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CIN ÉPEEN ACL 





AU LECTEUR 


On croit généralement, dans le public aussi bien que parmi 
les savants, que la prison — la prison cellulaire surtout — 
est un organisme muelet paralysé, sans voix et sans bras, parce 
que la loi lui a imposé Île silence et l’immobilité. Mais nul 
décret, sur quelque force qu'il s'appuie, n'a d'action contre le 
courant naturel des choses. Aussi cet organisme parle-t-il, se 
meut-il et parfois, en dépit de tous les décrets, il blesse, 
il tue mème. Seulement, comme 1l advient {oujours quand 
une nécessité humaine est en conflit avec la loi, il procède 
alors par des voies souterraines el dissimulées. Tout lui est bon 
à celte fin: les murs des prisons, les cruches, les bois des 
lits, les livres prètés dans un but moralisateur, le papier qui 
enveloppe les médicaments, même le sable semé dans les 
galeries de passage et jusqu'aux vêtements sur lesquels la 
broderie fixe la pensée. 

De là, un vraijournal, anonyme, mais paraissant régulière- 
ment, tous les jours, deux fois par jour quelquefois, en élé, 
informant le détenu de ce qui se passe autour de lui, de ce qui 
peut se produire, véritable collection autobiographique, sans 
prétention, mais par cela même d'autant plus caractéristique. 

Aussi ai-je pensé que ces vrais palimpsestes de prisons, 
inconnus du public, prohibés par la loi, et, certes peu faits 
pour être mis sous les yeux du public, pouvaient fournir de 
précieuses indications sur l'état moral el psychologique de cette 
classe infortunée, qui vit à nos côtés, sans que nous connais- 
sions bien ses vrais caractères. C'est pour cela j'en ai entrepris 
la publication. 

Poursuivie, quatre ans de suite, dans deux prisons cellulaires 
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et dans une maison de détention pour femmes, cette étude a 
dépassé mon attente. Non seulement par des documents qui ne 
laissent aucun doute, elle a mis à nu l’âme des criminels, 
mais elle a éclairé tout l'ensemble mal compris des institutions 
pénitentiaires, créées, elles aussi, comme les lois pénales, 
d'après des systèmes apriorisles, sans étude expérimentale 
sérieuse, et ne pouvant, par cela mème, manquer de porter 
les mauvais fruits qu'elles donnent. 

Imagine-t-on, par exemple, que les bibliothèques péniten- 
liaires destinées à réconforter et à moraliser l'esprit du détenu 
ne servent qu'à l'irriter, à le vicier tous les jours davantage ? 
Croirait-on que les communications entre criminels soumis au 
régime cellulaire, institué justement pour les isoler, sont 
aussi fréquentes qu'entre gens libres et que, en revanche, les 
dénonciations et les aveux y sont des plus rares ? 

Mais ne préjugeons pas des résullats de ce travail qui, 
selon moi, doivent émerger spontanément el parler d'eux-mêmes 
aux yeux du lecteur impartial. 

Jene dirai plus qu'un motsur la division de ce singulier sujet. 
Il s'est présenté à moi comme un amas de malériaux informes 
et désordonnés. J'y ai mis un certain ordre, plus pour guider le 
lecteur que par raisons psychologiques. Les raisons de cet 
ordre ressortront d'elles-mêmes. 

Par respect pour un préjugé qui domine dans le public, je 
dois ajouter que les criminels ne sauraient parler le langage du 
monde, et à plus forte raison montrer la réserve qu'on a cou- 
tume de garder dans les œuvres littéraires; je n’en suis pas 
responsable, je enregistre tel quel. 

Quand Dante fait parler les démons, il n’emploie que l’argot 
le plus ignoble. Moi, qui ne suis que l'écho des pensées de ces 
démons terrestres, je ne saurais faire mieux que lui, j'en 
subis l’obscénité de même que le lecteur, mais ne saurais 
dissimuler sans la falsifier. 

Aussi me hâtè-je de le déclarer dès la première page: ce 
recueil ne s'adresse qu'aux hommes de science. 

J'espère me mettre ainsi à l'abri de tout reproche. 


C. LOMBROSO. 


PALIMPSESTES DES PRISONS 


I. — LES CAMARADES 


À. — COMMUNICATIONS SECRÈTES ET AVERTISSEMENTS AUX CAMARADES 


Avertissements aux voleurs. 


— Ah! pauvres voleurs! Tant d’espions, lant de policiers 
nous entourent, que nous ne pouvons plus voler. Il y à des 
espions qui volent pour se divertir à nos épaules. Surveillez, 
amis, vos camarades de vol. 

— Depuis quand sais-tu le jour de ta comparution aux 
Assises? Dis-moi si Lu rentres dans la même cellule, et si tu es 
condamné : je compte sur ton acquittement (1). 

— Allention n° #1 de ne pas déchirer les feuilles, car le biblio- 
thécaire s'en est aperçu; je suis ton ami. (Le 41 est le numéro 
de la cellule.) 

— Je salue le 265 dont j'ignore le nom. Au revoir, pour 
aujourd'hui (2), compagnon d’infortune. 

— Mon cher 631, nous voilà bien lotis, tous deux! Courage! 
Nous serons dehors d'ici deux ou trois mois. Adieu. 


(1) L'individu à qui la communication était adressée à été en effet acquitté 
par le Tribunal correctionnel, I était accusé d'homicide dans une rixe, au mois 
d'avril 1886. 


(2) Peut-être au moment d'aller à la promenade. 
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— Picrre, réfléchis avant de parler; parler sans réfléchir 
, ? 
pourrait te nuire pour toujours. 
A propos à 
Je dois te dire une chose : 
Amende-toi bien vite 
Et n’imite pas ceux qui s’obstinent 


(1) 


— Es-tu bête! Il faut des voleurs aux juges! En voilà un bon 
mélier (2). 

— Chère Digone. Sache-le bien, je suis en prison pour toi. Si 
le soir du 25 décembre 1884 lu n'avais pas jeté une pierre 
contre les vitres de la cantine, ce n'était rien. Je suis Oresi. 

— Cher Maire. Ne vas pas au moins avouer aux Assises que 
c'est moi qui t'ai demandé de vendre nos complices et qui l'ai 
donné les deux scaiot (billet de 100 fr.). Veux-tu que je te 
sauve? Nomme un autre ami, et dis que si lu mas dénoncé 
c'était pour empècher son arrestalion el assurer son salut. 
Alors je le sauverai des Assises. Adieu. Ton ami Sola Susa. 

— M. Lorenzo salue Pielro. Mon cher Pietro, dicte-moi ma 
conduite à la confrontation. Depuis deux mois Je suis en prison 
sans savoir quel est mon délit (3). 

— Cher Mancia, dis-moi si le Syndic (surnom) a été reconnu 
par les complices trahis par Sola. 

— Berto della Palma, pour blessures, innocent. Salut, ami 
d'infortunes. J'ai reçu aujourd'hui le réquisitoire du procès; il 
n'y à rien moins que blessures et rébellion. Ga doit être un 


plat... 


Communications et projets d'association de malfaiteurs. 


— Cher de l'Orto. À ta sortie gagne Marseille (France); tu m'y 
trouveras rue de la L... n° 6 jusqu'au 1° mai 1887. Je l'attends 
avec B..…. et puis nous irons à B... (Elats-Unis d'Amérique) 


(1) L'avis était adressé à Strigelli: sa réponse est illisible. 

(2) Ne serait-ce pas une réponse du même? 

(3) C'étaient deux frères, chefs d’une bande de voleurs, qui se concertaient 
ainsi pour tromper la justice. 
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où nous nous associerons ; en travaillant énergiquement (1) j'es- 
père que nous ferons fortune. Pour moi, je suis en ce moment 
à G... et la cause de mon emprisonnement pour deux mois est 
absolument étrangère à mes occupations habituelles. Je te salue 
et suis ton V... 

— Cher Nino. Si ce livre te parvient, tu sauras que je suis 
Guglielmino qui te dit d’être Joyeux et qui t’assure qu'aux 
Assises tu seras acquitté. La raison de ton acquittement je ne 
veux pas l'écrire, mais Je t’assure qu'elle existe. 

— Mes chers amis. Attention de ne vous laisser attraper 
parce qu'on le sait à la Nuove (Prisons). Impossible d'échapper. 
Tojo et Rip. dal Palassita arrêtés le 7 janvier 1886 comme 
suspects; tous deux innocents. Adieu amis. 


2, — SATIRES ET IMPRECATIONS AUX COMPAGNONS 


— Pauvre Bersagliere (surnom). Je te plains; peut-être ne 
pourras-tu plus guère boire de café. Mort aux traîtres. Joie à 
vous. 

— Le barbier est un écorcheur de chiens, je ne me fais plus 
faire la barbe, parce qu'il l'arrache le plus vieux des deux) (2) 

— Le surnommé l'Homme fourbe veut changer de nom. S'il 
élait fourbe il ne serait pas ici, arrêté avec Trucchi pour vol 
qualifié. Qu’en dites-vous, amis? Soyez toujours joyeux. 

— À bas les faux amis. A votre insu ils vous ruinent et vous 
font perdre l'honneur. 

Le plus vieux des deux barbicrs de la prison est incapable de 
faire son métier. Mieux vaudrait l'envoyer raser les Arabes ou 
les cochons que les détenus. 

Un détenu perruquier. 


(1) « Travailler énergiquement », signifie ici voler et assassiner. Voilà donc 
un complot tramé en prison cellulaire. 


(2) Le barbier est un détenu. 
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3. — SALUT ET CONSEILS AUX CAMARADES. 


— Tunin, arrêté le 6 octobre 1885 pour vol, innocent. Salut 
aux amis malheureux qui sont ici. Adieu pauvres infortunés. 

— Moro del Palasita salue les amis. Je prie et vous priez le 
Seigneur. 

— Malheureux amis qui venez ici, soyez heureux si vous 
pouvez. 

— Culala del cor d'Or salue les amis. Soyez toujours joyeux. 
Ce n’est qu'un passage; adieu. Nous nous retrouverons en 
Champagne (1). 

— Papurello Fernandino a été incarcéré le 16 septembre. 
Aceusé de vol à la tire il ne sait encore rien. Salut de bon cœur 
à tous les amis. Courage. Tout a une fin. 

— Adieu, amis d'infortunes. Aujourd'hui 2 novembre, 
demain 3, je sors après avoir payé 3 mois. G. C. Porta Pila. 

— Biondin va à la Générale le 28, pour 7 ans. Il n’en sortira 
plus. Adieu, amis. Soyez joyeux. 

— Salut au lecteur. Courage! le courage triomphe toujours 
du malheur. 

— Dieu P. P. M. Soyez joyeux si possible. Sous peu nous 
irons à la paye (nous serons condamnés). La sentence des jurés 
qui nous renvoie devant le Tribunal est du 24 février. 

— Fieschi salue les amis. Je suis ici depuis trois mois et ne 
sais rien encore. Toujours joyeux (1). Je suis inculpé de révolte 
à la Générale, mais faussement. Adieu tous, on sortira ! 

— Guglielmino, arrêté le 21 juillet 1885. Vers le milieu de 
mars 1886 j'espère aller aux Assises. Soyez joyeux, amis. 
L'homme joyeux recoit assistance du ciel. 

— Courage donc compagnons. Je prie pour ton acquittement. 
Combien de jours faut-il à une lettre écrite d'ici pour arriver 
à sa destination. Le 264. 

— Fais-moi savoir l'issue du procès et dis-moiï ton nom. Moi, 
je m'appelle Carlin. 


(1) Ce qui montre combien sont peu terrifiants les effets de la prison. 
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— Salut à Guglielmino. Qu'il ait du courage aux Assises de 
jeudi. Je lui prédis que tout ira bien. Tout ira bien aussi pour 
moi, d'ici à quelques mois. Adieu. Le 264. 

— Cocula di Vanchia, arrêté pour vol le 3 août 1885, salue 
les amis. Je vais aux Assises en mars 1886. Daté de la prison 
de Turin le 30 janvier 1886. Signé Cocula. 

— Bagat salue les amis; je suis arrêté pour vol depuis 
5 jours et j'ignore si je sortirai provisoirement. Probablement 
puisque c'est ma première arrestation. Adieu, adieu. 

— Si ce livre vous parvient, je suis Guglielmo. Je salue les 
pauvres amis de causes (complices). Soyez joyeux. Le ciel aide 
l'homme joyeux. Songez que bientôt nous irons aux assises et 
nous verrons alors ce que deviendra cette plaisanterie. 

— Bunard salue les amis du Borgo S’ femmes et tous les 

voleurs. Pauvres voleurs (1). 
_ — Adieu, cher ami. Courage ! Tu es malheureux comme moi. 
On ne fait plus rien de bon à Turin, plus rien ! I nous faut aller 
en France. Moi j'y suis allé deux fois el je veux y retourner. 
Nous nous retrouverons donc. Deux ans passent vite. Courage ! 
J'en ai bien, moi qui ne sais pas comment tout ira. J'augure 
bien. Courage donc ami. Je suis le Bersagliere. 

— Patience, chers amis. Un jour ou l’autre, nous sortirons de 
ce sépulcre, vrai tombeau des vivants. Spigol, 1885. 

— Toujours joyeux, — car « Le ciel aide l’homme joyeux » 
dit le proverbe. Tombe-t-il à terre, il se rompt l'échine ! Allé- 
gresse donc ! car si nous ne sommes pas Joyeux, les heures sont 
des jours et alors nous serons frais ! 

— Pauvre Cichin, je suis inculpé de 3 vols; j'en ai avoué un, 
je nie les deux autres. Sije n'avais pas été frahi par les amis, 
j'en étais quitte pour six mois. 


4, — IMPRÉCATIONS ET MENACÉES AUX CALOMNIATEURS ET AUX ESPIONS 


— Je pourrais être libre encore. La calomnie m'a conduit en 
prison. Vengeance calomniateurs. Antonio, 


(1) Dans un livre de lectures religicuses. 
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Au lieu d'amis, j'ai trouvé des traîtres. 

— À la Gloria. — O toi qui enlèves les péchés du monde, 
recois notre ardente prière. Sander del Bourg Neuw. Je suis 
enfermé ici comme espion. À mort les espions et tous les poli- 
CICES. 

— (1) « Examine si {u es retombé dans la même faute. » Je 
suis l’ami des amis et l'ennemi des espions. Mon espion c'est 
cet infâme Carletto Stivalin. Tu as compris. Attention. (Sem- 
pronio). 

— (1) «Mais je protège de la rechute ceux quicomme moi ont 
recouvré leur innocence, et je viens à leur secours afin que nous 
ne restions pas pris dans les lacets de l'enfer » (1). Carletto et 
Stivalin la payeront comme ils le méritent. Vacca Rossa a fait 
une bonne déposilion et mérite d’être aimée et réspectée. Vous 
l’entendrez aux Assises: Vous verrez où était, où est l'infamie. 
(Sempronio). 

— (1) «Je veux croire fermement que tout ce que tu faisest bien 
fait et que tout ce que tu permets est pour le mieux. Voilà 
bientôt six mois que je suis iei à tort et je ne sais rien, pour vol 
à main armée, calomnié par un domestique du baron Mazzonis 
Sapelti G. 

— Pauvre Piciassa abandonnée de tous ainsi que de mon 
père. Je suis ici dénué de tout pour un Siron Siravegna (1). 

— Piciassa d’ Vanchia pour vol de 10 chemises de flanelle : 
j'avais bien réussi, mais un maudit espion m'a vendu, un certain 
Vercelli Giuseppe, un Siravegna d’ Vanchia (2); c'était mon 
meilleur ami. 

— Chers amis. Grâce à un scélérat nous sommes ici depuis 
quatre mois deux amis innocents. 

— Adieu, ma belle et grande ville de Turin déchirée par une 
bande d’espions. Turinois! honte éternelle aux espions de la 
volante (gardiens de la paix sans uniforme). 

— Je suis Loto, de la barrière de Lanzo, arrêté pour homicide 


(1) Dans un livre de lectures religieuses. 

(2) L'explication du mot Siravagna en dialecte piémontais, veut dire en ita- 
lien : homme sans foi, homme qui vous trompe et se moque ensuite de vous. 
Lire plus loin un autre morceau du même détenu. 


PALIMPSESTES DES PRISONS ) 


dans la rue du coq à Turin. C'est le pharmacien qui m'a fait 
servir (arrêter). Le pharmacien est un espion. 

— Qui dit qu'on l’accuse d’homicide ? Je crois bien qu'il a 
élranglé un prcia (1\. 

— Gastaldi Prosper, du bourg de Saint-Donato. Jai été 
arrêté pour vol et fausse-monnaie grâce à un ami qui m'a vendu. 
Méfiez-vous des amis, sinon vous la passerez mauvaise. Il y a 
15 mois 1/2 que je suis encagé et je ne sais encore rien. Adieu 
Turin. Qui sait quand je te reverrai ! 

— Cette vilaine brute de Rus et ses camarades vont à la cellu- 
laire à cause de sa langue. De plus il est allé chez eux et a 
emporté leurs effets. Mais attends, vile brute | 

— Je suis ici pour un vil ami qui à mon insu m'associe à son 
vol. Savio le 8 janvier 1885. 

— Attention, à Camarades, à Rigallo. Vittorio dit 7re busche. 
Voilà sept mois que je gémis dans cette cellule pour ce vil 
espion. Impossible de faire deux métiers en ce monde, et cepen- 
dant Tre busche pour rester libre vole et espionne. Tojo del 
Burg. 

— Giuvanin de la Palme qui a fait lancer mon mandat d'arrêt 
et qui n'en à pas fait arrêter moins de 12 amis, Tunin, 
Bianchin, Toppetta, etc., etc. 

— Quand on est en prison, ce sont plutôt les amis que les 
autres qui vous y envoient. Les amis sont comme les pommes 
et les femmes. 

— Vivent les voleurs, à mort les espions. 

— Qui écrit son nom en prison est un imbécile. — Et (voyez 
la contradiction) un peu plus loin lui-même écrit : Monti 
Lorenzo. Bartholomeo né à Alexandrie le 44 janvier (5 fois le 
nom). 

— Criez tous : à mort le Prefve de la Palma parce que c’est un 
espion. 

— J'aurais bien dit de t'envoyer quelque chose; mais on ne 
vient plus me voir, et je ne sais plus rien par l'avocat : je suis 
Pinard. 


() Ce mot veut dire pénis en dialecte piémontais. 
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II. — LA JUSTICE 


1. — SATIRES, IRONIES, IMPRECATIONS AU GOUVERNEMENT 


O Code pénal! Tu frappes les filous de peines sévères, mais 
le Gouvernement Italien ne vole-t-il pas tous les sujets avec le 
jeu de la loterie ? 


Substitutifs pénaur : 


Le Gouvernement veut-il abolir les voleurs? Qu'il assure du 
travail et une meilleure paye à l’ouvrier. Min. al. Aurosa 
arrêté le 31 janvier 1886. Je suis tout à fait innocent et enragé. 


Ltalie contre le Gouvernement : 


Jusqu'à l’arrivée d'un autre Cavour qui supprimera la surveil- 
lance et l’admonition, les prisons d'Italie seront pleines et 
bondées. 


2. — SATIRES, IMPRECATIONS A LA JUSTICE, AUX MAGISTRATS, 
JUGES, AVOCATS, ETC, 


Autrefois on eriait contre l’Inquisition, d'Espagne, mais 
aurait-on jamais cru que dans l’année 1886 on ferait bien pis. 
Pauvre justice, que tu es en mauvais élat ! 

— Voilà 25 jours que je suis en prison et mon procès n’est 
pas encore instruit, grâce à un coquin de juge qui interceple 
mes lettres. 
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— Ces juges sont menteurs et hypocrites outre mesure. 

— Compagnons d’infortune, ouvrez les yeux ou vous vous 
perdrez. 

— Un Avocat pour acquérir un renom doit accepter ensemble 
et les causes des riches et celles des malheureux pères de 
famille. 

— Pauvre disgrâcié, malheureusement condamné! Bien plus 
malheureux encore est celui qui se met entre les mains des 
avocats; ces coquins-là volent des 30 et 50 fr. au détenu; et 
quand le jour du jugement approche, le Président le renvoie 
sous prétexte que les pièces sont arrivées trop tard. Si ce 
Président valait quelque chose, tolérerait-1l ce scandale? 

La loi est égale pour ceux qui ont de l'argent, 
Les plus grands voleurs sont les avocats. 


Avocat. — Mais, nom de Dieu, 5 ans, c'est trop peu pour ton 
alfaire. 

Détenu. — Je n’en ai pas davantage, Monsieur l'avocat... si 
vous pouviez me prendre 20 ans!! 

— C... Dieu, nous avons été arrètés un beau jour; mais il me 
semble que le juge d'instruction l’a rendu vilain, très vilain. 


Lenteur de la justice 


— Réflexions d'un voleur : Quand le cheval de bronze de la 
place Saint-Charles prendra le galop, j'irai en courant aux 
débats. 

— Voilà sept mois que je suis ici et je ne sais pas encore 
quand j'irai aux débats. O justice du Diable! 

— Malheur au juge d'instruction et à qui le soutient ! 

Justice injuste! Les coupables sont libres et moi innocent 
je suis incarcéré! Nens del Canie, arrêté le 29 décembre 1884 
pour rixe. 





— Hier, après 66 jours, le juge est venu m'examiner. I] faut 
quil ait bien du courage! Ces gens-là boivent et mangent 
jusqu'à crever et ne se préoccupent guère des pauvres malheu- 
reux fermés en cellules. Votre ami Prussot. 
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— Chers Messieurs! écoutez-moi un peu. Ce que Je dis est, 
ou n’est pas. S'il est vrai qu'au ciel il n’y a pas de justice, tous 
ceux qui sont ici feraient mieux de mourir. Mourir d’aceident 
sans que personne leur vienne en aide, Que vous en semble? 
(Oui... dites tous) Sap... Gio... à tort, 

— Un jour ou l’autre nous sortirons de cette cage de bêtes 
fauves. Justice infâme ! Bell... Michele. 

— Mort au prêteur de la rue Garibaldi n° 21! Ce schifoso m'a 
fait mettre en prison avec promesse d'être bientôt rendu à la 
liberté. Or voilà déjà deux mois que je suis prisonnier et Je ne 
sais rien encore, Maudite [talie! Maudite justice italienne! 
Mola d’'S. Salvari. 

— Le Procureur du Roi ne fait que manger et boire en 
compagnie et m'oublie. Il croit vraiment que je suis fou. 
Mais le jour viendra où, lui aussi, rendra compte de sa scélé- 
ratesse! 

— Justice infâme! Ne me laisserez-vous pas bientôt sortir de 
cette maudite prison? Voilà bien longtemps que j'y suis, ce 
semble! pour 300 francs entre trois! Vous autres juges vous 
volez bien plus que nous, pauvres malheureux, qui sommes 
tombés entre vos mains; en six mois seulement, vous volez 
plus que nous en dix ans, assassins que vous êtes! Et pourtant 
aucun de vous n’est en prison! Mais viendra le jour où vous 
devrez rendre compte à Dieu de vos vols, de vos infamies 
et assassinats, de la justice violée pour votre avancement. 
Misérables! je suis Ciapet de S. Salvari. 

— Que coûterait au Procureur du Roi de me laisser libre? 
Que veut-il prouver? Guglia S. Salvari. 

— J'aimerais savoir quel plaisir le Procureur du Roi 
éprouve à me fenir si longtemps en prévention. Accidents! je 
SUIS COUSU, 

— Justice infâme! Vous châtiez les voleurs, parce que vous 
èles voleurs vous-mêmes, et croyez, par vos rigueurs, passer 
pour gentilhommes. Et cependant ces voleurs sacrifiés à vos 
intérêts, à votre boutique, vous font vivre, vous entretiennent 
el vous permettent de faire les messieurs. Soyez maudits. 
Ciapet. 
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Aux jurés 


— Ces scélérats de juges sont sans pilié. Is ne veulent à 
aucun prix que les choses aillent bien, J'ai déjà tant d'ennuis, 
je suis si criblé de dettes, que je ne sais vraiment comment 
payer, el ils me tiennent encore en prison à ne rien faire. 
Maintenant que le beau temps vient, que je pourrais aller 
travailler quelque part et gagner quelque chose pour payer mes 
dettes, ils me retiennent prisonnier à Turin. Mais alors vous 
autres, payez mes dettes! Je demande vengeance pour moiet 
pour mes créanciers ! Vengeance stupide! Demander vengeance 
en ce monde, c’est laver la têle à un àne; on y perd son temps, 
sa peine et son savon! Pauvre Marcinato! 

— Coquin de Procureur du Roi, Cravolto. Qu'il l'arrive un 
accident!.. Merde aux espions; Vive la bande Chicheri. 

— Pauvre Bersagliere, arrèlé à la porte Pila le 10 janvier 
pour vol d'un manteau. Voilà le 30 mars, et je ne sais rien 
encore. Serait-1l en voyage, ce vilain juge d'instruction? Ou le 
fait-il exprès pour me faire souffrir? 

— J'ai été voleur, mais les juges qui m'ont condamné sont 
plus coupables el plus voleurs que moi, parce qu ils m'ont con- 
damné à une peine que Je n'ai pas méritée; ils volent chaque 
jour avec leur oisiveté {sic) et méchanceté. Vengeance! 

— Je mourrais le sourire sur les lèvres, dans les plus affreux 
supplices, si je pouvais voir étrangler par le bourreau, le Prési- 
dent et ses collègues, juges, conseillers, procureur du Roi, subs- 
lituts du Procureur el autres avec le dernier boyau du dernier 
gardien de la sécurité publique. Vengeance contre ces bour- 
reaux assassins | 

— Oh! quelle triste solitude! mère des funestes pensées! 
Maudits juges damnés qui vous prennent l'argent en poche et ne 
vous le donnent plus. 

— Je souhaite un accident à tous les juges qui cherchent à 
priver de la liberté les personnes raisonnables, 

Les juges et les avocats 
Sont une bande de misérables 
Qui, s’ils ne sont pas bien payés, 
Font mourir les accusès. 
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3. — IMPRÉCATIONS ET SATIRES A LA POLICE 


— Pauvre vieux Gianduja, toujours en prison à cause de ce 
salérien de Righint. 

« EE ma prison même ne fut-elle pas un effet de sa bonté 
pour m'empêcher de faire encore le mal... » (1) Je ferais volon- 
tiers trois ans de réclusion pour pouvoir pendre cet infàme 
Righini et tous ses policiers. Turuné. 

— « Père, nous sommes tes fils, et voulons t'aimer éternelle- 
ment » « Nous sommes victimes de cet infâme Righini!.. (2) 

— À mort le Maréchal de gendarmerie de Montealieri. 

— Le plus vil uniforme est celui de la garde de sécurité 
publique. À mort! 

— Chers amis, soyez prudents et méfiez-vous de Pivello, de 
Larcori et du délégué Righini, qui ont perdu tant de jeunes gens. 

— Qu'il arrive toute espèce d'accidents au garde de San 
Salvari qui m'arrête toujours pour rien. Je crève le ventre à ce 
gardien dégoûütant, 

— Bayer, à Sainte-Marie, — Turin serait le jardin de l'Italie 
sans cette infâme police (3). C’est vraiment l'enfer de l'Italie, 
la tombe des pauvres escarpes el voleurs de toute espèce. 

— Quajot de Balun, habitant rue Bracchio n° 200, salue tous 
les amis, (c'est un récidiviste qui donne comme sa demeure la 
prison, avec le n° de la cellule et le bras, parce que la prison 
neuve se compose de deux rotondes ou observaloires d’où se 
détachent trois bras, contenant chacun environ 100 cellules). 


Justice italienne 


Ecoutez, Messieurs chargés d'appliquer la loi, d'exercer la 
justice, vous devez être francs, sincères; vous devez empêcher 


(1) Dans un livre de lectures religieuses. 
(2) Un commissaire de la police. 
(3) Gardiens de la sécurité publique sans uniforme. 


er 
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que cette déesse, notre mère commune, devienne un jouet. Les 
Romains déclinèrent quand ils négligèrent la justice. Ne les 
imitez pas, de grâce! 

— Ces cruels Autrichiens, si abhorrés ne laissaient pas 
pourrir en prison le voleur d'une pomme ou autre futilité; ils 
ne condamnaient pas les malheureux qui, l'hiver pour se 
chauffer, vont faire des fagots dans les bois. Vous acquittez les 
riches, ou mieux encore vous les gràciez. 

— J'ai tant de haine contre vous que je ne cesse d'étudier la 
mort que je vous destine. Dans une prison cellulaire toute en 
plomb je vous enfermerai tout nus. Au lieu de gardien je vous 
donnerai Rattachi pour vous rôlir. 

— J'ai bien des choses encore à vous dire. Je vous les dirai 
quand j'aurai étudié et que je me serai associé avec Sbarbaro et 
sa femme. Ce que vous deviendrez, vous le verrez alors. 

— Pour éviter toute équivoque, je signe de toutes façons : du 
nom que vous m'atlribuez et du nom dont j ai hérité avec l'ami 
de Lucchini Visconti, Domenico Dè V. 

— Qui doute de mon origine veuille bien consulter l'héral- 
dique; mes ancètres se perdent dans la nuit des temps et leur 
généalogie est l’histoire du xm° siècle, comme le prouve la 
couronne ducale que la nature m'a mise à votre insu dans la 
bouche, Visconti Domenico (prisonnier). 


Menaces de mort à tous 


— Moro del Palasita. Ils me rendent fou. À mort les gaftes de 
la Volante (1), l’Arca (2)et les espions de la police, à Simonin 
la canaille qui pour se disculper m'a trahi; patience à ma sortie 
Je lui romprai bien la face. Coupable il a retrouvé sa liberté et 
il m'a mis dans le pélrin. 


Dans le livre : Margoth. Les consolations de Pie IX — on lit: 


— À mort l’Arca et compagnie. L'homme fourbe. 
— Ottino di San Salvari est un fameux espion, mais un jour 
ou l’autre il se fera tuer. (Le livre porte écrit : « Aux jours dou- 


(1) Gardiens de la Paix en Italie. 
(2) Nom d'un brigadier de police redouté des voleurs. 
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loureux du Prétoire et du Calvaire, regardez avec confiance 
l'image du Cruciäix, il vous donnera la patience dans la souf- 
france, la constance dans la résistance, la force dans le combat, 
la générosité dans le pardon. ») 


WT LE NDETENT 


SIGNES ET CORRESPONDANCES 


Dans le livre : Le premier amour de Léonard de Vinci, 
Vighetti de Burg (le poète). Arrêté le 10 septembre 1884 à 
10 heures du malin, rue Saluce, grâce à une espionne ? Quelle 
est-elle? C'est ma lante. L'infâme. Je fus ensuite traîné à la - 
questure oùje donnai un faux nom. Mais que voulez-vous ? Ma 
tante leur avait déjà révélé mon vrai nom. Pendant que je leur 
donnais le faux, ils me disaient : voici ton nom et non l’autre. 
Ne pouvant plus me contenir Je me récriai : Oui, ce sera 
comme vous voudrez. Ils me laissèrent tranquille et m’enfer- 
mérent dans la Chambre de sûreté d'où je ne sortis que sept 
jours après pour être traîné dans celle prison sous linculpation 
de cinq vols. Adieu, amis (1). 

— Je suis Rupetin, arrêlé pour vol. Depuis cinq mois je suis 
ici et je ne sais rien encore (1). 

— Maffioli Alberto, arrêté pour coups et blessures le 16 dé- 
cembre 1884 au cours de la démonstration du 14 même mois. 
Innocent. J'ai reçu aujourd’hui seulement le réquisitoire. (1) 

— J'ai été arrêté pour vol et vagabondage par Pé moi (pieds 
mous) etce Priere (surnom d’un délégué)et deux autres agents. 
Ces deux derniers seuls ne m'auraient jamais atirapé ; mais 
ils étaient quatre. Ils m'ont fait rester sept jours sur le plancher 
au pain et a l’eau, Guglia (1). 


(1) Informations réciproques entre complices. 
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— Clerici Constantino dit le Milanais. — Arrêté à Asti, au 
café Saint-Charles. 

— Clerici Costante, âgé de 16 ans, arrêté pour vol de trois fou- 
lards de soie, commis à Turin, au préjudice du négociant Boccomi. 
Valeur 20 francs. Pour ma première condamnation Jj'attrape 
6 mois de prison. La loi est égale pour quiconque a de l'argent, 
Après la peine, la mort ! (écrit avec du sang !) 

— Cher lecteur.— Léonard de Vinei fut comme moi disgrâcié 
en amour ; mais il devint un grand peintre tandis que je suis 
devenu un grand voleur, trompeur, querelleur. Léonard a un 
nom dans les annales des hommes illustres, comme nous 
l’apprend cette petite histoire qui n’est qu'un fragment de sa 
vie, son premier amour avec la belle Angela Verrocchio. Je 
ne suis pas peintre, je suis néanmoins célèbre en laissant mon 
nom dans plus de quarante prisons différentes. On y a pris mon 
beau signalement qui se rapproche de celui de Chevotti, prêtre 
à Vanchiglia. 

— Ma première maitresse Adalgisia, était de Mantoue, la 
seconde Adrienne était de Crémone. 

— Risolin d’Vanchia.— Ma vie, mes aventures et mes voyages, 
pourraient composer un petit volume, malgré mon jeune âge, 
15 ans. Cette vie je l’ai commencée à 9 ans; à 9 ans sept mois je 
faisais mon premier mois de prison; ma seconde condamnation 
fut de 15 jours et d’un an la troisième. 

— Pauvre enfant privé de ses parents, pauvre, sans domicile, 
persécuté par la justice malgré sa conscience pure ; maintenant 
que je suis seul ici Lout le jour, j’étudie et je songe que je sortirai 
bientôt d'ici, vêtu en été, sans argent et sans savoir où aller 
dormir. 

— Plaignez le pauvre Limonade traîné dans cette prison et 
accusé d’avoir trop mangé de pâtes et de fagots: maintenant il 
endure peine et douleurs. 

— Je dois le jour à des parents honnêtes. Confiés aux soins de 
gens sans cœur; à deux ans je portais encore des vêtements 
longs. Je suis venu ici du premier coup, la tête la première et 
j'en porte encore la marque sur le nez. À quatre ans je perdis 
mon père et ma mère nous à tous élevés moi et mes trois frères 
qui ont réussi. C'est vraiment avec sa sueur que ma mère à pu 


93 
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nous envoyer à l'Ecole et nous donner une profession; j'avais à 
peine 14 ans quand elle est morte el je restait abandonné. Mes 
frères étaient soldats. J'échouai ici. 

Qui me connaît sait bien que je ne suis pas un saint; main- 
tenant je suis coffré pour mes vols, n'importe : je suis, j'ai été 
un grand homme d’affaires et j'y vois clair dans mon avenir. 
Voilà pourquoi je répète toujours ce que je disais quand j'étais 
soldat de la cavalerie d'Alexandrie (14° Régiment) : je rends 
grâce à Dieu de n'être pas homme à travailler pour les autres. 

— Monti Giovanni, dit prêtre de San Salvario, arrêté pour 
avoir acheté un mouchoir volé. 

— Peano Enrico pour blessures dans une rixe. Condamné à 
rester deux ans dans cette cellule parce qu'il est récidiviste. 
Perdez toute espérance vous qui entrez ici. Soyons joyeux. 
Balengo, Porte Neuve. 

— Landi Genaro, soldat de cavalerie, 4 ans de réclusion pour 
avoir vendu une paire de bottes appartenant à son capilaine. 
Arrêté le 6 février 1884. Adieu Turin, je ne te reverrai plus. 

— Pierre, condamné à 4 ans de réclusion, arrêté le 5 août 
1885. On est mal dans cette cellule, sans argent. Adieu, chers 
successeurs. Au revoir dans l’autre monde. 

— Ruvisu de la Lega salue les amis d’infortune. Nous sommes 
toujours cependant au Manège de chevaux. Bravo !... Des che- 
vaux de monsieur le Marquis marchent bien jusqu'à 80 ans, ils 
doivent faire sa fortune. 

— Berto Cimenta. Je suis innocent. Voilà 75 jours d'attente 
ettoujours rien | 

— Adieu Tanan. Je te laisse ici payer ta part. Pauvre Dieu ! 


— Berto Cimenta, arrêté Le 9 octobre1885. Innocent. Je ne sais. 


rien. Pauvre être misérable ! Adieu ami. 

— Chers amis. — Voyez l’infortune de ce pauvre Vigera. Ma 
mère est malade, ma sœur est malade, mon frère est malade. 
En somme ils sont tous malades et moi je suis toujours en prison, 
toujours au pain et à l’eau. 

— Je suis un pauvre homme plus digne de compassion que de 
haine. J'étais encore tout petit quand j'eus le malheur de perdre 
mon père. De là et voilà la cause de ma ruine morale et maté- 
rielle. Mon tuteur spéculant sur tout ce qui m'était nécessaire 
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et tirait bénéfice de tout, si bien qu’à 21 ans j'étais sans le sou. 
Vive la Commune. Pour un coup de poing sur la figure, le 
pauvre Canun à attrapé 30 mois. 


Malheureux que je suis 
Pour un peu de monnaie me voilà prisonnier. 
De l’acte je n'ai plus souvenance 
Je les connais maintenant, 


Je ne sollicite ni pardon ni pitiè. 


— Cette prison est pire qu'une réclusion. Je suis ce pauvre 
diable de Risolin d'Vanchia arrêté pour vol qualifié en compa- 
gnie de Padulési et Faina. Adieu, amis. 

— Vive la République et les Etats-Unis d'Amérique. Albert 
Villa mécanicien. Pour avoir tué le chien de sa propriétaire a 
été condamné à 2 mois et à 15 fr. d'amende. 

N.B. Le chien paraissait être atteint d'hydrophobie et cher- 
chait à mordre ceux qui l’approchaient. Pour ce motif, on a 
atténué le fait et réduit l'amende de 50 à 15 fr. selon le Code!!! 
0 excellent avocat Nasi !... 

— Mini salue Baptiste et tous les amis. Que voulez-vous ! Le 
2 septembre j'ai fini mon temps comme accusé d'homicide, et 
le T on m'a encore repincé !... Il n’y a plus de liberté, vraiment! 

—- Risono Arturo. Six mois de prison pour révolte à la Générale. 
Treviso. Ici on entre sans payer. Quand la force et la raison 
rivalisent, c'est la force qui triomphe en dépit de la raison. 
Bisono de Treviso 1885-86. Adieu, Ô mes amis. 

— Ma chère Louise. Ne pleure plus sur moi. J'ai 20 ans de 
galères, sois Joyeuse et cherche un parti car pour moiil n'y a 
plus d'espérance. Quand je serai libre tu auras 7 ou 8 bambins 
accrochés à tes jupes, et je ne songerai plus guère à me marier. 
J'ai 22 ans, j'en aurai 42 à ma sortie, Je ne serai plus bon qu'à 
être massé (être tué). Bayet du 23° régiment d'infanterie. 

— Je suis allé avec Murando Giovanni à la bura(au juge). Il a dit 
qu'il était avec moi cet imbécile, et c’est ainsi que j'ai été arrêté 
le 25 novembre 1884 comme suspect. Il y a de cela 2 mois et 
j'ignore tout. Je vous salue tous. Je suis Bellardo Michel. 

— Bellardo Michel de la barrière de Stupinigi a été arrêté le 
25 novembre 1884 sans motif, voilà 2 mois. Adieu à tous. 
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— Bartolone Giovanni di Danzo. Arrêté le 26 août faussement 
accusé d’un vol de 10 fr. Aujourd'hui 10 novembre, je ne suis 
pas encore Jugé. Race (de chien) (1). 

— Pierre, le cocher de Porte Neuve, pour blessures. Qui sait 
quand je sortirai. Je salue Carletto et Risin ; si je sors venez 
me voir (1). 

— Voilà 48 mois que je suis en prison et mon affaire n’est pas 
encore close. Je suis emprisonné pour avoir tué un de mes 
beaux-frères, lavoir coupé en morceaux et envoyé à ses parents. 
J'ai depuis 15,000 fr. de caution ; ils m'en ont déjà mangé 5,000 
et ils espèrent me manger le reste. Brusa Antonio, négociant en 
étoffes à Turin. 

— Arlando Pietro de Milan, accusé de filouterie, salue tous les 
amis milanais. Et vivent les prisonniers. 

— Spigol arrêté le 13 novembre pour celte maudite 
surveillance. Je comparais le 16 janvier 1885. 

— (Réponse). Uher Spigol, sois joyeux, d'ici à un mois nous 
sortirons et nous irons trouver Tilde. Savio. : 

— Brano Vittorio dit le Toscan de Porte Palass, pour vol, 
salue les amis. 

— Mais hélas ! Cette fois j'ai bien peur d’être pendu. Adieu, 
amis (écrit avec du sang). 

— Pauvre Buccaro ! Arrèté le 22 octobre pour la surveillance, 
après 3 jours seulement de campagne. [était inutle de le laisser 
sortir !.…. Adieu, amis. L'infortuno Buccaro. 

— Naître sans fortune est le plus grand malheur de l'homme. Je 
suis en prison, non que J aie volé, tué ou blessé quelqu'un, résisté 
à la force publique, mal parlé du Gouvernement, non, je vais 
tout vous dire. J'étais caporal major au 5° d’Artillerie, iei à 
Veneria ; le 20 mars je fus congédié et le 16 avril 1883 arrêté à 
Bologne. Le 21 je partis pour Plaisance, le 24 pour Alexandrie, 
le 27 pour Turin et actuellement me voilà dans la cellule 180. 
D'après l’interrogatoire que m'a fait subir le Juge d'Instruction, 
j'aurais écrit une lettre injurieuse à un sergent. Par malheur 
l’idée de retirer mon congé ne m'élant pas venue, je me demande 
si c’est bien moi... (Il y a une interruption. On lit plus loin et 


(1) Informations et saluts réciproques. 
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peut être écrit par une autre main, quoique les caractères se 
ressemblent). Je ne daigne pas faire connaître plus amplement 
ma conduite. Je m’en rapporte à l'illustre Président et à Mes- 
sieurs les excellents Juges ; peut-on être un oisif en même temps 
qu'un honnête et laborieux campagnard. 


Satires contre soi-méme 


Moi je suis innocent comme l’âme des Contrebandiers 
Comme je serai satisfait 
S'ils ne m'avaient pas 
Pris avec ce fagot 
Je ne serais pas ici sur 
Le grand château du Mage 
Dans les lieux en train dec... 
Vigletti 


— Moretto Paulo dit le chef de ballon. Je 7ure d'être un âne. 

Chers lecteurs, je suis un malheureux ici-bas, je n'ai plus 
l'espérance de m'’enrichir, mais si j'y parvenais je voudrais faire 
mille extravagances pour compenser les années que j'ai passés 
dans la misère. 


Charades, rébus, chiffrés 


Roma 66. Sessanta sel. Rome si tues sainte 

Perchè crudel 70. Settanta Pourquoi es-tu si cruelle 

16 d’esser santa. Sedeci Tu cesses d'être sainte 

Bugiarda 6. Sei Menteuse tu es. 
Charade 


Parmi les cornards tu trouveras le premier 
Et parmi les négations le second. 
Et parmi les villes italiennes l’entier. 


Charades 


Vocale le premier 
Affirmation le second 
Négation le troisième. 
Amiral l’entier. 
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Chiffré 


N4y2z 1 qu2l péänt j2 s53s r2d53t j2 n°13 pls 5n2 ch3752 
2t p2rsknn2 n2 v32nt m2 tr45v2r J2 5s3s vrl3m2nt d3 sgr 1c32 
14325 1m3s 11l2gr2 P.3n4t (des numéros représentent les 
voyelles selon leur ordre c’est-à-dire 1, a ; 2, e, etc.) 


Enigme 


Le temps fuit, fuit pour tous 

Pour moi seul il ne fuit pas. 

Tout ici bas vieillit et meurt 

Mais ma jeunesse est éternelle. 

Je me transforme et me revêts de mille couleurs, 

Je me cache dansles bois, dans l’onde et dans les fleurs 
Mais je suis toujours belle et toujours jeune 

L’éternel Créateur m’a faite éternelle. 


COMMUNICATIONS AUX PARENTS 


— Mon cher frère. — D'après ce que tu as dit de moi Je ne 
crains rien; je suis muet comme la tombe et surtout innocent. 
Adieu je suis ton frère : Lorenzo. (N. B. La demande fut cachée 
avec soin). 

— Très cher père. Je te donne de mes nouvelles, ma santé est 
très bonne ; sachez que je vais être jugé et qu'il me faut du 
linge, le mien est tout déchiré. Je ne voudrais pas faire mauvaise 
figure, c’est déjà bien assez d'être ici sans le mériter et j'ai 
quatre preuves pour le démontrer. Quand nous sortimes le 
joueur de harpe y était encore; nous fimes plus de cent pas en 
avant et les autres tournèrent à gauche. Que les autres y fussent 
déjà c’est possible ; mais je crois qu'ils diront la vérité. Maudits 
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soient ceux qui feignent de tout ignorer | Mais j'espère de sortir 
après mon jugement et je jure aux pieds de ma mère de ne plus 
aller dîner avec les amis ; j'ai mangé avec eux et me voilà ici 
quoique innocent. (N. B. La protestation d’innocence et le pro- 
pos de ne plus fréquenter les compagnons). 


SPÉCIALITÉS D'ÉCRITS 


— Pauvres prêtres ! Etes-vous heureux que je ne puisse avoir 
aucun commandement supérieur, c'en serait bientôt fait de vous. 
Je débarasserais vite l'Ilalie de tous ces insectes malfaisants, 
vraies plantes parasites qui, semblables au lierre, s’attachent 
aux autres troncs. Tulbot, chef de bande /1). 

— Je jure que je suis innocent et détenu à tort. Je demande 
vengeance à la face de Dieu. Je suis le nommé Guglin de la 


Bisca (2). 


(Fragment d'une poésie écrite avec la pointe d'une 
aiguille dans un volume) 


Songe, songe, 

Pauvre insensé, 

En cette cellule, 
Comme un corps mort. 
Pour toi l'aurore, 

Ne pointera plus. 


— Je n'aijamais autant désiré la mort qu'aujourd'hui. Ne 
suis-je pas l'homme le plus malheureux de la terre. 
— Oh! voilà le soleil, il vient visiter ma solitude (3). 


() Ecrit avec une pointe d’aiguille sur le volume : Le Tambour. 
(2) Ecrit au crayon dans la « Jérusalem délivrée. » 
G) Ecrit à la plume dans la « Jérusalem délivrée. » 
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— J'ai volé, mais les juges qui m'ont condamné sont plus 
coupables et plus voleurs que moi (1). 

— On fait de la toile partout où l’on m'envoie. Je suis toujours 
Stéphano (2). 

— La femme est un être inutile. Je ne l'estime que quand je 
la b... Napoléon I° empereur (3). 

— J'en suis réduit là par une truie qui au lieu de venir me 
trouver s’est mariée ; elle a pris un boulanger. Voyez ma récom- 
pense depuis deux ans qu'elle me parlait. À ma sortie je la 
marierai moi !.. Je suis toujours Vigera. 

— Vigera sois heureux. Ne songe pas à laisser ici ta peau (4). 

— Dans Pèrsonio, Guide des hommes. — Imbécile qui a éerit 
cette ânerie. Il aurait besoin qu'on le pendit pour conserver sa 
mémoire. Mille fois stupide (5). 

— Dans le méme ouvrage. — À la page où il est écrit : « Si 
la réflexion te dit que la voie que tu as suivie est mauvaise, et 
que la vie que tu as menée n’est pas conforme à celle qu’assure 
une bonne éducation, remercie Dieu de t'avoir montré le péril 
que tu courais pendant que lu peux encore t'amender. » Frères 
d'infortune lisez bien cette page et voyez si l’auteur n’a pas 
mille fois raison. Quant à moi je bénis la prison : elle m'a 
révélé les vanités terrestres, la malveillance des hommes, ma 
nullité et la bonté de Dieu. Voilà 14 mois que je suis ici et je ne 
sais rien encore, mais si cela va mal, patience, Dieu m'ai- 
dera (6). 


De gemme et d’or je vous ferai heureuse, 
Et par mille enviée, 
Je vous escorterai dans les fêtes etles bals (7). 


(4) Ecrit avec une pointe d’aiguille dans un livre de religion. C'est le même qu 
écrivait : Je mourrai avec le rire sur les lèvres etc. 

(2) Ecrit avec de la brique et de Peau. 

(3) Ecrit avec une pointe d’aiguille dans € Questions sociales » de Strafforello. 

(*) Ecrit avec une pointe d’aiguille. Expression de vengeance. j 

(5) Ecrit avec nne pointe de fer. 

(6) Ecrit à la plume. Expression de religiosité. 

(7) Ecrit à la plume dans le volume de Pétrarque, Rèmes amoureuses. 
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— Pierre le balancier de Porta Palazzo, pour blessures, six 
mois, sort le 18 décembre 1884. Salut aux amis. Soyez 
allègres (1). 


Avec toi frémir je voudrais, 
Et te presser sur mon cœur, 
Bel ange d'amour. 
Avec toi, mourir ainsi. 
Villa (2) 


— Il ÿ a quatre mois que je ne vois plus d'argent et je ne sais 
encore rien. Ces fainéants ne crèveront pas d'échauffement si 
toutes les causes durent aussi longtemps. Race de chiens et de 
cochons. Ah! Ah! Ah! 

— Pauvre Edouard, dit le Blond, après 15 mois de captivité 
ici, il va aux assises les 11, 12 et 13. Je suis le Blond. Adieu, 
Joséphine vient me donner ton ec... 

— La patrie de l'ammonito est où il trouve pain, travail, charité 
et justice et non pas l'Italie. Il ny a là pour l’ammonito que 
faim, misère, oppression et injustice. La France sera pour 
l'ammonito la nouvelle patrie. L'ammonito aura le courage de 
l'apprendre aux tribunaux italiens comme fait celui qui signe : 
Masserano Giuseppe. 

— Cher père. Sache que je suis en prison. On y est très mal; 
on y mange de l’étoupe chaude et du pain de son que je ne puis 
avaler. Je te prie de m'envoyer de l'argent; situ ne peux, 
envoie-moi de la monnaie ou des sous, c'est tout un; et si tu ne 
peux rien m'envoyer réponds à ma lettre ; si tu la laisses sans 
réponse, ne m'envoie rien. À ma sortie je Le prendrai par le cou 
et te donnerai quatre coups de poing sur le museau pour te 
remercier de ton assistance (3). 

— Mort à tous les agents; c'est une race de coquins, ils m'ont 
bâtonné. Voulez-vous que je vous dise pourquoi? J'étais en 
élat d'ébriélé, je ne voulais pas me laisser lier. Ils ne m'ont 


(1-2) Ecrit à la plume 
(3) A la page 109 du volume Ze petit artisan. Intéressant en ce qu'on peut voir 
quel genre d’affectivité avait celui-ci. 
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pas lié, mais au bureau de police, ils m'en ont donné, les lâches! 
ils étaient cinq contre moi, les poltrons! Mort. 

— Tous m'ont abandonné! Voilà déjà deux mois que je suisici 
et je n’ai vu personne encore. Je croyais que mes parents vien- 
draient me voir, mais non! Eux aussi m'ont renié. D'un côté 
ils ont raison, car c’est déjà la deuxième fois que je suis en 
prison. La nuitje ne puis dormir tant la faim me tourmente. 

— L'infortune m'afflige mais ne m'avilit pas. 

— Îci reposent les os de Repuceci, soldat au 2° de cavalerie. 
Passants priez pour celui qui fut et qui n’est plus. Paix à tous 
ceux qui penseront à moi. 

— Gurioni-Carlo, de Come, va subir à Saluce une peine de 
quarante-un mois de prison. Adieu, chers amis, courage. Celle- 
là aussi passera. C’est une petite ânerie qu'ils m'ont faite. 

— Chers compagons, j'avais quatorze ans à ma première 
condamnation : j'étais bon, Je devins mauvais. J'avais seize ans 


x 


à la seconde, dix-neuf ans à la troisième, vingt-un ans à la 
cinquième, vingt-huit ans à la sixième, vingt-neuf ans à la 
septième (six ans de réclusion). En additionnant les mois et les 
années je trouve un total de quatorze ans, juste la quantité 
d'années que J'avais à ma première condamnation. Ce qui 
prouve que dans cette vie tout est fatalité et destin. J'ajoute 
que toutes ces condamnations, toutes ces souffrances loin de me 
dompter, n’ont fait que m’exaspérer. La sévérité aigrit l'esprit. 

— Lecteur, crois-tu aux songes? Moi, j'y crois un peu pour 
ne pas dire beaucoup. La nuit de mon arrestation je rêvai (je 
dis la nuit parce que je fus arrêté le matin vers cinq heures, 
en février 1887) qu’un prêtre me prenait par le bras et me 
faisait monter dans un carrosse dont les cahots me réveillèrent… 
Surprise! Un gardien de la sécurité publique était près de mon 
litet m'invitait à le suivre, ce que je fis. Me voilà sur le dos 
une condamnation à deux mois de prison. Chers amis, adieu. 

— Celui qui trace ces lignes est bien malheureux ! Ils m'ont 
arrêté sans motif et sans motif me retiennent en prison. Voilà 
déjà neuf mois et j'ignore encore le chef de l'accusation. J’ai vu 
le juge d'instruction une seule fois et 1l m'a dit tant de choses 
que j'en ai retenu fort peu. Bast! Comment tout cela finira-t-11? 
Je ne sais, Puino. 
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— La Justice est comme la putain. Elle se livre à qui la paie; 
nous pauvres gens sans le sou, nous mourons en prison. 


Je ne puis finir ce chapitre sans parler du style épistolaire 
des criminels espagnols (relevé dans Salillas). 

A l’Alcade de Benarès (1) il y a deux prisons : une pour les 
hommes, l’autre pour les femmes. Les hommes, malgré le 
mur et la rue qui les séparent, sont en continuelle communi- 
cation amoureuse. Dans leurs lettres ils emploient le mot d'argot 
de chucho et de chucha et parfois celui de porco et de malo 
sanque; rejetés de la société ils correspondent entre eux et 
entretiennent de véritables relations amoureuses : intimidation, 
jalousie, promesses. 

Salillas avait en mains un tas de ces lettres, un peu érotiques, 
“pleines de promesses et qui révélaient l'origine de ces relations. 
Il y en avait de bien étranges : le transport du linge, des habits 
par les surveillants, des cadavres enfin suffisait. Les intéressés 
ne s’étaien{ presque jamais vus. 

Parfois l'accord se fait par pure sympathie: sur le nom seul, 
comme celui qui écrit à sa belle : « Purification, je l'aime pour 
ton beau nom. » 

Parfois on s’est entrevu en voyage, dans le transfert, pendant 
lequel, paraît-il, beaucoup deviennent enceintes; d’autres 
s'éprennent du numéro sympathique tracé par l’ouvrière sur la 
chemise qu'ils endossent et qui leur est fournie par le magasin. 

En général, dans les correspondances, le mérite qu'ils mettent 
le plus souvent en avant et qui, cela se comprend, a le plus 
d'intérêt pour tous, est leur jeunesse et le nombre d'années de 
prison qu'il leur reste à faire. Presque jamais, ou plutôt jamais, 
ils ne parlent de leurs délits. Pour eux, que l'amant soit un 
assassin ou un voleur de grand chemin, c'est tout un; ÿ/s sont 
frères de disgräces. 

Très souvent un compagnon présente à sa chucha, non seu- 
lement un autre ami, mais une file d'autres amis,et prie sa 
belle de les mettre en correspondance amoureuse avec ses autres 


(4) Salillas, la Vie pénale en Espagne. Revue génér. de Jurisp. 1887. 
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compagnes. Chacun parle de ses mérites, du peu de mois à faire, 
ete. 

Dans leurs correspondances ils se renseignent sur la famille 
et les amis, signent comme époux et quand le compagnon meurt 
ou les abandonne, signent veuve. 

Salillas cite l'exemple d’une détenue qui, jouant avec ses 
compagnes el manquant d'autre enjeu mit à la place son époux; 
elle le perdit et devint ainsi... veuve. 

Les insultes, les rivalités qui surviennent sont étranges. Il y 
en à qui font les Don Juan et ont trois ou quatre chuche. 

Entre eux, en vrais Espagnols ils se donnent du don, et 
adressent leurs lettres non à la prison, mais au Couvent un tel. 

Les rares vers qu'ils s'adressent sont sans originalité. Le 
plus souvent ils finissent leurs lettres par un hiéroglyphe 
amoureux, cœurs et croix. | 

Leurs conceptions subjectives sont toujours plastiques et 
graphiques. « Tu ne pourras jamais, dans ta fantaisie, dit un 
convalescent, avoir autant d’onces d’or pour être heureuse, que 
de fois je t'ai nommée dans mon délire. » Un autre fait part de 
la mort de l'époux. « Ses lèvres se serraient en prononcant 
votre nom et en me chargeant de venir vous le dire. » Quelques- 
unes rappellent et se plaignent des habitudes pédérastiques ou 
tribades de l’époux. Une écrit : « Je ne m'étonne pas que tu 
ne cherches pas à m'aimer charnellement, car je connais tes 
habitudes vicieuses avec les autres prisonniers : il ne te reste 
pas de désir pour les femmes. » 


Puisque nous en sommes aux écrits des autres pays, enre- 
gistrons,à ce propos,la singulière confession de Leblanc au préfet 
de police Gisquet (1) : « Vous déplorez le vol que j'ai commis et 
que vous nommez « une mauvaise action »; l'acte insignifiant 
qui m'a fait condamner est le premier anneau d’une chaîne qui, 
je l'espère, ne finira pas de sitôt. Si je n'étais voleur par voca- 
tion, je le serais par calcul. Jai comparé tout le mal et le bien 
des autres professions et j'ai trouvé que c'était encore la 
meilleure. Que serais-je devenu parmi les gens honnêtes ? 


(4) Mémoires de Gisquet, vol. IV. 1840. 
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Bâtard, sans personne qui se souciàt de moi, que pouvais-je 
devenir? Garçon de boutique? gagner tout au plus 600 francs par 
an el après avoir sué toute ma vie aller finir à l'hôpital. Prenez 
les hommes en masse et vous les verrez tous humiliés, esclaves, 
ce n’est pas le talent el la probité qui obtiennent une récom- 
pense. Le vice prospère plus souvent que la vertu. 

« Dans notre état nous ne dépendons de personne et l'habilelé 
que nous acquérons, nous n'en faisons profiter personne. Je 
sais bien que nous pouvons finir en prison, mais sur 18.000 
voleurs qui sont à Paris, il n’y en à pas un dixième en prison. 
Eh bien, quel est l'ouvrier qui n'est quelque temps sans 
travail? De plus, l'ouvrier sans ouvrage met, pour vivre, tout 
ce qu’il possède au Mont-de-piété, tandis que nous, quand nous 
sommes libres, nous ne manquons de rien el menons une vie 
remplie de joies et de plaisirs. 

« La peur d'être arrèté, les prétendus remords dont vous 
nous parlez sont des choses auxquelles on s’habitue vite et qui 
finissent même par nous donner une agréable émotion. 

« Enfin, si nous sommes arrèlés, nous finissons par vivre 
aux dépens des autres; on nous habille, on nous chauffe, on 
nous entrelient, et tout cela aux dépens de ceux que nous avons 
volés! 

« Je dirai mieux encore : pendant notre détention, au bagne 
ou en prison, nous nous perfeclionnons et nous préparons de 
nouveaux moyens de succès. 

« Vous entendez, Monsieur le Préfet : si je regrette quelque 
chose, c'est de n'être condamné qu'à un an. Si je l'élais pour 
cinq ans, on m'aurait envoyé dans une maison centrale. Là 
J'aurais trouvé de vieux assassins qui m'auraient enseigné 
quelque bon coup de main et je serais revenu à Paris assez 
habile pour vivre sans travailler. 

« On parle des voleurs comme de personnes qui sont loujours 
dans la misère et qui finissent leur vie en prison, mais on 
parle ainsi en pensant à ceux que l’on juge à l'apparence quand 
ils sont arrèlés sans ressources, elon ne pense pas que beaucoup 
ont des ressources cachées et de plus sont assez fourbes 
pour faire fortune sans avoir jamais rien à déméêler avec la 
justice. 
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IV. — CÉRAMIQUE ET ÉPIGRAPHES CRIMINELLES 


1. — Sur les vases (1) 


Pierre arrêté pour vol 7 août 


Pierre Biondo de la balle 


(Dessins : deux personnages en posture de défécation, 
un homme posé de méme) 


— Quand je sortirai je veux aller planter le c... de la Cons- 
tance du mouton. Allègre. Salut à tous. Soyez joveux. 

(Dessins : une montre, une croix, un étui, une botte, une 
croix de Savoie). 

— Gay Giovanni, 19 ans, né dans le portique, fut condamné 
à 20 ans. Adieu chers amis. 

— Sander 564. je pense à ma maîtresse — cellule n° 564 

— Lozeto Camillo, 17 ans, fut arrêté le 15 août 1882. 10 m. 
Adieu, salut à tous mes amis. Dans le bras 6. 

Büsta et Giuse, tous ici en 1885. 
Alla; Tunin et Centin Briva porta Pila G. A. 


Mac Les Piémontais sont braves 
Panets 752 Ottavio Zanoti de Brescia 
arrèlé le 11 octobre prisonnier. Caporal-major. 
Trumba Nino dal Burpo, arrêté 
1881 del le 15 août 1881. 
23 coap. Boor Va aux assises 
9 a le 18 octobre 1881. 
Risulin 
PAP: 


(1) Nous donnons cet essai des inscriptions sur les vases, mais, pour la commo- 
dité du lecteur, les suivantes seront modifiées dans l'orthographe et la disposition 
pour les rendre plus compréhensibles. 
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Paul Rostan le 9 1883. Peru Bimt 
juillet 1885, net à Paris Porta Pila. 3 mois sort le 
fumiste 01° 28 novembre 
Ferro Adam. Giuseppe cellule 183. 
3 mois. 1885. Frine (Une femme (Eve) un pistolet, . 
Panet. un serpent, une fronde, une 





pomme, un poignard, deux 
cœurs passés dans une flèche, 
un cube, un homme, des 
pommes, une bouteille, un 
verre, un rébus (hôpital) 


Costa Giovanni 
arrêté le 4 avril 80. 
117 137 








9. — Sur les murs 


— Carbun 3 cales (1). 

— Dis, Antonio, si cette affaire n’est pas connue j'espère 
sortir. 

— Ciavita envoie un instrument pour voler à Ruschil le 
pharmacien. Mort à Germano et à Germaniot qui font les espions 
(3 fois). 

— Piac., va aux assises pour une montre. 

— Bricarel, condamné pour homicide d’une prostituée, à 
4 an, à compter du jour de l’arrestation. 

— Rissulin, pincé deux fois, toujours en perdition. 

— Chers frères, prenez exemple sur moi. Fetta Pietro, Qui 
sait quand je sortirai. 1889. 

— Béatrice plaignante, Luigi Casati arrêté le 29 avril 1885, 
pour vol de 10.000 francs de billets : qualifié et rupture. Gula 
fait l’espion. Condamné à 3 ans. 


(1) Une cale est un an : c’est un condamné à 3 ans. 
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— Mort aux tyrans. Philippe du Palais de la Cité. 

— Cussot, du Palais de la Cité, est un espion de la police. 

— Vive le socialisme. 

— Pauvre Italie. terre de l'arbitraire. Gianduia, rue Palma, 
cellule 38. 

— Je suis Vignot — pour filouterie. 

A mort Limonata de la place Savoie : c’est lui qui m'a 
vendu. 

A mort les espions. Je suis Cio de la place Carlina. 

A mort ceux qui font condamner les autres, Vengeance. 

Mort au sous-chef. C’est un âne. 

— N'aie pas crainte d'eux, mais fais attention et passe. 

— Le Canonnier est un âne parce qu'il salit les murs inuti- 
lement. | 

— J'ai fait quinze jours au pain et à l’eau. 

— Du poison pour les gendarmes, du vitriol pour café. 
Giovanni della Palma. 


— Prends et bois, Carbun. Un verre en compagnie ne se 
refuse Jamais (1). 

— Ce roi pour les femmes de Turin (2). 

— Geremia se faisait enculer par un ermite. 

— Faites l’amour comme cela vous y trouverez meilleur (3). 

— Chers garcons nous: avons besoin de nous éloigner de 
Turin pour être un peu tranquilles ; c’est ce que j'ai l’idée de 
faire quand je sortirai d'ici. 

— La Pinerolo dit que je suis un lourdaud quand elle me 
manie la v.... 

— Sur la totalité des jeunes gens, 30.000 ont le cul éclappé. 

— Dans les fèves de première qualité. 

— Il est sur le mur, mais plus je le regarde et plus il devient 


dur (4). 


(4) Un verre y est dessiné. 
(2) Sous un membre viril énorme. 
(3) Deux figures mâles en attitude sodomique. 


(4) Sous un dessin représentant une femme qui à un membre … dans la bouche 
et l’autre en main. 
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— Vincent rend le salut à Baptiste. J'ai encore un mois à 
faire (1). 

— Oh! que les juges sont cruels pour enfermer ainsi les 
innocents. 

— Ah! pauvre Troja, être là pour savoir jouer du couteau! 


— Adieu Antoine. Pas seulement un boul de cigare! Dio 
fabro ! 


— Aveugles que nous sommes, nous sommes nés pour vivre. 
La douceur de l’allégresse quotidienne ne se nie pas, 


— Adieu. Si tu te masturbes longtemps tu deviendras gras. 
— Jambes bonnes — 8 fois par jour. 


— Rizzolino salue ceux de la Générale (prison des mineurs). 

— Turin fait 27 mois. Salut aux amis. 1885-87. 

— Salut Toio, Je vais sûrement aux assisses. Adieu Frashi et 
tous les autres de la Générale (2). 

— Fiaschi 3 mois, innocent. Mort à la Générale. 

— Le Tribunal est un assassin et te broie comme de la 
farine. 

— Pauvre Cica, toujours en prison. 9 mois pour rébellion. 


— Fromenti salue ceux de la Générale. 


— J'ai l'espoir de me venger, 
Que vienne seulement mon tour, 
De tant d'amis je suis trahi, 
Mais mon vœu sera exaucé, 
Infâme, traître. 


— Giovanni della Palma salue Solero Battista qui m'a fait 
arrêter. Faquin de fourbe. 

— R... est maintenant (en prison)? — J'ai compris. 

— L'or est toujours de l'or, mais tout ce qui reluit n'est 
pas or. 

M. est Piétro condamné à la chaine depuis 15 ans). Cela lui 
est arrivé pour avoir été trop bête. Je ne me repens pas de ce 


(1) Informations réciproques sur le procès et la sentence. 
(2) Informations réciproques. 
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que J'ai faitfaux autres hommes; ce qui me cause un grand 
déplaisir c’est l'infamie dont je couvre ma mère et la ruine de 
mon frère dont je suis l’auteur. Quant à ma très aimable femme 
qui m'a toujours fait cocu je lui prédis tous les malheurs que le 
lecteur peut s’imaginer. Nous nous reverrons au mois de 
juin 1902. MP 

— Mort aux espions et aux agents de police. Lughin de San 
Salvario salue Braida Giovanni du Cœur d'Or, arrêté pour vol. 

— Charles, dit le Blond, 2 mois, pour rébellion contre les 
agents. 

— Gula l'espion, 3 ans (de prison). 

— Stephano, dit Piciassa d’'Nanchia, arrêté le 26 novembre 
1885, pour vol. Mort à Vercelli qui est un espion. 

— Merde pour les fourbes impunis et les espions, 

— Cherche dans l'angle à droile et tu trouveras ce qu'il 
faut pour écrire (1). 

— Mort à la police et à tous les policiers. Le Blond, qui salue 
tous les amis et fait savoir à son amante de la part de son petit 
oiseau qu'il pense à elle nuit et jour; elle au contraire n'y pense 
pas, car depuis trois mois que je suis ici, elle n'est pas venue me 
voir. | 

— J'ai faim et je n’ai pas un sou : je suis désespéré. Du pain, 
je n’en ai pas assez, de la soupe non plus; j'ai faim, J'ai faim! 
Adieu, amis. 


DANS L'ÉGLISE DE LA PRISON CELLULAIRE (2) 


— Pas même Radam de l’Aÿda (opéra de Verdi) n’a été ense- 
veli dans un trou comme celui-ci pour y mourir. 

C’est un gîte de porcs, et non un lieu à entendre la messe. 
RISULIN . 


(1) C'était écrit dans la cellule 250. Et en cherchant j’ai trouvé un bout de crayon 
et du papier. 

(2) Pour comprendre la valeur de ces épigraphes il faut savoir que pour la 
seule construction de l’église de la prison cellulaire en question, on dépensa plus 
de 500.000 francs, qu'elle est de forme ovale et que l'autel est au milieu, entouré 
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— Le comte Ugolino (Dante) traîna des jours moins durs que 
le pauvre Bersagliere que l’on fait mourir dans cette niche à 
chiens pour lui faire entendre la messe. Pauvre humanité!!! 


— Ne pas prêter attention à ce quiest autour de soi, mais 
écouter la parole de Dieu et être dévoué au Seigneur : c’est le 
devoir. 


— De cette tombe priez pour l’âme du pauvre Cairot Pasquale, 
que l’on mit à tort en prison. 

— Veni, vidi, vici : c'est bien comme je croyais, c'est-à-dire 
barbarie et cruauté pour qui vient prier à l’église. 


Le nom des brigands, 
Est écrit dans tous les chants (angles) 


— Passanante tenta de tuer le roi, Passarot tuera tous les 
gardiens et délégués. 

— Comme nous sommes peu de chose, pauvres mortels! Nous 
nous montrons amis les uns les autres, pour nous décrier ensuite 
secrètement. GIoRG10. 


— En m'agenouillant ici au pied de la croix, je sens un frisson 
de remords pour les crimes commis. Dieu me pardonne!!! 


— 89 s’avance et la Commune cette fois mettra le monde en 
l'air. 

— Ce trou porte le nom de lPäge du Christ (33) qui damnera 
tous les juges injustes et corrompus ainsi que les espions. 

Le Bersagliere, pendant que Don Mar... dit la messe, se 
masturbe dans cette cellule. 


— J'aimais d'un saint amour, mais je ne fus point compris. 
Son indifférence m’'entraina au crime. 
— Vous tous qui venez ici, dites un ave pour moi. 


de trois rangées de loges de 1 1/2 m. q. fermées par une petite porte de 0 m. 70 
de largeur. 

Chacune de ces cellules a au milieu un trou carré partagé en deux par deux 
barres en croix et dans chacune on renferme un détenu. 

Pour y arriver il est contraint de passer par une suite de corridors et d’escaliers 
qui n'ont plus de fin d’où il résulte qu'avant d’être arrivé à destination il à tout 
le temps imaginable de parler, échanger des billets, etc., avec ses compagnons. 
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— Don Mar... est une brute stupide et un äne. 


— Je cherche la paix et même ici je ne la trouve pas. Cette 
cellule me rend encore plus triste et je n’y reviendrai plus. 

— Quand je serai hors d'ici je pourrai me payer tous les 
plaisirs avec les filles. Aujourd’hui il ne me reste qu'à me 
masturber à la santé de Thérèse, d'Italia, etc. etc. 

— Pour moi, je le dis franchement, je préfère une fille à mille 
beaux jeunes garcons. 

— Pour avoir écouté les conseils des mauvais camarades je 
suis tombé ici pour la deuxième fois (et ce sera la dernière); 
mais aujourd'hui que je te connais, que je puis lire quelques-uns 
de tes billets, je sens que la vie de la prison m'est moins dure, 
moins ennuyeuse. ({) VITTORINO. 

Je t'assure qu'aujourd'hui je préfère un de tes billets qui me 
parle d'amour, à tous les plaisirs que je peux me procurer 
dehors avec les amis. (1). 


Tout ceci est évidemment une espèce de correspondance clan- 
destine, tenue spécialement à cette époque de l’année où qui 
veut peut assisier aux exercices religieux des fêtes de Pâques. 
Une preuve évidente nous en est donnée par les deux inscriptions 
ci-dessous 


— Je me réjouis en pensant que mes conseils et mon amour 
te pourront donner quelque soulagement; pense que nous ne 
sommes que de passage ici et que tôt ou tard nous en sortirons : 
en nous retrouvant hors d’ici tu me connaîtras mieux. Adieu. 
B. 1(1). 

Il y a des choses qu'on peut admettre quand elles sont exposées 
avec éloquence, mais différemment elles ne peuvent être 
acceptées, même quand elles descendent de la chaire. 

— Hier puissant, hier riche, aujourd'hui je suis reclus ici dit 
Ras-Alula. 


(4) Déclaration pédérastique... à Péglise. 
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On me veut condamner parce que j'ai tué un homme. Or il yen 
a trop d'hommes dans le monde. 


Giovanni F... 


Je suis innocent, car je n'en ai lué qu'un seul qui me voulait 
arréler. 
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En 1890 sortira M.., celui qui fut 
condamné à 15 ans de chaîne pour avoir 
élé trop bêle, celui qui se laissa em- 
brouiller par Rundula, — celui qui fut 
la ruine de sa mère et de son frère, — 
celui qui a des cornes longues d’un 
mètre que sa très chère femme lui fait 
porter. 


— Et tu nous parles de charité chré- 
üenne ? Parles-en à ces bourreaux qui 
nous tiennent enfermés ici, à tort ou à 
raison, mais toujours avec des moyens 
barbares. {Ces paroles sont adressées au 
Fig. 5 prédicateur). 





— Amour ! Et qui peut définir cette 
parole ? Les poètes la célèbrent en vers 
sublimes, les écrivains dans des livres 
éternels, mais personne ne pourra 
jamais en dire le véritable sens et les 
mille folies qu'il fait commettre. 


INSCRIPTION 


Il se met un chapeau neuf 
pour nous espionner. 


— Si tous les gardiens étaient aussi bons que leur chef, les 
détenus seraient mieux traités. Lui, c’est le véitable ‘bourru- 
bienfaisant. 


— Courage, garçons ! dans le bouleversement qui doit arriver 
en 89, tous les prisonniers du monde doivent être libérés. Il est 
question de peu de mois. 


— Entre les gardiens de la police et ceux de la prison, je pré- 
fère ces derniers parce qu'ils sont plus humains. 


— Il y a des hommes qui ressemblent à cet âne qui portait de 
l'or et mangeait du foin. Ainsi fait l'entrepreneur, avec cette 
différence qu’il mange l'or que lui donne l'Etat et nous donne 
au contraire à nous, pauvres prisonniers, du foin à manger 
quand il ne nous donne pas de la paille. 
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Ah! dieux, envoyez-mor 


quelque c... que je puisse... 
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Je suis ici, il est vrai : mais pour les deux 
Marietta du Théâtre Scribe fripons qui m'ont arrêté. J'aurais bien donné le 
pourboire qui leur revient. (On voit que le pour- 

boire est de les assommer). 
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Picrocrarnix 


La tendance qu'ont les criminels à exprimer leurs pensées, et 
particulièrement celles qui les préoccupent le plus, au moyen 
de figures, est un fait curieux d’atavisme. Nous en avons eu une 
preuve ici dans Troppmann qui pourtant était lettré et parfois 
poète. Pour exprimer le fait qu'il lui importait de faire prévaloir, 
c'est-à-dire le massacre de la famille Kink comme étant l'œuvre 
de Kink père, non de lui, il a fait un dessin reproduisant la scène 
tragique, très probablement telle qu'il l'avait accomplie lui- 
mème (1). 


Nous avons vu Cavaglia graver sur une cruche la scène de 
son crime et de son propre suicide (1). 

Sur une autre cruche (P. 44, fig. 13 et 14) un voleur et viola- 
teur, bossu, trace l’histoire de son double amour suivi de gros- 
sesse avec deux femmes qui, abandonnées par lui, ont recours 
au tribunal. 

Sur un autre vase un voleur de grand chemin trace l’histoire 
de ses entreprises: son voyage, son séjour à l'hôtel avec un 
galant homme, son crime, son arrestation et sa condamnation 
(P. 43, fig. 11 et 19). 

Un autre dessin retrace la triste vie du condamné jusqu’à la 
tombe (P. #1, fig. 7 et 8). 


Il est à remarquer que les dessins ne sont guère meilleurs 
que ceux que font les enfants et presque toujours contiennent 
des inscriptions. 

Je ne parle pas des nombreuses figures obscènes(P. 47, fig. 20) 
et que l’on retrouve d’ailleurs aussi dans les graphiques des 
gens honnêtes sur les murailles des villes. 


() Voir Lombroso, Aflas de l'Homme criminel, 1890. Abon. Paris. 
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Le dessin 9 est tout à fait hiéroglyphique, car les deux épées 


signifient deux vols. 


IA LARGA. ORE 3 


NUM.23 FARE 


Fig. 9 





Fig. 10 


né sous l'influence d’un astre bienf 
une fille de mœurs légères et part 


Mais une nombreuse série _ 
de pictographies simples est 
fournie par les tatouages. 
Beaucoup de ces tatouages 
expriment leurs désirs, re- 
produisent leur histoire. 
Ainsi M... qui essaie de 
tous les méliers, voyage 
et visite la moitié du monde, 
à 12 ans s'enfuit de la 
maison paternelle, s’em- 
barque sur un navire mar- 
chand et fait naufrage ;il 
nous dit avoir changé de 
maîtresse comme de che- 
mise, se vante d'avoir été 
l'ami de Mottino, se croit 


aisant ; à 20 ans, il épouse 


avec elle, à pied, jusqu’à 


Genève, avec 22 sous et l'abandonne 7 jours après ; il est main- 
tenant espion et souteneur. Il dépeint sur sa peau toute son 


histoire (p. 49, fig. 29). 
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Cruche peinte par,.un voleur de grand Il est trainé devant les juges, etc. 
chemin. — Fait l'histoire de son crime : 
1° Il vole un promeneur avec qui l'a 
mangé: 2° Il Ss'enfuil avec sa valise: 


3° Il est arrété. 


} 
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Fig. 13 Fig.14 
1. Le bossu violateur (son portrait). - 4. Une autre belle se fie a l'amour de 
2.11 se promène avec sa belle.— 3. Amour ce bossu. — 5. Il en naît un enfant. — 
charne. 6. Les deux amantes se plaignent au 


tribunal. 
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Un dessin rappelle le bâtiment «/’ Espérance » qui a fait nau- 

A , . ; . > 

frage sur les côtes d'Irlande, et sur lequel il s'était embarqué 
comme mousse. 


ah D J 
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Vengeance contre un espion 





qui s'appelle Sunder 


Fig. 16 


Le chapelain 


des prisons de Turin 


Fig. 15 


Une tête de cheval indique le souvenir de celui qu’il tua à 
12 ans à coups de couteau, par pur caprice. 

Un casque indique le gardien qu'il veut tuer. 

Le portrait de Mottino rappelle ses sympathies pour ce 
brigand. 

Un luth rappelle son ami, habile joueur de guitare avec lequel 
il voyagea la moitié de l'Europe. 
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L'étoile « sous l'influence de laquelle il est né. » dit-il. 
La couronne royale, souvenir politique, dit-il, mais plutôt 
dirons-nous, indice de ses nouvelles fonctions comme espion. 


GIUSEPPINO INUOCENTL 





A bord il voulut perpéluer le souvenir de sa maîtresse en 
tatouant son image sur son bras le corps nu ; mais le capitaine 
s’y étant opposé et ne pouvant terminer le dessin commencé, à 
la place de la tèle, il tatoua un cœur, symbole de l'amour. 
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Giac.. Francesco, de Ver- 
celli, âgé de 44 ans, voleur, 
expulsé de France après 
avoir élé sallimbanque, et 
soldat dans la légion étran- 
gère, porte sur le bras droit : 
les initiales de son nom et 
celui de sa maîlresse ; —un 
sauvage, souvenir de son 





5 
110 SONO séjour en Afrique ; — 2 co- 

UN: lombes,emblèmede l'amour 
DISCRAZIATO IL MI10 pur; — une sirène — une 
DESTINO E D} MORIR femme vêtue en saltimban- 
IN PRICIONE que avec une colombe dans 
STRANGOLATO la main droile, souvenirs 


de sa lroisième maitresse — 


Fig. 19 
les insignes de son métier 
de forgeron — un taberna- 
cle. Sur le bras gauche 
deux lutieurs, souvenir de 
F 2 i l’époque où il était saltim- 
banque — la tête d’un 
perce LOL VAR SET zouave, souvenir de la lé- 
ST gion (p. 97, fig. 28). 
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LA LIBERTA À PIJANCI PER LA PICCIA AUDISIO. 10 
NON SONO MAI STATO IN GUESTO CARCERE 1° A 
MEROA À LE NOVE VIVA Mt BECCO 

Fig. 21 


Ce côté mnémonique du tatouage, si utile pour établir l'iden- 
lité, est de l'atavisme pur. Chez beaucoup de sauvages les 
tatouages sont des archives historiques. Il nous donne un 
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véritable état des délits commis et à commettre el pourraient, 
de ce côté, avoir une application immédiate : la séquestration de 
ceux qui ont ainsi démontré officiellement leur intention 
d'accomplir un crime, comme nous avons vu, par exemple, chez 
Callimette et F... qui s'étaient tatoués 17 points sur la verge en 
se promeltant de sodomiser 17 fois un espion. 

Quelquefois ces signes forment quelque chose d'intermédiaire 
entre l'écriture et la peinture comme étaient à l’origine les 
biéroglyphes. Ainsi des clefs font allusion au secret; un loup 
représente la faim, un poignard, une tête de mort indiquent la 
vengeance. 

Ce sont là de véritables signes hiéroglyphiques ; une figure 
caractéristique, c’est celle de la page 42, pour indiquer un 
vol. 

Un alphabet cryptographique complet me fut révélé par un 
détenu (P. 46, fig. 17). 

Il faut y ajouter ce que nous pourrions nommer les vrais hiéro- 
glyphes phonétiques dans lesquels les figures par leur union 
forment une épigramme, une périphrase entière comme : 


S P.., maçon, voleur actuellement expulsé de France, qui 
a sur le bras droit un dessin de deux personnages qui coïtent et 
qu'il affirme être l'illustration des mots : Jeu du billard anglais 
ou les billes poussent la queue ; et, sur le bras gauche, un chien 
qui sodomise un gendarme, illustration de cette phrase : Un 
chien qui emmanche un gendarme, (c'est un double mot de 
mépris à l'adresse de la police). (P. 57, fig. 29.) 


Q... a sur le bras droit un cœur percé et à côté la tête d'un 
poisson — maquereau — synonyme du mot souteneur et signifie, 
véritable hiéroglyphe phonétique, que sa maîtresse de cœur l’a 
abandonné pour un Alphonse (P. 51, fig. 23). 


Quelquefois dans les tatouages, ils tracent des figures qui 
ont une signification toute intime, toute spéciale qu'on pourrait 
nommer hiéroglyphes individuels : par exemple, un qui avait 
tatoué un nœud de Salomon, une sirène et une croix, me 
disait : « Le premier me rappelle qu’en 1879, je fus emprisonné 
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en Egypte pour assassinat ; la sirène avec une ancre me donne 
le souvenir d'une condamnation à trois mois de prison pour 
désertion d’un navire à Constantinople ; j'ai fait la croix pour ne 
pas revenir en prison, mais ... inutilement. » 

F... camorriste, maintenant incorporé dans l’armée, agé de 
22 ans, se tatoua un cilronnier, faisant ainsi allusion à la 
douceur des premiers temps de son amour et à leur acidité après 
la trahison de sa belle. Sous cette plante, en effet, il a tracé un 
V. — vengeance. — Sa pensée constante est de se venger en 
coupant le nez à son infidèle ; mais il veut le faire lui-même 
afin de mieux jouir de la douleur qu'il provoquera. 


Les tatouages sans légendes ne manquent pas, ce sont même 
les plus nombreux ; mais le plus curieux et le plus important 
pour la science, est ce dessin (p. #06, fig. 18) d’un cordonnier, 
voleur de grand chemin, pelit, sub-microcéphale et tout à fait 
illettré, qui avait, en compagnie d’un boiteux, commis un vol 
sur une route. Ille broda sur son gilet, en l’entourant de ces 
mots: Giuseppino, innocent, qu'il traça comme on trace un dessin, 
sans seulement savoir l’épeler et obligé de se faire enseigner les 
lettres par les autres. 

Le plus étrange c’est qu'il prétendait que ce dessin devait lui 
servir de document officiel prouvant son innocence, d’une 
instance pour obtenir la cassation de son jugement — et pour 
cela il me confia son gilet; mais quand on le lui restitua sans 
le décret de grâce que, d’après lui, il devait immédiatement en 
obtenir, il se mit en fureur, me menaça violemment, détruisit 
ce document sans vouloir le reproduire à aucun prix, quoiqu'il 
fût pauvre tout-à-fait. 

D'autres figures, 19, 20, 91, etc., ne sont qu'un déterminatif 
et une adjonction aux inscriptions : ainsi dans les #g. 16 et 6 
(Rig, celui qui était hôtelier dans son pays), confirment les 
menaces de vengeance et autant et même mieux que ceux à 
la fig. 5. — Important par son obscénité est le N° 3, d'autant 
plus que, inscrit sur un livre sacré, il était accompagné d’un 
organe génital que j'ai omis, ce qui montre l'inefficacité de 
semblables livres entre leurs mains, 
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Egalement très important, est le portrait autographique avec 
inscription du N° {. C’est un assassin qui écrit de lui-même : 
« Je suis tel que vous me voyez, Giovanni F..., Je suis innocent 
et on me fait rester seul ici parce que j'en ai tué un qui voulait 
me faire arrêter 1l y a dix ans. Malheureux que je suis ! on veut 
me condamner quoique je n’aie tué qu'un seul homme alors qu'il 
yen a de trop au monde! d’ailleurs c'était un espion. 

Parmi les autres dessins se trouve une femme nue avec les 
cheveux dénoués, dessinée par un chef de bande ; au milieu le 
mot Fica (vagin), en haut Sfrega (élroit) et autour : Et celle-là 
abhorre les espions et aime les galériens (Voir fig. 10, p. 49). 


ADDITION A LA CÉRAMIQUE 


— Vive Mazzini. Vive la République de G. G. Vive 
l’année 1888. 

Je prie Dieu de me faire bientôt sortir d'ici, car cette solitude 
vous rend muet. Avec qui échanger une parole ? Toujours seul, 
reclus entre quatre murs et la paillasse. Derrière la porte il y a 
le râtelier où l’on dépose toutes les portions, toutes les bou- 
teilles de carbera, marsala, muscat, grignolino, nebiolo, pal- 
verga de Saluces et barolo. Buvons et soyons toujours allègnes. 
Vie Noé qui planlta la vigne. 

On m'a arrêté à Bardencche pendant que j'étais en quaran- 
taine. Oh! que de filles j'ai b..…. pendant ces quelques jours de 
quarantaine et ici il faut se le faire avec la main. dans cette 
cellule solitaire (1). 

Portigliatti 3 ans, sort le # août 1888. Arrêté le 14 octobre 
1885 (1). 

— Oh ! malheureux, à quel état suis-je réduit, prisonnier ici 
entre quatre murs | Ils m'apportent un morceau de pain et me 
ferment la porte au nez comme si j'étais un chien, mais il faut 
savoir se résigner, dans cette triste condition. 


(1) Le tout sur une cruche, autour d’une femme nue. 
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NÉE IDE 


VANITÉ DU DÉLIT 


— Ici repose la cendre du pauvre Tulac. Fatigué de voler en 
ce monde, il va voler dans l’autre; ses parents très contents lui ont 
accordé ce souvenir. (1/ y a au-dessus le dessin d'un sépulcre.) 


— Pourquoi ne puis-je jamais la faire franche? Je suis tou- 
jours dans cette infâme cellule pour vol. Pauvre et malheureux 
Quajot ! 

— J'ai toujours été un galant homme, moi, et j'ai déjà fail 
30 ans de bagne ; maintenant je suis à la prison Neuve et cette 
fois ils me donneront les travaux forcés à perpétuité; tout cela 
pour faire du bien aux hommes: je n’en ai assassiné que six, 
je les ai supprimés de ce monde parce qu'ils y étaient trop mal- 
heureux : J'ai saccagé également les villageois et mis le feu à 
leurs habitations, tout cela pour gagner le pain perpétuel. 

Votre très affectionné chef de bande, Talbot (1). 


PHiLosoPHI£ DU VOL 





Je serai heureux quand j'aurai argent, santé et liberté, 
(voleur). 


— Si Dieu nous a donné les instincts de voler et que nous 
leur obéissions, il y en a d’autres qui ont les instincts de nous 
emprisonner : alors ce monde est un théâtre fait pour divertir 
sempiternellement ! 


(1) Cynisme et étrange vanité du délit, 
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EXHORTATIONS AUX DÉLITS 


— O voleurs, notre métier est ruiné par ces canailles de 
juges. Courage néanmoins ! Et en avant ! (1). 

— Sur le Mutilé de Lépante de Uda. — Cher ami. Je t'écris 
ces deux lignes pour te faire savoir que je suis en prison et 
comme j'y suis seul, je Le prie de commettre quelque délit pour 
venir me trouver. Quand on est deux le temps passe plus vite 
et lorsque nous serons aux galères nous nous raconterons 
notre vie (2). 


PROJETS DE DÉLINQUANCE 


— F... del Cuor d’Oro (banlieue de Turin) et N..., deux 
frères, entrés le 12 janvier, sortent tous les deux aujourd’hui, 
9 février 1885. Ils saluent les amis provisoirement. 

— À peine sorli de prison je veux encore voler, puisque je 
suis toujours en prison, Miglio San Salvario (2). 

— Amis, prenez courage, car nous ne sommes ici que de 
passage. Je suis Prete della Palma. J'ai fait 6 mois et je suis sorti 
le 13 juin 1886, mais que voulez-vous ? le 23 ils m'ont arrêté de 
nouveau pour filouterie et contravention à la surveillance, avec 
Bastun et Sopi. Adieu amis. 


— Un pauvre infortuné est enfermé depuis 40 jours dans cette 
misérable cellule, innocemment, et sans pouvoir se faire libérer 
avant le jugement. Je signe B. C. 

— Je suis en prison par erreur; j'ai déjà 6 ans de bonne 
conduite et maintenant on me met en prison à tort; mais si J'ai 


(1) Démonstration du peu de crainte de la prison. 

(2) Cela à trait à un voleur ammonito et soumis à la surveillance. La vigilance 
de la police et la rigueur des règlements sont tels à l'égard des récidivistes en 
surveillance qu'il leur est bien difficile de se réhabiliter par le travail. 
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encore la bonne fortune de sortir, je serai malfaisant, fripon. 
puisqu'en étant honnête homme on vit en prison (1). 


CONFESSIONS 


— Je suis Frattini Michele et j'ai commis un vol ; je suis rési- 
gné en espérant la liberté. Cellule N° 190. 

— Macellaio Giovanni du Palais de la Cité, arrêté le 19 no- 
vembre 1885 pour homicide volontaire d’un gardien de police. 


— Giovanin del Viale, accusé d'homicide et de 7 vols commis 


sur les routes. Il y a cinq mois qu'il a été interrogé. Salut 
aux amis: à nous revoir aux travaux forcés. 


CONFESSIONS IRONIQUES 


— Quajol vient ici pour la quatrième fois, toujours innocent 
et candide comme de l’eau trouble; c’est comme cette fois qu'il 
a été arrêté avec les outils du métier et les objets volés. Pauvres 
voleurs! quand on les arrête on devrait les envoyer à l'auberge 
du Moro et non à la Prison Neuve! Adieu amis (1). 

— Petulin, fruitier de la Porte du Palais. Un an de prison 
pour une montre. Allègre, amis. J'espère être absous pour 
l’homicide (confession implicite du crime d'homicide). 


— Mort aux hommes fourbes et à tous les autres. Il ne faut 
plus voler, mais assassiner. (2). 


— Les pauvres sont pour la plupart stupides : ils se font la 
guerre entre eux par envie, les nigauds! 


— Voilà ce que savent faire les détenus : faire les gamins; et 
il leur semble faire quelque chose de beau, mais au contraire 


le pain et l'eau les attendent. Ah! Ah! Je suis de ceux-là. 
Tulac (2). 


(1) Les effets de la prison. 
(2) Cynisme du crime!!! 
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PROTESTATIONS D'INNOCENCE 


— J'ai été arrêté innocemment, mais J’espère sortir de prison 
au jugement. Bisola Angelo. 


— Pauvre Luigi! Je suis victime du mal fait par les autres; 
à cellule, ouvre:toi, donne-moi la liberté. Cattini il Bello. 


— Battistin de la Place Carlina arrêté pour suspicion de vol. 
Je jure que je serai absous, car je suis innocent, Salut à Moro 
du Palais de la Cité. Courage joie. 

— Sur les Biographies. — Mini de Borgo Po, arrêté sous la 
porte de Po à une heure et demie, pendant qu'il accompagnait 
sa maitresse au travail; on m'impute un vol qualifié et je suis 
innocent. Pauvre moi! c’est la neuvième fois que je viens dans 
cette maudite prison. 


— Vien del Camé arrêté le 29 décembre 1884 pour vol avec 
violences et tentative d'homicide. Adieu, ami. Je suis vraiment 
innocent. 

— Pauvre moi! il y a déjà quatre mois que je suis ici et je ne 
sais encore rien; je ne suis même pas allé chez le juge d'ins- 
truction et pourtant je suis innocent. Michele, du Palais de la 
Cité, boulanger. On m'impule un vol avec violence et Je ne 
sais rien. Pauvre moi! 

— M. Lorenzo, détenu depuis le 17 septembre 1885, accusé 
de vol qualifié d'une somme de trois mille francs, cependant il 
est véritablement innocent {1). 

— Ces gens rient et je soupire en vain après la liberté. Je 
suis innocent et ils ne veulent pas me croire. Est-ce que le 
Seigneur ne les châtiera pas? Ce proverbe serait-il vrai: 
« Qui fait bien trouve mal et qui fait mal trouve bien? » C'est 
malheureuxd’être innocent et obligé de rester dans une cellule 


(1) En effet, cet innocent est un chef de bande qui, ailleurs, se déclare tel. 
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à soupirer! Ne comprenez-vous donc pas que Je suis innocent, 
têtes d’ânes? Vous voulez peut-être me faire crever? 

— Vive la liberté! Vive le travail! Ah! bon Dieu! ayez pitié 
de moi, car je suis innocent de ce vol! il ÿ a quatre-vingt-cinq 
Jours que je suis ici innocemment. 

Dans l'Histoire sacrée. — Ils me le donneront, le prophète 
Isaïe et Saint Augustin, avec trois ans. Mes amis, dites ce que 
vous voudrez, mais ètre emprisonné en étant aussi innocent 
qu'une colombe, c'est une grande douleur. Pauvre Vigio! je ne 
fais autre chose que pleurer el souffrir. 


AUTEURS DES ÉCRITS EN RAPPORT OU EN CONTRADICTION 
AVEC LE DELIT COMMIS 


Dans Maurice et le Travail, de Carraud, je lis en marge, écrit 
par un voleur : 


— « Voilà la deuxième fois que ce livre me revient et je le 
lis toujours avec une nouvelle ardeur. Galileo de San Salvario, 
arrêté pour vol qualifié et soupconné de quatre autres vols, 
pour l’un desquels je serai condamné, car Pierino de San 
Salvario est un espion qui me fera condamner innocemment. 

Dans les fonctions de la semaine sainte, du Théologue Bens de 
Turin. 


Moi, je suis disgrâcié, 

Tout le monde le sait, 

Et maintenant je suis emprisonné, 
Pour quel motif? personne ne le sait. 
Je regarde dans mon passé 

Quel délit j'aurais commis, 


Mais je n’en trouve aucun d'écrit 

Sur le mémorial que j'ai, 

Donc, dites-moi, mes chers, 

Quelles peuvent être les causes miennes 
Qui me font ici passer 

Les journées les plus belles, 
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— Malheureux que je suis ! ils veulent me condamner parce 
que je suis innocent. Rapelin, pour vol qualifié. 

Telle est la puissance de mon amour, que je n'aurais pas 
bronché à commettre un crime lors même que j'aurais eu la certi- 
tude qu'il m'aurait ouvert les portes du bagne. Et puis dites-moi, 
Ô philosophes, que l'amour est un amusement, un passe-temps 
et je vous répondrai que vos préceptes sont très beaux, publiés 
dans un livre ou de la chaire, bons pour le passé ou le futur, mais 
pour le présent, quand l’amour vous poursuit, la nature réclame 
ses droits et, riant de vos préceptes, les disperse au vent. Mais 
je laisse de côté, pour le moment, la philosophie ; il est préfé- 
rable que je revienne au thème que je me suis fixé (1) 


IV. — LA PRISON 


LOUANGES DE LA PRISON 


(Curieuse réponse d'un détenu à la satire d'un de ses compa- 
gnons contre la prison). — Adieu Hector. Achille, je te salue. 
Celui qui est pauvre paye pour tous. Les prisons cellulaires sont 
le raffinement de la barbarie en plein xix° siècle, 


Réponse. — Ce que dit ce détenu sur cette feuille, n’est pas 
vrai; au contraire, on traite trop bien et on use de trop d'égards 
envers les détenus. Celui-là voudrait peut-être qu'on le laissät 
aller promener sur la place du Château et faire sa partie de bil- 
ard ou de taros, et aller chez M°° Gastaldi. Ah! melon que tu 
es ! il ne fallait pas te laisser pincer. Un ami de la raison et de 


la justice (2). 


(1) Singulière confession pour l'apologie et la franchise du délit commis. 
(2) Singuliéres déclarations sur lesquelles doivent méditer les sentimentalistes 
et se rappeler le chant : Qui dit que la prison châtie, ete., de Palerme. (omme 


criminel, 1° vol.). 
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— Pour moi, je rends, grâce à Dieu, je suis plus béat que 
saint Pierre. Ici, en cellule, je suis servi à souhait, Qnel 
cocagne! On est mieux ici qu'en campagne! (1) 

— Vittorio, arrêté pour vol, ce dont je suis innocent. Adieu 
amis. Faites-moi le plaisir, de grâce, de ne pas fuir de cette pri- 
son; ici, on mange, on boit, on dort sans qu'il soit nécessaire 
detravailler (1). 


LAMENTATIONS 


— Pleure, Ô femme, ta longue misère, je compatis à tes dou- 
leurs; mais au moins, lu es en compagnie de tes enfants et moi 
chère femme, je suis séparé de toi et de mes enfants pour long- 
temps, entre quatre murs et des chaînes, en compagnie de 
bandits. 


—- Ma tombe s'ouvre, car ils veulent me faire mourir; mais le 
cœur est bon, et Je ne mourrai pas encore cette fois. Michele. 


— M'interdire de causer, patience!... mais m'interdire aussi 
d'écrire, cela passe toutes les limites de la croyance. Si je tenais 
quelqu'un de ces Don Digesti par le cou, je ne sais ce que j’en 
ferais. Mais il est inutile d’enrager; je suis en cage et il faut 
ronger mon frein. Espérons des temps meilleurs. Quant à toi 
garde de... 


SATIRES ET IMPRÉCATIONS CONTRE LA PRISON 


— Entre la prison de Vienne et celle de Turin, il y a autant 
de différence qu'entre le jour et la nuit. 

—- Si les prisons éclataient et que les détenus puissent 
s'enfuir, Ô quel plaisir. Le soussigné Bersagliere de la Porta 
Palazza. 


(4) Effets utiles de la prison!!! 
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— Jamais je n'aurais cru que dans les prisons, quoique cellu- 
laires, il y eût tant de corruption. 

— Amis, cetle prison n'est pas une prison Judiciaire, c'estune 
réclusion, un pénitentiaire. 

— Pour demeurer dans cette auberge, on n'a pas besoin d'ar- 
gent, tout y est gratis, jusqu'aux domestiques. 

— On dit que la réclusion c'est mauvais: mais je ne connais 
rien de pire que ces cellules. 

— Cet isolement m'a rendu stupide, fou, à moitié aveugle et, 
par-dessus tout plein de rhumatismes aigus qui m’empêchent 
de fermer l'œil nuit et jour. 

— L'époque de l’'Inquisition était un temps d’horrible barba- 
rie, mais on souffrait moins que par ce temps de progrès. 

— Celui qui croit que l’Inquisition est abolie se trompe : 
qu'il vienne à la prison de Turin et il verra. 

— Malheur à celui qui vient éprouver cette cellule, la mort 

est préférable. Une fois échappé d'ici, il vaut mieux aller habi- 
ter les bois, comme font les sauvages. 

— Qui sait quand je sortirai de cetle maudite prison? Il y a 
soixante-dix-huit jours que je me trouve dans cette cellule et 
j'en ai déjà fait trente au pain et à l’eau, sans tabac et sans me 
masturber. 


SATIRES ET IMPRÉCATIONS AU DIRECTEUR DE LA PRISON, 


AU MÉDECIN, AUX GARDIENS, ETC. 


__ À bas le Directeur de la prison et le gardien-chef qui sont 
deux restants de galère. À mort les gaffes (1) et tous les espions 
à mort l’Arca (2) qui sont la ruine de tant de jeunes gens. 


(1) Gardiens. 
(2) Surnom d’un policier redouté. 
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— Celui qui faitle gardien de prison est un homme qui a 
perdu la cervelle. 

— Adieu, Lombroso, une autre fois. 

— Monsieur le médecin, un peu plus d'humanité, soyez plus 
large pour les pauvres vieux sans dents. 

— Merde à ce diable de Raveri (sous-chef gardien) chef des 
fripons et assassin des détenus. 

« Cinq Pater et cinq Ave en l'honneur de tous les Saints » (1). 
— Et cinq coups de poing sur le nez au gardien qui m'a mis au 
pain et à l’eau pendant cinq jours. Bagat. 

— Nous ferons le Directeur des Prisons Empereur des 
Romains et nous lui écrirons au Capitole, comme premier 
maquereau. Bravo. 

— L'homme le plus cruel c'est le médecin de la prison. 

— Ces gardiens sont tous des ânes de nature; ils se prévalent 
de leur liberté pour tyranniser les malheureux détenus. Mais 
c'est assez dire : gardien de prison, pour que l’on comprenne 
tout. Si j'en rencontre un dehors, il paiera pour tous !.. Mais ici 
je ne puis faire autre chose que de recommander à mes malheu- 
reux compagnons de se recommander à Dieu qui leur donnera 
le courage pour résister à tant d’injustice et d’iniquité que 
commettent ces vagabonds auxquels le travail ne plaît pas. 
Prete della Palma. 


HYGIÈNE, NOURRITURE, FAIM. 


— L'amour est une grande chose, mais la faim surpasse toute 
chose. 

— Oh! M. le gardien-chef il serait préférable de donner au 
détenu ce qui lui revient etne pas le mettre en cellule inno- 


(1) Verset du livre Lectures religieuses en marge du quel on lit la phrase mena 
çante du détenu ce qui en montre l'effet. 
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cemment. M. le sous-chef, pas tant de discipline et la soupe plus 
abondante et le pain un peu moins mal cuit, car on ne peut pas 
l'avaler. 


CONSEIL DE SIMULATION 


— Fais le fou et le médecin t’enverra à l’infirmerie. Pacifico. 


— Quand tu seras interrogé par les juges, feins la folie; on 
t'enverra à la maison de fous, et de là tu fuiras, comme ont fait 
Parigi, Rabaccia et Mattiada. 


RÉSIGNATION 


« 


—- Je suis condamné aux galères jusqu'à vitam eternam, 
amen. Patience encore, lorsque la nourriture n'est pas trop 
mesquine. S. de San Salvario. 

— Je suis bien infortuné, néanmoins je souffre en silence. 

— Vigera, sois Joyeux, ne pense pas laisser fa peau ici, prends 
courage; si tu es malheureux, il y en a beaucoup d’autres qui le 
sont plus que toi. Regarde-moi un peu : il y a 17 mois que je 
suis ici entre quatre murs et je ne sais rien, sans le moindre 
petit secours de personne et tout cela pour les amis qui ne m'ont 
pas seulement apporté un bout de cigare : au contraire, ils ont. 
vendu mes vêtements; pourtant je ne dis rien, j'attends que le 
Seigneur fasse connaître mon innocence. Depuis le 4 octo- 
bre 1884 jusqu'au 7 mars 1886 je suis ici el je ne sais encore 
rien. Adieu, amis de Porta Palazzo. 
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VII. — PASSIONS 


PATRIE 


Gloire militaire de Vismara. — Dans les pages blanches ou 
en marge, nous lisons les additions suivantes : 


— Le roi Victor-Emmanuel fut le premier soldat d'Italie. Vive 
le Roi. Vive l'indépendance italienne et ceux qui contribueront 
à sa liberté. 


— Lisez ce livre et vous verrez ce qu'était notre patrie avant 
que le magnanime Charles-Albert et Victor-Emmanuel l'aient 
unifiée. — Et sous le portrait de Victor-Emmanuel. — Voyez 
quelle figure sympathique, quelles magnifiques moustaches, avait 
le véritable souverain du Piémont, le libérateur de l'Italie. 

Dans le volume de De Sanctis, Richard, livre des prisonniers 
au paragraphe 8, où il est parlé de Garibaldi : — Le plus grand 
homme du monde qui par sa loyauté et sa grandeur d'âme sut 
combattre toute la prêtraille ainsi que les despotes. Honneur à 
lui, c'est presque un dieu : c'était un nouveau Jésus-Christ qui 
prêchait l'égalité ! 

— Bucard, del Cuor d'Oro, entré en prison le 6 septembre 
pour résistance à la loi et pour la surveillance. Pourtant j'espère 
ètre absous. Oh Italie ! quoique tu sois ma patrie, je te hais et 
te méprise. J'ai bien souffert, j'ai trop souffert, sans compter ce 
que j'ai encore à souffrir. Quand donc finiras-tu de me lour- 
menter, maudite ? Quand la mort aura fait cesser mes peines. 

Dans les Biographies, parlant de Grossi, le biographe le dit 
natif de Bellano (Como) ef en marge on lit ce qui suit, ajouté au 
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crayon : — Et les Milanais voulaient que Grossi fût leur conci- 
toyen ! Vaniteux sans mérite! ef un peu plus loin où 1 est parlé - 
de Prina, la méme main ajoute : — Autre généreuse victime 


des vils et ignorants Milanais, qui reconnurent trop tard leur 
erreur. 


Pour moi, je crois le monde une union, 
Ou une ligue des vils et des indignes, 
Contre les honnêtes et les braves personnes. 


— Turin devient chaque jour plus mauvais; éloignons-nous 
de ce Turin et nous serons cent mille fois mieux. A peine sorti 
je retournerai en France où j'ai déjà demeuré un an et où j'étais 
très bien. Avant de revenir à Turin, il s’écoulera bien du temps. 
Guglia. 

— Mola San Salvari. Je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. Je suis innocemment en prison. Malédiction à l'Italie 
et à sa justice. Vive la France, mort à l'Italie et à tous ses 
ministres. Adieu amis, soyez joyeux, qu’en 1884 nous ne sorti- 
rons pas (contradiction, allégresse et mort). 

— Celui qui ne se fait pas tuer pour la patrie a raison, car elle 
en est indigne, Je voudrais être né dans les déserts de la Lybie. 

— Liberté, combien je t'aime, mais non toi, à Italie, car tu es 
pleine de tyrans el nous, esclaves, nous t'obéissons. 

— L'Italie est la nation qui traite le plus mal les prisonniers; 
la preuve en est que les expulsés de France viennent à la fron- 
tière les mains libres et que les gendarmes leur mettent les 
chaînes aussitôt qu'ils arrivent à Turin. Je laisse aux autres le 
soin d'imaginer ce que nous souffrons pendant un si long 
voyage. Pauvre humanité! 


AMOUR 


— Chère Juliette, hier je t'ai eue présente à la mémoire tout 
le jour. Pourquoi n es-tu pas venue ? 
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— Aie un regard pour moi, Ô Maria! Conserve-moi ton 
affection et ton amour pour le beau jour où la liberté me sera 
rendue. 


CONTRADICTION DES SENTIMENTS 


Dans un livre religieux : 

— Je jure de me venger; aussitôt que Je serai dehors en 
commettant à Milan un vol d’au moins 4.000 francs, si toutefois 
on ne m'emmène pas à la maison de santé. 

Et 15 ou 90 pages plus loin, le méme individu, car la calli- 
graphie est la même, ajoute : — Jeunes gens qui aimez, n'ayez 
aucune pensée qui ne soit pour votre maitresse, et abandonnez 
jusqu'à la bouteille. S'il m'arrive une autre fois de voler, je 
m'assomme. 

— Toi, Dieu de miséricorde, toi, qui par un seul commande- 
ment peux faire et défaire, fais que ces scorpions reconnaissent 
mon innocence. Si la justice de ce monde était comme celle de 
l’autre, peut-être n’aurais-je pas tant de fois traîné mon nom 
devant les tribunaux et n’aurais-je pas à le traîner encore aux 
Assises injustement. Adieu, prends courage, nous irons bienlôt 
chercher notre fait. Tojo Vittorio. Rapet. 


VENGEANCE 


— Chers amis, je suis allé à la Cour d’Assises et l’on m'a 
condamné à 10 ans de travaux forcés pour tentative d'homicide 
sur une femme que je croyais honnête et qui, au contraire, était 
une truie, laquelle après avoir englouti mon argent m'a fait 
attraper 6 mois de prison. J'avais juré ici, dans cette prison, 
qu'à peine sorti je la tuerais, et aussitôt sorti je lui ai donné 
deux coups de couteau, mais cette sale vache est encore guérie, 
ce qui ne me plaît guère. Turin, 1883. 

Si J'ai l'honneur de rencontrer le gardien-chef hors de 
de celle prison, que je perde mon nom si je ne le mets à 
l'abri du besoin pour toujours. 
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— F.. dit Guglielmin, fut arrèté le 21 juillet 1885; nous 
sommes maintenant au 26 février 1886 et 1l ne sait rien encore. 
Il y a plus de 7 mois, 6 justice infâme! Vous voulez donc me 
faire mourir avant de passer en Jugement? Et tout cela pour un 
dégoûütant... que, si je le tenais ici, je ferais mourir à coups 
d’aiguilles. Mais, malgré cela, joyeux amis! j'espère aller au 
jugement du mois de mars et alors nous verrons comment ira 
cette affaire. 

— Je jure de te la faire avaler, la croix, à toi ainsi qu’à un 
autre. 

— Que le premier qui sortira salue ma maîtresse de ma 
part : c'est la Ghitin du lupanar Ferraris... Quand je sortirai, 
je les arrangerai, ces agents de police. Adieu, soyez Joyeux; 
nous irons bientôt les faire courir ces agents. 


Michel Bellardo. 


Je suis Prosper le disgracié, L 
Je suis vraiment infortuné, 

Je suis à peine sorti 

Que déjà l’Arca (1) me recherche. 

Il me poursuit jusque chez moi 

Mais maintenant, quand je sortirai, 

Je lui donnerai 100 coups de couteau. 


Prosper du Bourg de San Donà. 


— Vaut-il pas mieux mourir que vivre ainsi, qu'en dites-vous ? 
Il y a 21 mois que je suis ici et ne sais encore rien. Ris. 


— Ah! pauvre Quajot! En prison à cause de ce dégoûtant 
Molinari qui l’a trahi. Oui, il m'a trahi; mais quand je sortirai ; 
je veux lui donner le prix de sa trahison. Adieu, amis. 


CONTRE LES FEMMES 


| — Quand je sortirai je veux prendre femme pour me sortir 
d'avec ces infâmes gardiens qui veulent me ruiner. Assassins! 


(1) Brigadier de la sécurité publique. Arca est un surnom. 
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infâmes! La race la plus sale qu’on ait jamais vue au monde! 
Je suis Capet de San Silvario et c'est moi qui vous le dis. 

— Le même. La femme est une chose inutile; je ne l'estime 
que quand je la b..…. Napoléon I empereur 

— Pauvre Vigna. Je suis en prison pour une mauvaise 
femme,mais quand je sortirai,je la transpercerai de part en part. 

— Muis c’est la dernière fois que je suis dans ce vilain 
endroit parce que cette fois je serai condamné. Adieu à tous les 
amis. Cette fois je laisse ma peau dans cette prison. Je suis 
réduit en cet état par une femme qui, au lieu de venir à moi, 
s'est mariée avec un boulanger; voyez comme je suis bien 
récompensé. Mais quand je serai sorti, je rirai, moi, alors! 

Réflexions d’une personne qui fut mise en prison pour délits 
contre la propriété : — Pauvre illusionné qui croit à l'honneur 
et à l'honneur des femmes! 

— J'en avais une qui me voulait du bien, maintenant elle ne 
vient pas me voir et c’est pour elle que je suis enfermé ici. 

Sapetti G... 

Menaces ironiques de vengeance contre une femme : — Parce 
que je suis malheureux, ma belle m’a abandonné. Au moins, si 
elle venait me voir! Quand je sortirai, je lui donnerai un 
baiser... avec les dents. Villa (1). 

— Adieu, gonzesses. Ce sont elles qui m'ont ruiné avec 
18 ans de galère. 

— Pauvre docteur du Bourg de San Donato ! je suis con- 
damné à 10 ans de travaux forcés pour tentative d'homicide 
sur la personne de ma #uie ou vache. Je vous recommande 
amis, de laisser de côté les femmes qui font la truie, j'en ai été 
victime. Adieu, amis, je suis l’infortuné docteur. 


Je te salue belle. —Que veux-tu ? 
Je désire ton amour. 

Es-tu riche ? 
Oh ! non! 
Alors je ne puis pas. Adieu. 


(1) I s’en console aussi en écrivant des essais d'économie politique en marge 
des livres. 
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JEU 


— Que voudrais je ? Bien peu ! Que les canons du Duilio et 
du Dandolo fussent pointés contre le temple infâme de la rou- 
lette et envoyassent une douzaine de projectiles sur ces murs 
dorés ; et pour perpétuer l’infamie, j'élèverais une croix sur les 
ruines avec l’interminable liste des victimes de cette horde de 
bandits 


— Les pères conscrits de Montecitorio et du Palais - Bourbon 
à Paris dorment paresseusement sur leur siège, et les gradins 
de marbre qui conduisent dans la salle de Monte - Carlo conti- 
nuent à porter chaque jour une mare de sang ou l'empreinte 
d’un futur galérien ! ! 


VIN 


— C'est au fond d'une bouteille qu'est le savoir et le véritable 
esprit divin (di-vino, de vin) Adieu. M... tiens toi en joie, en 
mars nous irons au Jugement et quand nous sortirons, nous 
irons piller une piaule (maison, en argot). 

— Quajot et Viginot ont été servis par l’Arca (1) et nous, 
imbéciles, nous sommes laissés cueillir dans une cantine près 
de la maison des fous, le 14 Décembre; et au mois de mars nous 
sommes allés aux assises où nous avons été condamnés à 3 
ans chacun ; tout cela parce que le vin nous plait trop. 

—«Cing Pater et Ave en l'honneur de Jésus et cing en l'honneur 
de Marie. (2) » —et cinq bouteilles en compagnie des amis et 
puis chanter : que le meilleur vin soit loué. 


MANGEAILLE 


— Je suis mélancolique parce que l’on ne me donne pas 
assez à manger. Îls tiennent les gens et ne leur donnent pas 


(4) Servis par l'agent Arca pour arrêtés par l'agent Arca,surnom qu'on lui donne 
en raison de la mal formation de ses jambes. 
(Dans un livre religieux). 
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seulement assez à manger, ils les font mourir de faim. Je 
suis devenu stupide et je suis dégoûté ; mais quand Je 
serai sorti je veux manger pendant 3 jours sans m'arrêter et 
toujours manger car je n'ai plus de ventre. Ces gens sont tou- 
jours enragés comme des chiens. Que le diable les emporte. Je 


suis le pauvre disgracié Macinato. 


LASCIVITÉ 


Mes très chers amis, écoutez tous ma triste histoire que je 
veux vous narref .Guglielmin était un jeune garcon heureux qui 
b.... plus qu'un homme marié. Mais la fortune instable le fit 
venir dans cette tanière et il y a T mois que j'y suis sans savoir 
quand j'en sortirai. Maudite soit la canaïlle qui m'a fait mettre 
ici où je mourrai. 

— Adieu ,Camilla. Quel plaisir J'éprouverais de t'avoir ici en 
cellule où je suis sans avoir rien fait et avec une envie de b..….. 
que je n'en puis plus. Adieu Spigol, je suis Savio. 

— Ce livre nous défend de b...., mais alors comment fait-on 
pour peupler le monde ? 

— Mon étoile adorée, quand pourrai-je te b....? 

Sur les Biographies : — Adieu chers amis. Pour quelques 
lunes nous ne pouvons plus aller en gondole mettre notre vin 
en bouteilles sur la rivière de Savone (argot pour b.....). Il 
ne me reste rien autre à vous dire que je suis de Tromba du 
bourg San Donato l'homme le plus disgracié du monde. 

— Sapetti Gio.[l y a quatre mois que je suis empesté et je ne 
puis guérir ; c'est peut-être une bonne fortune pour moi d’être 
venu ici, Car si J'étais resté dehors je me serais épuisé à force 
de b.... ma belle par devant et par derrière. 

— Severo M... qui depuis huit mois n’a pas trempé sa che- 
ville; mais quand cela arrivera je veux la noyer dans cet antre 
obscure et caverneux. Adieu amis ; quand j'ai écrit ces paroles 
J'avais encore 82 jours à faire. Je suis fils de l’infortune. 
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— Cette maudite porte qui m'oblige à rester ici s'ouvrira 
un jour d'elle même et nous irons planter... 

— Penser que dans ce mème logis 1l y à tant de femmes qui 
voudraient bien se faire enfiler et ne peuvent pas et tant de p.... 
qui enfileraient non seulement un c.. mais même un chien et 
ne peuvent pas le faire. | 

Dante : Enfer, c. 5, en marge du verset : un dessin obscène 
représente une femme nue avec un membre viril en bouche, un 
devant et un autre derrière, et au dessous on lit les lignes sui- 
vantes : — M°"° la Rochetta qui se fait passer le dégoût! ! ah! ah!, 
quelle embouchure, ils lui plaisent les gros oiseaux avec des 
balles, mais non les petits avec des ailes. 


PEDERASTIE ET ONANISME 


—Le 18 janvier mon amante est venue; j'ai bu deux litres de 
vin, un à mes frais, l'autre qu’on m'a apporté. Le vin fait du 
bien, il renforce, si j'avais un c.. je le romprais par force. Chère 
amie, avec les mains je me tire la q.….. 

— Le 10 février Guglielmin a rempli la tinette ce qui fait que 
la cellule est pleine d’une odeur à faire plaisir.[l y a 7 mois que 
je me tire la queue et si j'y vais de ce pas je mourrai d'épuise- 
ment avant un an. 

_— Avec tout cela, moi aussi je me trouve ici à m'écorcher 
laps 

Adieu amis, Je suis Cichin Solan de San Salvario. Je vous 
salue tous. Soyez joyeux. Nous sommes disgraciés. Patience ; 
on m'a arrêté le 11 février pour blessures. Adieu. Que faire 
autre chose en cellule que de se tirer la q.... Adieu à tous. 

Il paraît impossible que l’on puisse rester si longtemps 
sans planter sa v... dans un c... ou dans un €... Et pourtant 
il y a déja 22 mois que je la b.... deux fois chaque quatre jours 
et je ne suis par encore phtisique. 





PALIMPSESTES DES PRISONS 75 


— Ris... de Vanchiglia est un prête-cul à la semaine. Rig.… 
l'a enc....Il vous conte des mensonges quand il dit qu'on l’a 
condamné à 15 ans, on lui a plutôt donné 15 merdes. 


SUICIDE 


— Plutôt que de se laisser pincer une autre fois par les agents 
du royaume d'Italie il vaut mieux se suicider. 

— Pour vivre dans les tribulations, il vaut mieux s’étrangler. 

— Pardonne-moi, Ô mère !il y a 29 ans que tu me donnas 
la vie, aujourd’hui, c’est, le jour de ma naissance ; je m’enlève 
la vie pour ne plus souffrir et je vais te rejoindre. Je pardonne 
à tous, à l'exception d’une personne qu'au contraire Je maudis! 
Adieu pour toujours à tous. —Reasso Ciacinto, cellule 14 Turin 
le... 1886 (1). 

Feinte de suicide. — Feins de te pendre, on t’enverra à l'in- 
firmerie et ainsi tu ne seras plus seul,tu ne mourras pas d'ennui 
el seras mieux traité, 


VIIL — RELIGION ET MORALE 


Dévorion 


— Deo du San Salvario salue les amis d'infortune qui se 
trouvent dans ce sépulcre. Ayez confiance en Dieu, car la félicité 
ne consiste pas dans les biens de ce monde, mais dans la quié- 
tude de l'esprit. 


(1) Ecrit avec du sang — Simulateur. 
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Dans le volume d’'Anserini : Curiosités de la science, j'ai 
trouvé l'inscription suivante : 

— Priez Dieu qu'il vous aide, adorez- le et rendez-lui grâces 
pour qu'il vous vienne en aide et vous fasse vite sortir d'ici ; 
puis quand vous serez dehors songez à aller au travail, travaillez 
et acquérez biens et fortune, ne faites plus les voleurs parce que, 
Jeunes gens, vous passerez votre jeunesse en prison. Je me 
souviens de cette explication que me donna le révérend curé 
quand je lui écrivis de venir me trouver. Il m'a dit : « Rappelle- 
toi quand tu seras dehors de travailler et de ne plus voler, parce 
que ta fin serait de revenir de nouveau en prison. » Croyez-moi 
et vous en serez content. N. E.1886. 

Vive la religion chrétienne ! A bas tous les athées qui n’a- 
dorent pas Dieu qui est notre premier père car pour ce motif 
nous devons l’adorer et le bénir toute notre vie, Mini le chif- 
fonnier, pour arme prohibée : un couteau hors de mesure. 

— P. Sarasa .….. Art de se procurer la tranquillité .— Ecoutez 
moi, chers amis, si vous voulez que Dieu ait un œil sur ce dis- 
gracié qui se trouve enterré vivant privé de tout secours et de 
liberté. Priez le Seigneur trois fois par jour. 

— Pauvre moi ; mais j'ai trouvé ce qui me fait riche : adieu 
compagnie, tun’es plus rien pour moi : adieu aubergistes, en 
somme, adieu à tous les plaisirs du siècle. Vous n'êtes plus 
pour moi. 

— Mon Dieu, vous qui êtes si bon et miséricordieux, je vous 
prie d’avoir compassion de votre misérable serviteur. Je vous 
prie que mon procès soit bientôt fait et que, avec votre aïde, je 
puisse sortir absous, pour que je puisse faire mes affaires avec 
honneur et que je puisse adorer mon bon Dieu qui m'a aidé. Je 
prie aussi la Vierge Marie qu’elle m'aide et qu'elle prie son Fils 
d’exaucer mes prières et je promets d'agir en bon chrétien, 
de ne plus jamais l'offenser et de bien me conduire envers tous. 
Grâce. 

— Rappelle-toi qu'il y a un Dieu, respecte tes parents et tu 
vivras longtemps en paix. Un ami. 

Celui qui fait le bien trouve le bien, mais 1l me semble d’avoir 
fait le bien et j'ai trouvé le mal ; peut-être me suis-je trompé; 


mais il me semble ainsi. 
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— Il vaut mieux tomber dans les mains de Dieu que d’être 
jugé par les hommes. 

— Cent bonnes pommes ne gâtent pas une mauvaise, mais une 
seule mauvaise gâte les cent bonnes. 

— Comme l'incertitude est cruelle; à grand Dieu! fais que 
mes juges soient indulgents et inspire à mes ennemis l’amour 
du prochain. 


ATHÉISME 


— Vous tous, Ô amis, qui êtes libres-penseurs, vous verrez 
combien ce livre esl ennuyeux. 

— Pauvres prêtres ! Vous êtes bien heureux que je ne puisse 
avoir aucun commandement supérieur, autrement, ce serait 
bientôl fini pour vous; je débarrasserais vite l'Italie de vous, 
insectes malfaisants, véritables plantes parasites qui vivez 
en vous attachant aux autres troncs; vous vous entretenez aux 
dépens des quelques croyants qui ont foi en vos sorcelleries et 
fourberies; marchant doucement, doucement à quatre pattes, 
glissant comme les reptiles ou pliant tous vos vertèbres pour 
baiser la terre ; vous faites tout cela non pour Dieu que vous 
trompez, mais seulement pour arriver au but que vous convoitez. 
Mais j'espère que je verrai ce bienheureux jour où l’on ne verra 
plus de charbonniers à l'église. Je suis votre ennemi le plus 
acharné. Talbot, chef de bande (un assassin). 

Histoire de la Bienheureuse Vierge des Gräces. — La première 
page est illisible, elle traitait de Jésus-Christ ; dans la suite on lit: 
... mais il ne faut pas croire qu'il soit un Dieu, c’est un 
homme comme nous. La preuve en est que lui aussi, voulant 
faire professer sa doctrine, employa des moyens de charlatanisme 
que les prêtres nomment des miracles, et fut crucifié par les 
juges ; qu'il ressuscita ensuite, ce sont des histoires, comme le 
sont toutes celles qui sont imprimées dans ce livre. Marie n’est 
pas vierge, car naturellement, elle ne peut pas l'être après 
son accouchement. Elle n'esl pas sainte, au contraire, c'est 
une concubine qui, après s'être fait couvrir par un beau jeune 
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homme, prit, pour mari, afin de dissimuler la honte de sa 
grossesse, un imbécile comme saint Joseph. La vraie religion 
c'est l'honnêteté, les justes principes les belles actions. 
L'homme, après sa mort, n’a rien à espérer. Nous sommes sur 
la terre pour une loi de formation, comme le furent à leur 
époque, les mastodontes et autres animaux qui maintenant ne 
sont plus. Notre époque finie, on ne saura seulement pas si 
nous avons existé. Eveille-toi, Ô lecteur, et avec toi la race 
humaine; jette dans l'enfer ce livre et celui qui l’a écrit et qui 
pense si sottement. 


SATIRES AUX PRÊTRES 


Dans le volume de De Sanctis : Richard livre des prisonniers. 
— Mort au Pape Roi ! Mort à la canaille noire! Vive la Révolu- 
tion ! Vive la République sociale ! Vive la Commune ! N.B./{C'est 
le même qui exhorte les jeunes gens à lire et à bien méditer 
le livre de De Sanctis. Quelles éclatantes considérations pourrait 
tirer un philosophe d'une si apparente contradiction) ! 

Sur le méme volume, écrit par une autre main, à la page 295 
où il est parlé de Mastai. — Le plus infâme qui soit sur cette 
terre, et surtout en Italie où 1l en abonde qui sont capables de 
le lui mettre au c.... Adieu amis, soyez en Joie si vous pouvez. 

— Les prêtres prêchent toujours qu'il faut faire la charité et 
ils sont les plus avares de ce monde. Faites-en un fagot et allez 
le jeter au Po. Viglietti [ce Viglietti est l'auteur de beaucoup de 
poésies lascives trouvées sur les nurs et dans les livres), 

— « Aimez Jésus, notre Sauveur, l'espoir des hommes, le 
Roi des Rois, le Messie Rédempteur » (1), Galileo (2). 

Le pape, déjà plusieurs fois a demandé l’aide de l'Autriche et de 
la France pour reprendre le trône que lui enleva Victor-Emma- 
nuel. De tous les règnes et empires qui ont existé au monde, 
le règne qui eut le plus de sang et le plus de délits, fut le règne 
des papes. 


(1) Ce verset est dans le livre : Lectures religieuses d’un prêtre piémontais. 
(2) Nom de baptème du détenu. 
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— « Ne pas manger de viande le vendredi ni le samedi » (1). 
— Si tu peux, procure-toi le livre qui a pour titre: /sabelle ou 
les mystères du Cloïtre napolitain, tu y verras comment les 
prêtres et les moines savent jeûner le vendredi et le samedi ! 

— « Seigneur ! les juges rendront la justice en son nom » (1). 
Les prêtres torturaient les pauvres gens pour donner cours à 
cruelles vengeances et disaient que Dieu le voulait ainsi. 
Galileo. 

— Le prêtre croit me réconforter en me disant que notre bon 
Jésus aussi mourut innocent sur la croix, mais je lui ai dit: 
« Je mourrais volontiers si je pouvais comme lui ressusciter 
trois jours après ! » Ne vous semble-t-il pas que j'ai raison ?... 


REMORDS ET REPENTIR 


— 0Ô jeunes infortunés qui parcourez le chemin du déshon- 
neur : vous êles dans un cimetière qui fait frissonner 
d'horreur. Luigi Chiara, dit Luisin de Palma. 

— Ah! si j'avais écouté mon père quand il me disait de ne 
pas fréquenter les mauvaises compagnies, Je ne serais pas 
maintenant ici à pleurer. 

— J'espère que ce sera la‘ dernière fois, je le jure, car Dieu 
m'en fera grâce. Adieu. 

— Si nous ne changeons pas vite, nous serons contraints de 
laisser notre peau dans ces murs. 

— Les prières du prisonnier repentant sont sacrées. 

— Cravero Carlo, dit Tunin Véja, arrêté le 26 février 1881, 
condamné à rester dans cette cellule n° 148. Je jure, si je suis 
absous, que je ne volerai plus. Tunin Veja. 

— Chers amis, jurez tous, comme je le fais, d’être honnête et 
de ne plus voler, quand nous serons sortis de cette triste 
cellule. C'est Ottis Antonio qui vous le dit. Adieu, amis, soyez 
heureux. 


(1) Ce verset est dans le livre : Lectures religieuses d'un prêtre piémontais. 
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— Aimez de cœur votre mère. Soyez maudits, Ô perfides qui 
m'entrainèrent au jeu et m enseignèrent la voie du mal. O ma 
mère, avec quelle joie je prendrais tes conseils si c'était encore 
temps. Mais attendons. 

— Que c'est beau de se réhabiliter! On passe de la mort à 
la vie. 

Un songe. — Prends garde, cher frère, de ne pas te laisser 
transporter de colère contre moi; J'ai déjà beaucoup souffert et 
et si tu me tues, pense que je laisserai dans la rue quatre petits 
enfants qui viendront te dire un jour: « Oncle, tu as tué le 
père qui nous nourrissait: maintenant que nous en sommes 
privés, par ta fureur, donne-nous au moins du pain, en mémoire 
de sa bonne âme ! » O, chers prisonniers, ces paroles me déchi- 
rèrent l'âme : je m'éveillai à la clarté lugubre de la lanterne 
que portait le gardien. Quand je sortirai, je veux faire péni- 
tence. Orate fratres pro mets, tote nostris fratribus. Talbot. 


REPENTIR 1RONIQUE 


— Cher ami, garde-toi de revenir une autre fois dans cette 
prison, car ici on a beau se lamenter, cela ne sert à rien et la 
masturbation est une misérable satisfaction. Neu de Cané qui 


devient abruti. 


Maximes 


— Il faut fréquenter le monde pour le connaître. 
— Celui qui reste trois mois dans cette cellule doit deve- 


nir fou. 
— Pourquoi interdire la parole puisque Dieu nous a donné 


la langue. 
— Situ ne veux pas être le bourreau de ta santé ne fais pas le 


tourneur. 
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— 1lest préférable d'être pauvre qu'ignorant. Il ne manque 
au pauvre que la richesse, et l'ignorant, s’il la possède, ne sait 
pas en jouir. 

2° Stalion. — Jésus entouré des larrons. — Ne devrais-je pas 
supporter ma prison avec résignation? (1) — J'étais trop heu- 
reux : maintenant je suis désespéré, car je n'étais jamais allé en 
prison et j'espère bien ne Jamais revenir sous ces gardiens qui 


sont rapaces et sauvages comme des bêtes féroces. Pietro 
l’'abruti. 


IX. — LE LIVRE 


LOUANGES AU LIVRE ET A L'AUTEUR 


Léonard de Vinci de Strafforello, — Ils sont rares, les livres 
comme celui-ci dans cette bibliothèque de prison. 


Idem. — 11 y a toujours des imbéciles qui déchirent les feuilles 
des livres intéressants ; que la maladie les attrape. 

— Ce livre fut écrit par un profond et Juste penseur, c'est un 
vrai trésor pour les mères de familles et si toutes, pour l'éduca- 
tion de leur progéniture, suivaient de semblables maximes, la 
future génération de l'Italie surpasserait en instruction et en 
civilisation celle du monde entier. 


Riccardo. Livre des détenus De Sanctis. — Jeunes gens 
auxquels ce livre parviendra, lisez-le et méditez le bien, tirez-en 
des arguments pour l'avenir, celui qui l'a écrit est un philo- 
sophe qui peut-être éprouva le carcere duro de la douce Autriche 
ou du Grand-Duc Léopold de Lorraine. 


Idem. — Ce livre est un passe-temps pour les prisonniers, 
mais il leur donne aussi beaucoup de courage. Bravo de cœur à 
celui qui l’a écrit. Guglielmin. 


(4) Au texte transcrit en cursive du livre de Lectures religieuses, le détenu a 
äjouté avec une pointe d’aiguille les considérations qui suivent. 
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SATIRES ET INJURES AU LIVRE ET A L'AUTEUR 


L'art de se procurer la tranquilité de Sarasa. — Comme il est 
stupide cet écrivain ! [l'aurait encore dà aller à l’école du pro- 
fesseur Dulcido. 

Idem. — La place de Sarasa devrait être à la maison de santé. 
C'est la tête de Sarasa qui tourne et non le ciel. 

— Chers amis qui lirez ce livre attendez-vous à devenir 
stupides. 

— Failes attention, mes chers amis, que ce livre donne une 
araignée (1) a quiconque le lit. : 

L'art de se procurer la tranquilité de Sarasa. — Tu as raison 
camarade, je regrette de ne pas savoir ton nom. 

Mazximes morales de Tommaseo. — Quand tu auras lu ce livre 
tu deviendras prêtre ou maestro ; si tu ne le fais pas, ilest inu- 
tile de l’avoir lu. Il y a de belles maximes dans ce livre, mais 
les maximes ne servent à rien en ce monde où règne seul le 
Dieu de l'or. Celui qui a de l'argent est brave et vertueux et à 
celui qui n'en à pas, toules les maximes de Tommaseo, ne 
servent de rien, elles sont méprisées. 

« J'ai mérité la peine que je subis » (1). — Galileo envoie 
mille dysenteries à l’auteur de ce livre qui fait venir l'envie de 
de bailler. Si on mettait tous les prêtres dans la citadelle, je 
ferais le Pietro Micca pour les faire sauter en l'air ces coquins 
de prêtres. 

Vie de Monseigneur Guérin, par Arpaud. — Lisez pages 193 
et 198 et vous verrez toute l'hypocrisie, toutes les inventions 
des prêtres ; avec leur boutique qu’ils nomment église, ils cher- 
chent à nous la faire avaler grosse. Ah! ah! nous ne sommes 
plus au temps des miracles, ah! ah! ah! Guiseppe Torchio de 


la Salmade. 


(1) En marge du verset sur le livre de Lectures religieuses, se lit l’'impréeation 
du détenu Galilée à l’auteur et aux prêtres. 
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— Ecrire, me récrée, mais que voulez-vous, en lisant ces 
livres pleins de superstitions qui parlent de choses que ceux- 
mêmes qui les écrivent ne croient pas, les c...…. me virent de 
facon à me faire crier. À mort cette race infâme, qui cherche, 
avec ses superstitions, à tenir les peuples dans l'ignorance. Je 
suis Giuseppe Trochio. 


— Les miracles d'alors étaient de ravir des enfants pour les 
déshonorer et, s'ils ne cédaient pas à leurs scandaleuses pas- 
sions, ils les torturaient jusqu’à la mort. Comme ils étaient 
saints en ce temps-là ! — Giuseppo Trochio. 


— Je suis fatigué de lire cet âne de livre. Si on me faisait 
faire trois mois de plus, mais que l’on me donnât de beaux 
livres, j'accepterais. Piétro. 

— Ce livre est utile pour les bigots, mais non pour nous qui 
pensons plus à l'amante qu'à Dieu et aux Saints. 

La Vie du Cardinal Fontana. — Ce Fontana me paraît un fier 
maquereau, je crois que c'est lui qui a inventé l’Inquisition : 
pour cela je vais lui faire l'éloge qu'il mérite : je lui dirai seule- 
ment que c’est un maquereau, et c'en est un! Adieu, amis. Si 
vous êtes en veine, branlez-vous à la santé de Final. 


— Pleurez, Ô femmes, pleurez, à salopes, que le roi des ce... 


x 


est condamné à mort. 


— Ce livre est à conserver. Mais non, brûlez-le et conservez 
la cendre. 

Dans le volume La force de la conscience on lit: — L'auteur 
de ce livre est un âne. 


— Ce Polycarpe (nom du héros du roman) devrait être mis 
avec les carpes. 


— Celui qui ajoute foi à des cochonneries semblables est un 
âne. 

Dans le volume La semaine sainte du théologue Bens de 
Turin : 


Celui qui se branle la v... 
Eprouve un grand plaisir, 
Mais non à lire des livres. 
Qui font dormir debout. 
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Je sais que depuis 4 mois 
Que je me trouve ici 

Je n’en ai pas eu d’autres, 
Sinon de plus mauvais. 


Sur le Messie de Klopstock. — Au lieu d'inventer ce poëme, 
si tu avais inventé une carotte, {u aurais bien mieux fait, 
bourrique ! 

— Tu n'es pas capable de faire une rime — signe que tu es 
une bête comme ayant: — j'ai déjà lu d'autres vers — mais 
comparés à ceux-ci, c'est autre chose. (Curieuse importance 
attachée aux rimes). 


— J'ai déjà assez de mélancolie, sans que l’on continue à me 
donner des livres qui ne parlent que de prières et de saints ; 
si J'avais voulu me faire prêtre ou saint je ne serais pas ici. Je 
prie Votre Seigneurie de ne plus me donner de semblables 
livres parce qu'ils me chargent de mélancolie et rien anne - 
Votre indigne serviteur, Giocomo M.. 


AVERTISSEMENTS ET IMPRÉCATIONS AUX LECTEURS 


Dans les Biographies des contemporains. — Tous ceux qui 
détériorent les feuilles des beaux livres sont des coquins ; je les 
ferais rester un mois au pain et à l’eau; car c'est notre seule 
consolation, de lire un heau livre ; passe pour un mauvais, mais 
il ne faut pas déchirer les beaux. 

Dans les Rimes de Pétrarque. — Le lecteur est prié d’avoir 
soin de ce livre et de n’en détériorer aucune feuille, car si nous 
n'avons rien pour passer le temps, tächons au moins de con- 
naître les hommes qu'à formés l'Italie. 


— Il ne semble pas vrai qu'il existe des gens d’un espril assez 
salement vandale pour se permettre de déchirer les feuilles des 
livres qui ne leur appartiennent pas et, de plus, des livres qui 
sont les meilleurs des poèmes ! 
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— On ferait mieux de s'arracher les poils des c.... que les 
pages de ce livre. C’est une chose qui ferait pleurer les pierres, 
de se voir à chaque instant interrompu dans sa lecture parce 
qu'on a arraché les feuilles de ce livre. Mère nature ne devrait 
pas tolérer ces indignités, et la terre, quand quelqu'un se permet 
de faire de tels actes de vandalisme, devrait s'ouvrir immédia- 
tement sous ses pieds et l’engloutir. 


IMPRÉCATIONS, INJURES AU BIBLIOTHÉCAIRE 


Dans le volume de Sarasa. Art de se procurer la tranquillité. 
— Je voudrais être gardien chef pour 15 minutes afin d’envover 
en cellule de punition, au pain et à l’eau, ce coquin de biblio- 
thécaire qui nous envoie de ces sortes de livre. I] lit les beaux 
cette canaille. 

Dans Petites lectures morales. — Le lecteur est prié d’avoir 
soin de ce livre, car c'est le livre d’un vrai philosophe. La biblio- 
thèque de la prison ferait mieux de passer un peu plus de soupe 
aux détenus. Ces livres développent les forces musculaires du 
détenu et le rendent habile à dormir. 

Dans Lectures religieuses. — Dans la bibliothèque de la prison, 
il existait autrefois beaucoup de beaux romans, maintenant il ne 


s’y trouve plus que des livres qui vous dégoütent. 
Galileo. 


REFLEXIONS MORALES ET IRONIQUES 


Dans Mes prisons. — Quelle belle âme avait Silvio Pellico, 
cet homme qui sut s'instruire à l'école du malheur des plus 
louables vertus, cet homme qui fut un véritable catholique, 
poèle et prosateur (1). 


(4) Montre l'avantage des bons livres dans les prisons. 
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Dans les Vers à Sainte Marie. — Envoyez-moi des livres qui 
m'enseignent à voler, car ce stupide livre m’endort. 

Dans la Biographie de Ruggero VII. — Vive Ruggero VII! 
Tu es un homme à la mode, mais non ce chien de Minghetti : 
celui-là est un véritable galérien (1). 

Dans les Biographies. — Maximo d'Azeglio est le plus fameux 
peintre que nous ayons eu en Piémont. 

Une de ces têtes qui font les poux, sans cheveux sur la 
tête. 


Monti. — Il fut un grand poète, mais un plus grand béta. 


CORRESPONDANCE PAR LES LIVRES 


Dans le volume d’un prêtre Piémontais : Livre de lectures et de 
prières, aux phrases écrites en cursive nous lisons les additions 
suivantes de divers détenus : 

— « Éxaminez ce que vous avez dans la conscience, le nombre, 
la gravité, la qualité de vos péchés et excitez-vous à la contri- 
tion. » — Ahlici le repentir et les larmes ne servent à rien : 
prenez plutôt courage comme moi, qui suis pourtant des plus 
malheureux et seul au monde. 


CONFESSION IRONIQUE D'UN VOLEUR 


« Jésus devant Pilate ». — Moi aussi je ferais comme Jésus : 
j'appellerai le juge d'instruction et lui confesserai tous les vols 
que j'ai commis de juin 1878 jusqu’en 1885 ; de cette façon J'imi- 
terai Jésus comme le veut ce livre, et si l’on me demande si je 
suis le roi des voleurs, je répondrai comme Jésus quand Pilate 
lui demanda s’il était le roi des Hébreux : Oui je le suis (1). 


(4) Effets contradictoires des livres de piété. 
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Dans l'Education de Tomaséo. — Amis! quelle punition! 
Loin du toit natal, abandonné de tous, je passe les journées à 
penser à mes malheurs et à pleurer, mais personne ne m’entend. 
Mais je le mérite. C’est un juste châtiment de Dieu, amis! Réha- 
bilitez-vous ! Celui qui subit une condamnation en celte prison 
pour vol et recommence à voler, n’est pas un homme. 


Dans Maurice, ou le travail. — Je crois {très Juste, le proverbe : 
celui qui fait bien, trouve bien. Ce Maurice élait un homme qui 
mérilait d'être heureux et qui a véritablement mérité l'estime 
universelle. Quant à moi il y a trois mois que je suis dans cette 
cellule. Un peu parce qu'ils me mettent au pain et à l’eau et un 
peu par l'habitude de me masturber j'y ai déjà laissé la moitié de 
ma viande, Galileo. 

Dans le Guide des hommes au salut éternel de Personio. — 
Frères, lisez bien ces pages et jugez s’il n’a pas mille fois raison: 
pour moi, je bénis la prison, qui m'a permis de connaitre la 
vanité de la terre, la méchanceté des hommes et la nullité. 


CORRESPONDANCES IRONIQUES 


Dans le Guide des hommes au salut éternel de Personio. — 
Celui qui n'écoute pas ce livre est perdu pour toujours. Vigio. 
— Mais au-dessous : Mets-toi le au ce... (1). 

Dans Un pour tous et tous pour un d'Ignace Cautu. — Ah! 
malheureux, si j'avais écouté les sages et bons conseils de ma 
chère et adorée mère ; Je ne serais pas dans les conditions où Je 
me trouve maintenant! Mais quand le mal est fait le repentir n'y 
remédie pas; il faut en subir les conséquences. 


ANTITHÈSE AVEC LE LIVRE 


Dans le Livre de lecture et de prières pour les prisonniers, d'un 


prêtre Piémontais : — « J'attendrai plutôt tout de la gräce de 
(1) À rapprocher du paragraphe précédent qui ferait croire aux avantages 


bientôt controuvés des livres de piété. 
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Dieu que de faire encore ce quir'a précipité dans cette doulou- 
reuse condition ; je veux élre modéré, juste, pieux et vivre en 
paix avec les amis. » — Chers compagnons, je vous dirais qu’on 
m'a condamné à mort pour deux homicides; mais j'attends ma 
grâce el si Je sors un jour, Je veux encore en assommer une 
douzaine (1). 


« Je serai aimable dans mes manières, doux dans mon parler, 
6 Seigneur ». — Celui qui m'a fait arrêter est un vil ivrogne 
qui aime sa panse par dessus tout, sa panse qui tient plus de 
dix brocs de vin : je me divertirais à y faire un beau trou. 
Sopetti (1). 


« Bien qu'il m'eutcausé de graves dommages et outrages je ne 
devais pas me faire justice moi-même, mais recourir à l'autorité. » 
— Taiarin, boulanger, depuis quatre mois je ne sais rien, 
pauvre disgracié; tout cela pour un qui m'a trahi, mais bon 
Dieu ! vengeance ! et si je sors encore du milieu de tous ces 
coquins, je jure la mort de Canavero le trailre (1). 


« Fais le peu de bien que tu peux pour le salut de tes conci- 
toyens. » — Et en conséquence ils t’enferment ici pour que tute 
branles. Adieu Déo, prends courage, car le courage vainc le mal. 
(La suite érotique est d’un détenu condamné pour vol). 


« Ne pas nommer en vain le nom de Dieu. — Faux Dieu de 
merde); 


« Amour du prochain.» — Le prochain ?... Où est-il ce pro- 
chain? je ne le vois pas; je n'en ai pas trouvé parmi les autres 
hommes. En lisant ce livre la fumée me montait la tête ; le pro- 
chain est celui que tu as en poche (1). 


« Je pardonnerai donc de tout cœur à ceux qui m'ont offensé ; 
je ne nourrirai plus de sentiments hostiles contre ceux qui n'ont 
fait enfermer ici. » (1) Piciassa, mort enragé, je suis mort le 
22 décembre 1885 de faim et rage de ne pouvoir me venger de 
ceux qui m'ont vendu. Je suis Piciassa, mort enragé (1). 


(1) L'antithèse sanguinaire avec les paroles de pardon du livre qu'un détenu 
lisait. 
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X. — POLITIQUE, etc. 


PROJETS DE RÉFORME 


Le grec et le latin dans le noviciat de la vie moderne [1). 


Dans la crise du présent cabinet, il serait à souhaiter que le 
nouveau ministre de l'instruction publique, sortit des entraves 
d’un conventionalisme vieux et usé, qu'il étudiàt et proposät la 
révision de l'enseignement secondaire et se décidät une bonne 
fois à rompre avec cette tradition néfaste qui, n’en déplaise aux 
classiques et aux idéalistes, entre pour beaucoup dans l’infé- 
riorité industrielle et commerciale de l'Italie. 

Pendant que nos jeunes gens, ensevelis sous la poussière des 
classiques, perdent leur temps à étudier le passé, grandiose 
sans doute, mais irrémisciblement mort, et se préoccupent par- 
dessus tout de l’art stérile d’enfiler paroles sur paroles et d’ar- 
rondir des phrases, nos concurrents d’au-delà des Alpes travail- 
lent à s'assimiler, non le passé, mais le présent, par leurs 
découvertes incessantes, leurs méthodes, leur façon de pro- 
céder et leur réalisme. 

Ainsi donc, quand plus tard, sur le champ des batailles éco- 
nomiques si fécondes pour la grandeur du pays, il faudra 
accepter et soutenir la lutte contre des rivaux préparés à temps. 
systématiquement aguerris, nos négociants et fabricants impro- 
visés, obligés de suppléer par leur seule ingéniosité au noviciat 
de la vie réelle qui leur aura fait défaut, feront triste figure 
malgré la facilité et la fécondité des ressources de notre race. 


(1) Important comme démonstration du génie dans cerlains criminels. C’est 


l'œuvre d'un nommé Ming..…., condamné pour escroquerie. 
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Il est temps de changer tout cela. Il faut donner aux sciences 
mathématiques, physiques et naturelles, à la géographie, à la 
théorie et à la pratique industrielles, aux langues vivantes, la 
place que celles-ci ont le droit d'occuper dans la pédagogie 
moderne. 

Ce n’est pas vouloir méconnaître le mérite des auteurs clas- 
siques et des langues mortes. Ces admirables modèles de style, 
de pensées fortes et puissantes, de virils enseignements sont les 
Joyaux du génie humain et leursplendeur ne pourra jamais être 
offusquée. 

Il ne s’agit pas du tout de proscrire le grec et le latin. Non! 
Il y aura toujours une classe de lettrés qui consacreront leurs 
heures de loisir à cette archéologie pour en conserver la 
pieuse tradition. Mais ce qu'il ne faut pas c'est que la masse 
du peuple, espèce de prolétariat intellectuel, fasse les frais d’un 
dilettantisme d’une minorité privilégiée. Et c’est ce qui arrive 
avec l’enseignement secondaire actuel. 

Apprend-on, véritablement, apprend on le grec et le latin 
dans les lycées ? Personne n'’osera répondre oui. Combien de 
licenciés sont-ils capables, je ne ne dis pas de traduire à livre 
ouvert Aristophane, Sophocle, Horace ou Tacite, mais seule- 
ment de trouver le plus léger plaisir à cette lecture sans l’aide 
du dictionnaire et de la grammaire? Un sur mille! Et nous 
voudrions, nous, sacrilier 999 innocents qui pourraient être 
demain des producteurs, des citoyens appelés à collaborer au 
grand travail du progrès, à cette œuvre commune incessam- 
ment transformée qui n’est pas le retour au passé, mais la pré- 
paration du présent aux triomphes de l’avenir, nous voudrions, 
dis-je, sacrifier ces 999 aux préférences d’un personnage qui se 
croit, à tort ou à raison, de l’étoffe des rhéteurs et des poètes ? 

Le grec et le latin ne peuvent être, comme la musique et la 
danse, que des arts d'agrément, bons pour ces amateurs qui ont 
le temps, l'argent et la vocation. 

Le peuple n'y mord plus. Son instinct l’avertit qu’il faut faire 
mieux. Et c’est pour cela que, malgré la tradition, malgré Îles 
préjugés courants, malgré la routine officielle, le temps, lar- 
sent et le travail que l’on consacre à gorger de ces futilités les 
jeunes générations, les résultats sont bien mesquins. 
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Pour dix ou douze latinistes ou hellénistes, consacrés chaque 
année, on stérilise dans leur germe des centaines de Jeunes 
intelligences. 

Avons-nous besoin d'exhumer les cendres du passé pour 
trouver abondamment des excitants à mettre entre les dents et 
dans le cœur des nouvelles générations? Dieu merci, notre 
histoire et notre littérature sont assez riches. Nous n'avons 
jamais eu, sur ce sol italien, saturé de gloire, disette de héros. 
Les miracles d’héroïsme de notre jeunesse italienne, égalent 
certes, s'ils ne les surpassent, ceux de Rome et de la Grèce. Nos 
philosophes et poètes italiens valent bien les antiques. 

Restons donc ce que nous devons être, sans nous enfariner 
de la moisissure des siècles. Ces machines fossiles ont déplacé 
beaucoup d’intelligences.. et n’en ont formé que très peu. Et si 
nos institulions sont encore coulées dans un moule bien étroit, si 
nous, après la vapeur et l'électricité, sommes à peine au pre- 
mier élan de notre industrie, si nous suffoquons encore sous le 
joug d’un régime qui date de bien loin, si l’esprit autoritaire et 
bureaucratique nous empoisonne et nous tue, prenons garde à 
l'éducation classique, prenons garde aux souvenirs de Sparte, 
d'Athènes et de Rome. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il sera donc le bienvenu le Ministre de l’Instruction publique 
qui, le premier, ouvrira un passage dans cette voie salutaire. 

Nos fils seront ainsi libérés du fardeau traditionnel et leurs 
jeunes intelligences, rendues plus malléables, s'adapteront mieux 
aux exigences des temps modernes ; fortifiées par le souffle du 
siècle, elles pourront affronter les dures exigences de la vie, 
pourvues d'armes meilleures que les dissertations verbales d’une 
phraséologie décrépite, de vieilles citations, de réminiscences 
mythologiques. Mettons le talent industriel et professionnel au 
dessus des coquetteries littéraires. 

Entre les Italiens du xix° siècle expirant, et les Romains du 
n° et les Grecs de l’autre ère, il ne peut plus y avoir à présent, 
qu'un intérêt platonique de curiosité. Ainsi le veut la loi 
d'évolution. 
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XI. — LYRIQUES (1) 


LaueNrArioONs. — VIiE DU PRISONNIER. — SITUATION 


— Je suis ici avec un ballot de papier. J'attends ma soupe 
avec force soupirs el gémissements. Pour une misérable nuit de 
débauche, être à jeun pour douze mois, c'est une poire trop 
dure. Ah! mes chers piémontais ! Oh ! Humbert situ savais 
comment ils s’y prennent (/es juges) pour nous juger, j'en suis 
certain, tu les enverrais pêcher des pierres au fond de la mer : 
celui-là dort et après il baïlle, l'autre chante des hymnes à Bac- 
chus, le troisième toujours plus émerveillé prise éternellement 
du tabac. 


Pireuse Histoire 


des 5 000 francs du malheureux F... Achille qui était revenu 


de la Nouvelle-Caledonie. 


Je veux vous conter l’histoire — de cinq mille francs du mal- 
heureux Achille évanouis au cellulaire. 
Histoire piteuse et triste. — Oui vous tirera les larmes et on 
prouvera que la vie n’est que douleur. 

Des mers d'Australie, revenu sain et sauf — son magot adoré 
étreignant sur son sein, — nolre bon Sar.... — étudiait dans 


(1) Ce chapitre est dans l'ouvrage original de Lombroso, entièrement constitué 
de phrases écrites par des détenus. 
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sa Lète — Quel serait le métier — Qu'à Rome il pourrait 
exercer. — 

— Lorsque oh ! malheureux cas — dans la prison de Turin 
un fameux geôlier découvre ses desseins, etc. 


Le Suicipe 


— La mort est une bonne chose — lorsque la vie est aussi 
ennuyeuse — avec un bout de corde — on fait un nœud coulant 
En quelques minutes — tu te sors d’embarras. 

— Qu'est-ce que j'ai à faire ? — parmi ces gens qui vou- 
draient me condamner — Tandis que je suis innocent ? 

— Comme cela est glorieux et triomphant — J'irai voir — 
si l'enfer est — comme Dante le décrit. 

— Après tout ! Je dois bien mourir — Pourquoi attendre 
encore — pour continuer à souffrir ? 


— Soyez gais. — Piétro. 


Caanr DU PRISONNIER 


Prisonnier qui pàle et affligé — Attends le jour joyeux — 
Ton chant mélancolique — Envoie-le par le monde — Bien 
qu'il soit douloureux et pénible — Quelqu'un l'écoutera. 

Une voix inconnue souvent me parle d'un ton si doux el 
placide, que le cœur revient à la vie — Mais ce malheur qui 
m'oppresse — En pleurs le brise. 

Je vois fuir les siècles — Les jours, les mois, les années — 
Mais en vain je cherche la fin — De ces longues angoisses. 

Alors je palpite — Et mon cœur s'élance vers Dieu — Et 
demande en gémissant la liberté. 
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Rimes EN Prose 


Mieux vaudrait mourir que vivre comme cela à languir — 
Nous devrions bénir Turin, mais laisse-les s’en aller ils mour- 
ront avant nous et je me fiche de tous. 

Les prisons sont tourmentantes et misérables — Tu te brises 
le cœur, et souffres la faim au surplus. 

Vigl. du Paris qui salue ses amis. 

Chers compagnons qui vous plaignez — d'être ici dans une 
prison — Quiest-ce qui ne manque, n’a défaut de rien — 
Comme nous ici dans une cellule ? 

Nous avons notre soupe — deux pains — de l’eau aussi. — 
On vous donne jusqu'à une chemise — pour vous changer sans _ 


payer. 

Elle crie sur ces gonds rouillés— La porte de fer dans l'hor- 
rible prison. — Pleut une pâle lueur. 

Et sur le seuil — Comme sur un brun autel — Un blanc fan- 
tôme — Une jeune fille apparaît — Un éclair — dans les yeux 


sombres — du prisonnier brille — Et un joyeux frisson court 
par ses chaînes. 


UXE nuir EN PRISON 


Un soir, tranquille dans ma cellule — Je reposais sur le lit 
mais je ne dormais pas — Déjà la cloche avait sonné — Et 
pourtant je ne pouvais m'endormir. 

Sombre se fit la nuit et obscure — Il y avait un épais brouil- 
lard et la lune était cachée — Toute entière la nature se tenait 
endormie — Et mes pensées embrassèrent la fantaisie — Médi- 
tant une fuite. — Lorsque la visite fut passée je montai sur la 
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petite fenêtre — pensant couper les grillages avec une scie 
anglaise — Et des draps me faire une corde. 

Mais tandis que je faisais des plans si jolis — J’entendis les 
pas égaux du geôlier — J’envoyais au diable mon idée — Et je 
revins à mon paillasson. 


La vie pu Prisonnier. 


L'aurore blanchit le matin de bonne heure — La cloche 
résonne dans la nuit — Alors le pauvre prisonnier commence 
sa journée — De nouveau 1l doit se promener. 

Il saute hors du lit — il fait son ménage — Car bientôt vient 
la visite — Et il faut que tout soit bien propre. 

Après que faire? — Il faut encore se promener, jusqu'à ce 
que les deux bonshommes viennent visiter la cellule. 

Ils te donnent alors un morceau de pain — Qui le mangera 
Te donne le vomissement. 

Dix heures et demie sonnent — On te donne un peu de soupe 
— Que si l’on écoutait son désir — On leur Jetterais à la tête. 

Après je bois une fois — Ce barbare qui n'enivre personne 
— Sache donc qu'après il faut mâcher — un bout de cigare. 

Une heure a sonné — A l'air on va se promener — Et l’on 
revient dans le cachot — Lorsque deux heures sonnent — on 
te donne de nouveau un morceau de pain. 

Viennent cinq heures du soir — ils entrent et te fouillent — 
Ils ressemblent à deux assassins — Et après que faire — Encore 
se promener — Et celle-ci est la vie du pauvre prisonnier. 

— Il faut ètre de fer pour résister à ce cachot. Je reste ici tout 
le jour ramassé et muet. Je m'assieds, je me promène d'un bout 
à l'autre de mon cachot. — Je pense toujours au temps qui 
était si gai — Les jours et les soirées, quand j'étais auprès de 
ma bien-aimée. Ici lorsque je pense à la joie et à la gaieté, le 
froid me saisit, el chaque joie s'évanouit. Adieu, chers compa- 
enons. Soyez gais. 


96 PALIMPSESTES DES PRISONS 


Déscriprion pe LA Prison (1) 


— À Turin, à Porte-Suse, à quelques pas de la station — ils 
ont fait une galère, mais ils la nomment une prison. 

— Üne prison ! qu'est-ce que j'ai dit ? 

— C'est une vraie réclusion — bien qu'eux par gentillesse — 
ils l’appellent prison. 

— En voilà l'architecture — elle est faite à double croix — 
fabriquée avec de la pierre des toits jusqu'aux puits. 

— A l'entrée, il y a une grande grille qu'ils appellent par gen- 
tillesse la petite grille — Et on passe par un long couloir — et 
en le voyant on devient pâle. 


SONNET D'UN PAUVRE PRISONNIER 


— J'entends le rossignol avec son beau gazouillement — avant 
coureur du soleil d'un jour joyeux — Et se débattre dans l’air 
je vois les oiseaux, partout dans ce mois. 

— Pour moi, pauvret, j'ai toujours le pire — devant, derrière 
partout — Et pourtant je dois espérer dans mon Seigneur — 
pour rentrer dans ce beau séjour. 

— Toi qui écoute nos plaintes, — Oh ! Dieu d'enfer exauce 
les prières que je t'adresse : — Ouvre-moi les portes de cet 
enfer — Parle en ma faveur et avant l'hiver — Fais-moi rentrer 
dans ton port. 

— Un terrible sort cruellement me frappe, me dépouillant 
pour toute la vie, de l'honneur — Et cela encore ne leur suffit 
dans un sombre cachot il me jette. 

— Que Dieu me donne ses faveurs, et qu'il donne trève à mes 
malheurs. 


(1) Traduction du piémontais. 





PALIMPSESTES DES PRISONS 97 


MAUVAISE FEMME 


Belle à voir, dans ses riches apanages — Apparaît aux mortels 
l'épouse désirée — Mais dans son cœur — tu ne le croirais pas 
— Elle cache du fielet le donne pour rose. 


DROLESSES 


Sortez, drôlesses infâmes, de ma pensée. — Horrible, malfai- 
sante raison de pleurs — Tombeaux aux vivants, qui pour un 
léger crime m'avez chargé de peines et de fers — Traînent une 
vie de douleurs et d’angoisses — Brisée de honte et de malheur 
— Semblable à celui qui noie sa raison dans le vin — je m'étour- 
dis quelquefois, je chante, — Mais la douieur m'oppresse el je 
suis vaincu aussitôt (1). 


Prison 


Immuable et aride, conservant à travers les saisons qu'elle 


ignore, le visage fixe et pincé de la pauvreté soucieuse, — la 
prison demeure insensible aux beautés changeantes de la nature 
— Les arbres ont beau se couvrir de fleurs ou de fruits, — les 


briques et les barreaux de cette geôle ne donnent que la mème 


récolle de... souris (1). 


(1) Le décousu de la pensée est évident. 
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Lorsque tu sorliras de cette bastille infâme. Fuis-la, fuis-la, 
dix mille au loin. — Va-t-en au bout du monde, dans la lune 
même — (Où aucun souvenir ne le tourmente — Et si tu montes 
jusque là-haut — Alors tu pourras t’écrier : je suis heureux. 

Je veux vous dire une chose — Que vous n'ayez plus à souf- 
frir — Ces geôliers, vous savez — sont une masse de coquins — 
Toujours ils font des rapports — Petits et grands ils en font 
beaucoup — Pour nous faire rester sans potage — Surtout dans 
les jours de fête — On nous mène au-devant du chef — Qui 
toujours prétend avoir raison — Si nous cherchons à justifier 
nos fautes il dit au geôlier : Emmène-les dans le cachot de 
punilion. 


CONTRE LES GEOLIERS. 


Mort aux geôliers — Coquins qui ne savent faire autre chose 
que voler et manger le pain des traîtres — ils accusent les 
innocents de leurs malversations — Et encore dansles cachots 
ils les font mourir. Mort donc à ces coquins! 

Pezrec.. Louis. 


Finales en ..... ents — Un de l’autre différent — Sans sortir 
des arguments — Etude faite dans les tourments par un prison- 
nier bien innocent — jusqu’à ce que la bourse d'autrui l’expé- 
rimente (1). 

Turin le jour vingt 
Dans les chaleurs éteint (1). 


L'ARRESTATION. 


Lorsque j'entendis frapper — tout de suite je saute hors du 
litet qui va-là? m'écriai-je — Alors on me répondit — Nous 
sommes la force ouvre-nous. 


(1) La rime au lieu de la pensée. 
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Il n’y avait aucune sortie — Je dus alors patiemment ouvrir 
à la police et lui tirer une révérence. | 

Du pain noir, de l’eau pure — Comme bouillon du riz mal 
cuit — Peu de paille pour dormir. 

— Un peu d’air pour respirer ; — On se promène par le cachot 
songeant toujours à la bien-aimée. 

— Je veille et je tremble, je regarde à l’entour l’horrible 
cachot qui me retient — Ah ! le rêve qu'il y a bientôt — m'avait 
éclairé les voies parsemées —- de bonheur — disparaît tout-à- 
coup — comme un météore — me laissant triste, dans les 
sombres pensées — du cruel esclavage où je suis — sans aucune 

consolation ni divine ni humaine: je n’ai que celle des mal- 
heureux — les larmes. 


Des... Art. 


AMOUR 


— Oh ! combien cette mélodie est-elle douce ! Combien elle 
m'est chère ! combien agréable ! Mais ma mère ne veut pas que 
je la chante. J'aimerais bien savoir pourquoi elle me l'a pro- 


hibée. — Elle n’y est pas et Je veux la chanter. la chanson qui 
me fait palpiter. — Je voudrais baiser tes noirs cheveux, tes 
yeux austères — Je voudrais mourir ponr toi, ange de Dieu — 


Je voudrais te faire sentir l'ivresse de mon amour. 
Sandrin 


Tox nou (Lucie) 


Aujourd'hui l'ennui, la douleur s'évanouirent de moi comme 
de la fumée — Seulement 1l me resta de la joie dans le cœur pour 
la fête de ce Jour charmant. — Ce sommeil lourd et profond qui 
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m'ôta l'énergie des sens fut la raison et la faute — Si les lèvres 
n’ont encore parlé... 

De dehors une grande mélodie d'hymnes et chants j'ai entendu 
retentir — J'ai demandé ce que c'était el, m'ont-ils répondu, 
ils rendent les honneurs. 

Si par le chant on ne me permet de te fêter car je suis prison- 
sonnier — Pourtant fatigué, peiné, malheureux, — toujours je 
te tiens gravée dans l'esprit. 

Si toujours Je me tut et je fus muet. — Ce fut la prison qui 
m'empêcha de parler. — A peine ai-je eu la concession de ces 
vers que J'ai écrit. 

Tu auras pensé que je suis un ingrat, un coquin de rester 
comme cela si longtemps caché — de ton cœur si beau. 


CHANTS ÉROTIQUES 


Après viennent ceux-ci qui font certainement allusion à des 
rapports sexuels. 


Non, mon petit ange — tu ne fais point péché — Assieds-toi 
sur le gazon près de moi — Oh! malheureux, je suis tombée — 
Ahimé pitié — je suis perdue. 

Ahimé! Ahimé! vous me faites du mal — Pitié! monsieur ! 
Qu'est ce que vous faites? 


RÊVE. 


Je révais qu'au coucher du soleil — j'étais assis au bord de 
la mer — Des grands éclairs... il pleuvait — Et le ciel s’obs- 
curcissait. 

Entre les dents je tenais un cigare — Et je me sentais presque 
par la fumée — Inspiré à faire de la poésie. 
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Je voyais au large passer — Un frêle navire — Et avec l’es- 
prit je croyais être sur son bord. 
Tout de suite après — je vis une jeune fille pâle et mélan- 


colique, mais si gentille ! 
Elle avait des yeux — azurs comme le flot — Elle avait une 
grande chevelure blonde. 


Mais aussitôt la vision changea. — Et la pâle créature-—devint 
rouge avec une noire chevelure. 
Ses vagues pupilles — s’assombrirent peu à peu. — Elles 


devinrent presque noires — et étincelantes de flammes, 

Après, mon rêve s'évanouit — j'étais encore sur le rivage — 
L’'éclair s'éloignait et la mer mugissait. 

Les flots grossissaient — aidés par les vents — lout était 
triste à l’entour et mon cigare éteint. 


AUTRE RÊVE 


J'ai rêvé Ginota! avec une riche robe brune — ornée de 
pierres bleues — elles’asseyait près de moi el m’étreignait d'une 
de ses mains — et tel était le plaisir de ma délectation — de 
l'avoir une fois enfin réduite — que je me pris à la regarder, et 
elle me plut tant — que ma joie se versa en pleurs — mais 
bientôt la vision disparut — Disparut la bien aimée — et j'em- 
brassai des larves. 


AMOUR 


Oh vous dont le jeune âge sourit — qui aimez par nature le 
sexe faible — si vous n’ètes pas des sots, n'allez donc plus en 
avant — Revenez en vous-mêmes, ouvrez les yeux au jour. 

Revenez, revenez voir les amis — seulement avec eux on 
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mène des jours heureux. — Ma mère si tendre, mon père chéri 
— tous pleurent ma cruelle destinée. 

Je maudis toutes les femmes, — le jour que je les aimais. le 
jour où Je les étreignis au feu de l'amour. — Mais le mal a fini, 
Je.ne sens plus la douleur — la femme que j'aimais, je sens que 
Je l'aime encore. 


Le D° Ferrière n°a donné plusieurs petits poèmes d'un homicide 
Brésilien. C'est un séminariste de vingt ans, très versé, il semble, 
dans les lanques classiques, et qui tua, pour la voler, une pros- 
tituée ; il fut gracié. 


MES cHANTS 


Il bouillonnait dans ma tête comme matière incandescente 
— comme dans un crâne de fou — ce poème de feu — Il chan- 
tait un rire noir — Il chantait le Dieu éternel, ou le ciel, ou 
l'enfer. Mais toujours triste était ce chant. — Et mon livre ! ah! 
douloureux — d’un esprit mélancolique — Il n'est qu'un frêle 
écho perdu — Des notes qu'un jour il donna. Cest le gazouil- 
lement de l'oiseau solitaire dans un bois. 

D'un bandit c’est la lyre plaintive, qui dans une suave 
mélodie se réveille. 


À MA BIEN-AIMÉE 


Femme, ne me fuis pas si une sombre destinée — Dans des 
chaînes de fer réduisit ma vie — Ne maudis point les rêves — 
d'un fou qui t’aima. Si un moment au banquet du vice l'âme 
s’assit — Pourtant, elle ne s’entama nullement — Oh! ne ris 
pas des lauriers qui gâtèrent les nuits d’une alcôve...….. (sic) 
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EroTIQUES 


Oh tout au monde, amour, gloire, plaisir, — n’est que sar- 
casmes el railleries de la destinée. 

Depuis longtemps je voulais b.:.. — une jeunesse merveil- 
leusement belle — Mais voilà sa mère qui m'en dissuada — Par 
ce qu'elle voulait passer la première. 

Pour moi, je les aurais bien b.... toutes deux. — Mais voilà, 
un ami me le déconseilla — prétendant que b.... la mère et la 
fille — ce serait se souiller d’un horrible péché. 

Et comme combattaient désir et conscience — que je me 
demandais qui vaincrait dans la lutte — Il me vint à l’idée 
d'user en diligence — de la mère par le c..., de la fille par 
lanf" 


À côté du chant IV de la Jérusalem du Tasse on lit : 


Quelle merveille fut la beauté — Dont Armide était parée. Si 
bien que ses chevaliers pour le bonheur — cédaient à ses fraudes 
qu'elle savait cacher. 

Et ces mamelles, qui étaient d’une aussi belle candeur — Que 
personne ne pouvait les imaginer. 

— Combien était heureuse cette guerrière. Oui, plus d'une 
fois (je l'espère) — Il en prit à la carrière — de quelque bien- 
aimé chevalier. 

— Du ciel sortent les étoiles. — du nid sortent les oiseaux 
— de la prairie sorte l'herbe — et du cul des filles la... merde. 


Fille chérie 

Je veux de toi une faveur 
Gardes mes initiales 

À savoir ce que je désire (1). 


Spizol, arrêté pour la surveillance. 


(4) F. I. G. A. Acrostiche du mot italien qui désigne la vulve. 
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— Le nord du Dandolo {une première strophe est devenue ilh- 
sible) Le c... stupéfait à ces paroles dit : — Moi, je suis au 
monde seulement pour tirer des pets; pour faire étrons dur et 
ferme, et pour prendre quelquefois des clystères. 


— Un beau cul c’est un beau joujou. Pour le moine et pour 
le soldat. — Il jouit et fait jouir — Et au surplus ne donne du 


mal au v..…. 
Campagna. 


LYRIQUES, STUPIDES 


— Adieu beau temps du passé, beaux rêves souriants. 

— Adieu vous, les filles etles bordels et le carnaval. Les bals, 
le repas et les Joyeuses auberges. 

— Les diners faits sans payer. 

— Accorde-moi, o Ciel que dans — l’obscure caverne soit 
introduit mon v.…. 

— Elle attend vainement le bien-aimé oiseau. Les gelées 
froides du cruel hiver — l’ont séché, :l ‘est dans le château du 
Mage. Berte. 


— Celui-là réussit vainqueur qui soutient l'assaut — et celui 
qui se dresse aux embüches — finit par trouver sa voie. 


— Si une folle Déesse est votre amie. En menant droite votre 
vie comme un compas. Honneurs et richesses, amour et v..… 
Vous en aurez jusqu'à crever. El vous verrez tous vos ennemis 
périr de rage. 

— Je suis ici avec un ballot de cartes et de papiers ; j'attends 
ma portion (de bouillon) — avec force gémissements et soupirs. 


— Sinous sortons ensemble d'ici — nous ferons un voyage 
sur mer — Et là dessus peu à peu nous nous arrangerons 
l'affaire — Après, il sera dur, mon v... ma petite Maria. — 


C'est un morceau précieux. Et dans ta fente étroite je prendrai 
quelque consolation. 
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— Et dans l'auberge et au lit je reparerai mon eFPS: Dans la 
douleur, dans la Joie je viderai toujours mon verre 


— Et pour rendre plus vive la gaieté j'enc.... une fois ma 
Marie, 


— Et sois gai, mon cher, et ainsi soit-il. 


— Oh ! Dieux, envoyez-nous quelques €... avec leur toison 
pour que nos oiseaux y puissent chanter — à cette fin blonde 
ou brune peu importe, pourvue qu'il en soit une. 

Vigl. 


(Ecrit sur un mur). 

— Combien je l'aime — Chère Angèle — Mais si j'avais un 
rival - Je lui taillerais les r..... 

— Si tu m'aimes — Je l'aime aussi — Mais si j'avais un rival 
— Il me la payerait. 

— Si J'avais des fleurs — Je t'en enverrais une botte — Mais 
je n’ai rien autre — que mon v... — Adieu, ma chérie — Quand 
je pense à toi — je me tire la … 


CHANTS DIVERS. — ‘TaBaAc. -- LE SEUL DÉSIR DU PRISONNIER. — 


Le Cxiquer, (bout de cigare mächonné) 


— Elle est, confessons-le, notre plus grande faiblesse. Celle 
de la chique... — En le mâchant comme un bonbon, — dans 
l'âme pénètre une vive douceur. 

— Figurez-vous, le prisonnier, — sans le chicot, il devient 
fou. 

— Un petit bout fait notre bonheur — mais sans lui nous 
sommes en peine. 


— Tendre frère des malheureux. Notre conseiller chéri. Le 
chiquet en bouche est une rose. — Je t'aime mieux qu'une 
épouse. Chiquent le soldat, le caporal, l'officier, le général, le 
fourier. — Et les sergents furieux crient la chique aux dents. 
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— Mieux que la manne — vénérée des Hébreux — Pour nous 
misérables, tu es chère — Truffes! friandises! tu es pour nous 
bien mieux. 


— Toi au fond de l'âme — Endolorie — Nous fait poindre 
— Suave charmante — De douce espérance — Une étincelle — 
une infiniment joyeuse chère étincelle. 


Chiquet chéri 
Chiquet divin 
Du prisonnier 
Tu es le roi 


— Si dans le silence — de mon cachot surgit l’image — de 
ma bien aimée — un soupir — alors me vient — vite je mets 
le chicot aux lèvres. 


— Il y a plusieurs mois — Que je suis ici emprisonné — 
aucun de mes parents ne montra encore son museau. 

— Mets donc patience. 

— Ne t'attriste point. 


— Bon, dans l’obscur — De notre chambre. Tu es la lumière. 
Tues l'espérance. 


CONTRE LA CHIQUE 


— Un bon maître fourni d'expérience disait toujours — Que 
chiquer, à son avis — Etait le vice des vices. 


— Et vraiment ce pédagogue — Ne parlait pas sans raison — 
Pour peu qu'on réfléchit aux tristes effets de la chique. 


Ainsi de suite sur presque moitié d'un gros cahier un vers par 
feuille mais comme plusieurs manquent, il est difficile d'en 
trouver le sens. 
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Conrre LoMBRroso 


— Ombroso, Ombroso, J'ai peur de toi — Songeant à ta 
collection des crânes — que toujours tu vas augmentant — 
Dans ton laboratoire le visiteur ne voit autre chose que 
empreintes de mort, — et il frissonne en songeant qu'il peut 
laisser son crâne mort à la prison. 

— Voir dans le nombre des criminels ma tête qui ne fit aucun 
mal me fait dresser mes cheveux. 


— Cher Ombroso, tu n'auras point mes os. 


PRÉSAGE DE FÉLICITÉ 


— Lorsqu'elle sent les doux rayons du soleil, la vallée et 
l’Alpe s’azure. Et entre les arbres vivifiés, un léger vent monte, 
— sur les rives du ruisselet une gentille fleur s'ouvre, messagère 
d'un gai avril. 

— Oh! liberté que t'ai-je fait, — Que toujours tu restes loin 
de moi. 

— Lorsque la terre couvrira ces os — tristes, elle couvrira 
aussi mon nom. Avant ma mort déjà éteint. 


Caplon (1). 
— L'ange de la mort descende vers moi — Et moi souriant 
les bras je lui tends. Sig... Alessand. 
— Dans ce cachot silencieux et muet. — Je pleure en vain 


ma liberté perdue. 
Pinot Fort. — L'infortuné. 


(1) Écrit avec du sang. 
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LA FIN DE L'AN 


— L'an passe et une rose sur ma tête, une rose séchée. — 
Qui est-ce qui me redonne l’orgueilleux printemps de mes 
jours ? 

_ — L’an passe et la jeunesse s'en va. 


— Qui est-ce qui me redonne la fraîcheur qui un jour sur 
mon visage se dévoila ? 


— L'an passe et une espérance. — De mon cœur il emporte 

— Qui est-ce que me redonne la beauté qui brilla sur mon 
visage ? 

— Oh! vertu, toi seulement tu retiens intactes les fleurs pour 
tous les âges. 


» 


— Ainsi s’écoulent mes plus beaux Jours et mes heures, — 
assoupi au bien de la sorte — au printemps de la vie encore, 
je suis terrassé par ma fureur. 


— Amour malicieux toujours plus s'enfonce dans le cœur 
mauvais et dans l’âme infidèle. 


L'oisiveré 


Etendu sur les bords d’un grand fleuve gît — Un homme 
déchiré, fâché, énervé et pansu — Qui entre les bals et les 
diners, au son du luth passa sa vie. — Or il est là dans la fange 
grâce à l'habitude qu'il avait de dire : Qui travaille est une 
brute. Il nageait dans l'or et à présent dans le bitume. A grand 
peine il se meut et déjà il semble perdu. 

Et pourtant, tu le vois, il est sans pain. Et il ne travaille pas, 
car il lui semble étrange d° travailler. Et il préfère -plutôt de 
mourir. comme un chien. Ainsi se meurt la paresse de ma main, 
car tous les moyens furent vains pour extirper ce mal du cœur 
humain. 
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LE LézaRD 


Il glissa, et tout-à-coup, d'un trait rapide comme un éclair 
ert et luisant. Un lézard passa — Adèle qui a ses pieds — 
lisser le voit : Le serpent, le serpent! Criant s’exclama. La 
ète discrète s'arrèta un moment : N’aie pas peur, restes-là 
‘anquille. Je te parle d'ici. 

— Je glisse, mais dans la bouche je n'ai de venin. — Il ne 


ut pas croire ainsi à l'apparence des gens. 
Ualari. 


Remorps 


Oh! toi, qui lis, apprends donc — Que c'est nous-mêmes qui 
ous faisons la vie amère—Corriges-loi alors, deviens meilleur. 
— Te confiant à l'éternel haut seigneur | 


— À lui souvent ta pensée envoie. En disant : Seigneur Dieu, 


non malheur adoucis donc — Secours-moi dans le cruel exil 
auve-moi du pénible danger — Et fais donc que je puisse 
imer ma mère, au sein l'étreindre, et après — Quelque chose 


u’il en advient — Je ne ferais aucun gémissement, mon Dieu 
- Ettoi seulement je bénirais plus fort, dans les angoisses 
usqu à la mort. A.F. M. 

Ta pensée pardonne. La vie est un rien. La joie te séduit 
lonc ? Mais — Qu'est-ce que c’est que la joie ? Mon âme l'ignore 
L si à régner — Quelquefois elle réussit, elle fut noyée — Dans 
es pleurs après, combien de larmes, mon pauvre cœur tout 
léchiré ! 

Tu veux encore te battre, mais la — fleur de la jeunesse 
ujourd’hui est éteinte — La mort te reste, mort charmante que 
‘ai désirée. Viens donc, étreins-moi dans ton baiser virginal — 
lonne-moi le lymbe et la douleur est éteinte et la joie aussi. 
Ma pensée pardonne. J. L. 
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Ferri eut de l'Allemagne des vers d'un certain voleur nommé 
Bambula, douze fois récidiviste, el surpris dans un vol nocturne. 
Celui-ci aussi, comme ses compagnons, versifia lonquement. Voici 
quelques lignes : 


« Dans le procès on me parlera de mes habitudes (car je 
récidivai au moins dix fois). Pourtant je ne me laisserai pas 
marcher sur les pieds, et au besoin la folie me sauvera. » 

Ce n’est pas vivre, c’est végéter cela... Pour l’entraînement 
d’une minute {et tous les hommes pêchent allez). Oh ! combien 
d'années perdues !... 


Du Compte-rendu du Conseil d'État de la République et Can- 
ton du Tessin du 1884 (Bellinzona 1885) Ferri me découvrit ces 
vers qu'un détenu écrivit pour un enfant endormi dans son 
berceau et qui sont d'une grande beauté : 


De la lampe nocturne un rayon incertain 
Tombe; en son pur sommeil il dort, le chérubin. 
Sa bouche est entrouverte, on dirait une fraise, 
Une fraise qui vous demande qu'on la baise. 

Les perles de ses dents, son visage mignon, 
Son petit corps tout rose et blanc et son bras rond 
Et son amour de main que troue une fossette 
Son haleine embaumée en font une fleurette. 

Et je songe qu'un jour, pur, innocent aussi, 

Un jour, qui n'est pas loin de moi, je fus ainsi. 
J'aimais ma mère, Dieu, mon père, ma poupée ; 
Je rêévais paradis et la folle équipée 

Des anges y montant sur des chevaux de bois. 
Mon front, pâle à présent, et sombre, je le vois, 
Pareil à celui-ci, tout limpide et tout rose. 
Dors, chérubin, va ! Dors ! Le tourbillon morose 
Des tenaces soucis et des chagrins cuisants 
Assez vite viendra désenchanter tes ans; 

Tes jouets préférés auront les yeux mobiles; 

Tu seras prisonnier des foules imbéciles, 

Ou leur idole ; il te faudra, pour ton plaisir, 

De l'or, où la science afin de découvrir 
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Les secrets insondés de la vie ; ou la gloire 
Hantera ton cerveau d’une fièvre illusoire, 
Décevante le soir, souriante au matin. 

Dors, cher petit enfant, l'éclat pur de ton teint, 
Disparaïtra, flétri par le sphinx de la vie; 

Que ta mignonne bouche. ignorante, sourie, 
Souris à ton jouet, paré de cent vertus, 

Souris à l’ange, auquel je ne sourirai plus ; 

Des hommes, du savoir, tu verras la misère, 

Et quand tu seras chauve, ainsi que l’est ton père, 
Tu sauras, parmi tant, d'indices décevants, 

Qu'en somme, il n’en est qu'un, appris à nos dépens : 
Que nos jours sont tissés de joie et de souffrance, 
Que l'une et l’autre sont de même provenance : 
L'amour ; et sage ou fou, notre sort incertain 

Est tout entre les mains de l’aveugle destin. 


ANARCHISTE 


I. — Il ya tout un Parnasse anarchico-criminel dont il 
suffira de donner ces fac-simile (1). 


Nos pères jadis ont dansé 
Au son du éanon du passé : 
Maintenant la danse tragique 
Demande plus forte musique. 
Dynamitons, Dynamitons ! 


Refrain 


Dame dynamite, que l’on danse vite ! 
Dansons et chantons ! 

Dame dynamite que l’on danse vite ! 

Dansons et chantons et dynamitons ! 


(1) Voir les Coulisses de l'anarchie, par Flor O’squard, 1892. — Les ARamages 
du beffroi révolutionnaire, 1890. 

P. Paillette. — Tablettes d'un lésard, 1893. 

Louise Quitrime. — Rondes pour récréations enfantines. 
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La poudre à canon de tout temps 
N'a fait que le jeu des tyrans 
Tandis que dame dynamite 
Leur fait éclater la marmite. 


Religions, prêtres et rois 
Sautez avec tous les bourgeois. 
Le prolétaire à face blême 

A soupé de son long carême ! 


Dynamitons tous les gavés 

De la sueur des affamés ; 

Il est temps qu'on en désinfecte 
Le vieux sol de notre planète ! 


Plus d’affamés, plus d’affameurs, 
Des dirigeants, des dictateurs ! 
C’est bien au tour de la canaille 
A porter eulotte à sa taille. 


Plutôt que le rouge étendard 
Soit repris par le clan soudard, 
Nous ferons sauter à la ronde 
Toute la terre et tout le monde. 


Vive la solidité 

Des soldats de la liberté ! 

Mort à tous les capitalistes ! 
Vivent tous les vrais anarchistes ! 


La Jeunesse anarchiste du XV®° arrondissement de Paris a fait 
imprimer chez Chevrel et Duval, rue du Commerce, la Chanson 
du Père la Purge, dont voici les couplets : 


Je suis le vieux père la Purge, 
Pharmacien de l'humanité, 
Contre ta bile je m'insurge 
Avec ma fille Egalité. 


Pendant que le peuple s'étiole 
Sur le pavé sans boulotter 
Bourgeoisie, assez de ta fiole ! 
Avec ma purge il faut compter. 
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J'ai des poignards, des faulx, des piques, 
Des revolvers et des flingots, 

Pour attaquer les flancs iniques 

Des Galliffets et des sergots, 


J'ai du pétrole et de l’essence 
Pour badigeonner les châteaux ; 
Des torches pour la circonstance 
A porter au lieu de flambeaux. 


J'ai du picrate de potasse, ï 
Du nitre, du chlore à foison, 

Pour enlever toute la crasse 

Du palais et de la prison. 


J'ai des pavés, j'ai de la poudre, 
De la dynamite, oh ! crénom ! 
Qui rivalise avec la foudre 

Pour vous enlever le ballon. 


Le gaz est aussi de la fête ! 
Si vous résistez, mes agneaux, 
Au beau milieu de la tempête 
Je fais éclater ses boyaux. 


Ma boutique est toute la France | 
Mes succursales sont partout 

Où la faim pousse à la vengeance, 
Prends ta bouteille et verse tout ! 


Refrain 


J'ai tout ce qu'il faut dans ma boutique, 
Sans le tonnerre et les éclairs, 

Pour watriner toute la clique 

Des affameurs de l'Univers. 


Il faudrait aussi reproduire intégralement La Boulangère. 


8 
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Nous n'en donnerons que les dernières strophes faute d’es- 
pace. 

Il s'agit d’une boulangère accoudée à sa vitrine, et qui vient 
de refuser un pain à une mendiante. Trois petites filles passent 


par là et, prenant fail et cause pour la mendiante, enferment la 
boulangère dans son four, 


Alors, toujours sur l’air Ron, ron, ron, petit patapen. 
] ] , , 2 p p 


Pour rire, les fillettes, 

Et tin, tin, tin, sonnons le tocsin ; 
Pour rire, les fillettes, 
Chauffent le four à point, tin, tin, 
Chauffent le four à point. 


Si bien que la mégère, 

Et tin, tin, tin, sonnons le tocsin 
Si bien que la mégère 

Fut cuite sans levain, tin, tin, 
Fut cuite sans levain 


C’est pour apprendre aux riches, 
Et tin, tin, tin, sonnons le tocsin; 
C'est pour apprendre aux riches 
A nous faire crever de faim, tin, tin, 
A nous faire crever d’'faim. 


La série se termine par un chœur de bébés dont voici la 
dernière strophe : 





Maintenant que nous savons 
Que les rich’s sont des larrons, 
Si notre pèr’, notre mère 

N'en peuvent purger la terre, 
Nous, quand nous aurons grandi, 
Nous en ferons du hachis. 
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LES CONSCRITS INSOUMIS 


Allons, enfants des prolétaires. 

On nous appelle au régiment; 

On veut nous faire militaires 

Pour servir le gouvernement. 

Nos pères furent très dociles 

A des règlements incompris, 

Nous, nous serons moins imbéciles, 
Les insoumis (bts). 


On nous dit d’avoir de la haine 

Pour les Germains envahisseurs, 

De tirer Alsace et Lorraine 

D'entre les mains des oppresseurs ; 

Que nous font les luttes guerrières 

Des affameurs de tous pays? 

Nous ne voulons plus de frontières, 
Les insoumis, etc. 


Si les Bourgeois font la Revanche : 
Ce jour, les peuples révoltés 
S'élanceront en avalanche : 
Les bourgeois seront emportés. 
Si le soldat est notre frère, 
Les gradés sont nos ennemis, 
Car ils ont déclaré la guerre 
Aux insoumis. 


Dans une autre chanson appartenant à la même série, nous 
‘elevons le couplet suivant : 


Nous ne voulons plus aller à la guerre, 

Où l'homme est conduit par des généraux 
A la boucherie; 

Le déshérité n’a pas de patrie, 

I1 ne sait pas même où loger ses os 

Mais si l’on nous force à faire la guerre, 

Nos balles seront pour nos généraux. 
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Sur les montants de la porte de la cuisine de la Grande 
Roquette (1) un détenu avait crayonné la strophe suivante que 
l’administration a fait effacer : 


Dans la cour, énorme hangar 
À gauche frappe le regard; 
Voici la place. 
Où, Vatel, par un moyen neuf 
Fait, en nous supprimant le bœuf 
La soupe grasse, 


Cette strophe faisait partie d’une pièce contenant la descrip- 
tion complète de la prison, et que l’abbé Moreau a recueillie (2). 


En face le greffe on peut voir 

D'un lourd et primitif parloir 
La sombre grille; 

C’est là que bien des détenus 

Y voient des membres inconnus... 
À leur famille. 


(1) Souvenirs de la petite et de la grande Roquette, recueillis par l'abbé 
Moreau, Jules Rouff et Cie, éditeurs. 

(2) Ce détenu laissa ses œuvres à l’abbé Moreau. En tête de l’une d’elles, il lui 
écrivit un jour la lettre suivante : 

« Monsieur l’Aumônier, 

« Craignant que vos occupations ne vous permettent pas de m'appeler, je vous 
écris ces deux lignes pour vous dire : d’abord le notaire n’est pas venu. J'attends 
que cette procuration soit signée ; pour faire à maître” la demande de certains 
disques de métal. 

«J'ai émondé, émondé, émondé; j'ai corrigé, corrigé, corrigé. La pièce est 
terminée. Elle n’est pas trop mal, mais ne me convient pas encore complète- 
ment. Le vers manque parfois de souplesse, ne court pas assez légèrement. La 
strophe est lourde, saccadée, «mot » pas assez piquant. Je voudrais que vous y 
jetassiez un coup d'œil, et que vous me tanciez de la belle maniere. 
Ne craignez pas, rognez, ajoutez, critiquez, assommez. Je crois que je puis 
faire mieux que cela, vos conseils me sont donc bien utiles, on ne voit guère ses 
fautes. 

« Excusez ma curiosité. J’allais commettre l’indiscrétion de vous demander si 
votre promenade sur les quais avait été... dispendieuse. Heureusement je 
m'en suis aperçu à temps. Ah! Musset! 

« Recevez, Monsieur, l’assurance de mon dévouement respectueux. 


pe Su 
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C’est là que pleine de douceur, 
Souvent sous les traits d’une sœur, 
Quelque maîtresse 
Cache aux soupçons de son amant 
Le doux regard qu’au surveillant, 
Fine, elle adresse. 


Là que monsieur le brigadier. 
Vous fait d’un ton tantôt altier. 
Tantôt frivole, 
Un discours en tout point charmant, 
Où « cachot » s’unit galamment 
A « camisole ». 


CRC) 


« Que chacun de vous à l'instant, 
Se déshabille. » 


On ne nous laisse en attendant 

Qu'un costume très peu génant 
Et fort commode ; 

C’est le léger accoutrement 

Qu’Adam dès le commencement 
Mit à la mode. 


Puis on fouille le détenu. 
C’est très facile, il est tout nu, 
Entends-je dire, 
Et d’ailleurs, n'est-ce pas la loi? 
Ce souvenir évoque en moi 
Un gai sourire. 


Habillez-vous! Un pantalon 
Parfois trop court, souvent trop long, 
Puis veste ronde, 
Gilet, chemise et lourd béret, 
Chaussure qui sur mer ferait 
Le tour du monde. 


Voici la tablette en étain 

Qu'on astique soir et matin ; 
C’est là qu’on verse 

La gobette aux riches gaillards 

Qui peuvent lancer trois pétards, 
Dans le commerce. 
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Au centre se trouve un lavoir 

Qui d’un liquide gris ou noir 
Toujours déborde; 

Puis porte-lanterne ou gibet 

Au haut duquel ne manquerait 
Rien qu'une corde, 


Pour l’endroit qu’on nomme chauffoir 
Pendant cet hiver j'ai pu voir, 
Plein d'amertume, 
Un poële tout étonné 
Quand, en cachette, un condamné 
Parfois l'allume. 


Traversons le guichet central, 
Je n’en dirai ni bien ni mal 
Je le méprise! 
Entrons au bureau du docteur. 
Vous souriez ? avez-vous peur 
D'une méprise ? 


Vrai docteur de chevaux de bois 

Je crois qu’on l’appelle parfois 
Vétérinaire. 

On dit, peut-être on a raison, 

Qu'il n’a qu’un reméde en prison, 
Le cimetière. 


Passons, je lis : « Salle de bain. » 
Si quelque joyeux carabin 
Un peu sceptique 
Un jour y met la main dans l’eau, 
Il constatera le zéro 
Thermométrique. 


Bibliothèque. N’entrons pas 
J'aime mieux vous dire tout bas 
Ce qu'on en pense : 
On dit... que pour les condamnés, 
On fait d’un choix d'auteurs mort-nés 
Quelque dépense. 
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Une larme en passant 

A cette immortel innocent 
Qu'un peuple en rage 

Osa sans aucune raison, 

Dans les murs de cette prison 
Mettre en Otage. 


Dans ces Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette 
recueillis et mis en ordre par l'abbé Moreau, successeur de 
l’abbé Crozes, nous trouvons encore un certain nombre de 
poésies ou de vers écrits par les prisonniers. 


LA FOURMI ET LE VER LUISANT 


Lecteur, le monde est plein de gens 
Hérissés de mots outrageants 
Contre ceux qui prennent la peine 
De continuer La Fontaine, 

Et ces grands faiseurs d'embarras 
S'écrient en levant les bras : 

« Fabuliste après le bonhomme! 
On ne pouvait pas être en somme 
Plus imprudent que cet auteur! » 
Ils ont raison, hélas ! lecteur, 

On voudrait, la chose est certaine, 
Faire aussi bien que La Fontaine. 
Des grands écrivains bien des fois 
Ont approché de près parfois. 
Mais, malgré leurs splendides rêves. 
Ils furent toujours des élèves, 

Je serai encore heureux 

De prendre place derrière eux, 


Puisqu’après Michel-Ange on fait de la sculpture, 
Puisqu'après Raphaël on fait de la peinture, 

Et puisqu'après Mansard on construit des maisons, 
L'on ne peut point trouver de mauvaises raisons 

Pour empêcher l’auteur que son ardeur entraîne 

De suivre, autant qu'il peut, notre grand La Fontaine. 
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Ceci discuté, maintenant, 

Et si vous voulez bien me croire, 
Je vais vous raconter l’histoire 
D'une fourmi, d’un ver luisant. 
Malgré sa robe brillante, 
Eclairant l'herbe de nos bois. 
Notre ver luisant se lamente, 

Il est tout à fait aux abois, 

Pas un seul brin de nourriture. 

Il ne peut trouver de pâture 

Pour l’aider à passer l'hiver, 
Ignorant l'histoire fatale 

De sa commère la cigale, 

Voilà notre malheureux ver 

Qui le cœur bercé d'espérance, 

Se dirige chez la fourmi 

« — Entrez donc vite, mon ami, 
Dit la dame avec déférence, 

Et d’un ton protecteur, ma foi, 
Voyons, que voulez-vous de moi, 
Pour arriver à pareille heure 
Frapper au seuil de ma demeure ? 
— Je voudrais, dit le ver luisant, 
Que, sans vous gêner cependant, 
Vous me prêtiez pour trois semaines 
Tout au plus, dix ou douze grains. 
— Les voici, dit d’un air charmant 
La travailleuse au ver luisant. 

— Merci, dit-il, soyez-en sûre, 
Quand la châtaigne sera mûre 

Je viendrai vous les rapporter. » 
Il se mit à lui souhaiter 

Le bonsoir, et dans la nuit brune 
Il disparut au clair de lune. 


Ce fait prouve que les fourmis 
Obligent parfois leurs amis. 


Depuis belle heure la châtaigne 
Etait mûre, et notre emprunteur. 
Restait caché, comme un voleur, 
Dans le tronc d'un immense frêne. 
La fourmi, d’un pas diligent, 

Se rend bientôt chez l’indigent, 

Et lui réclame son argent 
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D'une facon fort peu civile. 

— Patientez, ma brave fille, 

Dit d’un ton de voix suppliant 

Le peu fortuné ver luisant, 

Et quand on cueillera la pomme 

Je vous rendrai deux fois la somme. 

— Du tout, mon jeune scélérat, 

Dit la bête, en haussant le verbe, 

Car je soutiens, comme dit le proverbe, 
Qu'un « tiens » vaut mieux que deux tu l’auras. 


Chacun répète avec ivresse 
Ce proverbe plein de sagesse. 
Savoir conserver son argent 
C’est la tactique du moment. 


LE CHAT ET LA MOUCHE 


Le chat d'une grande maison, 
Doux, poli, rusé plus que de raison, 
Un jour quitta le lit de la portière, 
Monta de l'office au salon, 
Et du salon dans la gouttière. 
Là, s’asseyant, il rêve à ses projets, 
Et plein d'orgueil il compte ses sujets, 
Ses exploits, ses tours et ses prouesses, 
Ses victimes et ses maîtresses. 

€ Un chat est bien puissant, chacun en conviendra, 
Disait celui dont je m'occupe ; 
Bien fin qui me fera sa dupe, 
Bien fort qui me renversera. » 

En ce moment, le touchant de son aile 
Une mouche vint à passer 
Sur son nez. Vite sur elle 
Notre étourdi veut s’élancer ; 

Mais l’abime était là, le malheureux y tombe, 
Dans la rue il trouva sa tombe. 
Sur le pavé chacun le regardait 
Et disait encor : « C’est bien fait, » 
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Gens trop pressés, que l’exemple vous touche ; 
Redoutez un semblable saut. 

J'en ai vu pour moins qu'une mouche 
Tomber quelquefois de plus haut. 


LES BONNETS 


Deux beaux enfants bien sales. bien heureux, 

Deux Savoyards au moins, je gage, 

Sur nos boulevards si poudreux, 
Tâchaient de retrouver les jeux du premier âge. 
L'un s'appelait Jeannot, je erois, l’autre Colin. 
Ils avaient déjà fait la moitié du chemin, 
Quand Jeannot s'avisa de lancer dans l’espace 
(Car pour bien s’amuser il était le premier) 
Son bonnet, qui resta dans un marronnier. 

En voyant ce malheur l’enfant fait la grimace ; 
Il s'essaye à grimper à l'arbre cependant, 
Veut employer aussi la canne d'un passant. 
Vains efforts inutiles, 
Impuissants, superflus, 
Moyens vraiment futiles. 
Car l’arbre a le bonnet, l’arbre ne le rend plus. 
Voyant cela, Jeannot perd la parole. 
Le voilà pris soudain d’une rage si folle, 
Qu'il saisit le bonnet de son beau compagnon. 
Et le jette dans l'arbre avec un gros juron. 
Cette lâche action pourtant calma sa rage. 
Voyant l’autre bonnet qui reste suspendu, 
Jeannot sourit de son ouvrage, 
D'un air tout à fait entendu. 


Maintenant on n’en voit point d'autres. 
Et dans notre siècle incertain, 

Parfois les malheurs du voisin 
Viennent nous consoler des nôtres. 
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LA VENGEANCE D’AUFREDI 


HISTOIRE VRAIE 


Anciennement, au port de la Rochelle, 

On ne parlait que d’un riche armateur, 

Dont le commerce avait tant de bonheur, 

Qu'il le faisait sur une grande échelle. 

Tous ses vaisseaux partaient à l’étranger 

Pour y chercher ses immenses richesses ; 

Les matelots, gagnés par ses largesses, 

Allaient braver la mort et le danger 

Dans des pays inconnus et sauvages, 

Et dans les flots battus par les orages. 

Le nom connu de ce grand bienfaiteur 

Etait Jacob Aufredi l'armateur. 
Tous les pauvres l’aimaient, le peuple avec ivresse 
Disait en bénissant sa bonté, sa sagesse : 
« Malgré son opulence, il s'occupe de nous. » 
Et lui, jetait de l’or comme on jette des sous. 
Aufredi possédait des jardins magnifiques, 
Des palais, des châteaux et des vases antiques, 
Tous ce qui charme enfin l'homme voluptueux. 
Aussi vous pensez bien qu’une troupe nombreuse 
D'amis et de parents arrivait chaque jour 
Au riche commerçant faire une large cour, 
Pour posséder sa part de l’existence heureuse 
D'Aufredi l’armateur. Plein de sincérité, 
Il croyait, le pauvre homme, à ces marques flatteuses, 
Et ne remarquait point le peu de vérité 
Des compliments mêlés d’étreintes chaleureuses, 
On encensait chez lui l’or qu’il représentait, 
Et chacun montrait bien tout ce qui le guidait. 
Faux parents, faux amis, envieux pleins de rage, 
C'était là d’Aufredi l'éternel entourage. 
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Parés et surchargés des produits les plus beaux, 
Un beau jour de printemps que la mer était belle, 
Voilà qu'on vit partir du port de la Rochelle 

Dix immenses voiliers, dix immenses vaisseaux, 
Qui devaient échanger leur superbe bagage 
Contre de l’or massif sur un lointain rivage. 

Le peuple endimanehé, par un heureux présage, 
Fait des vœux à grands cris pour un riche voyage. 
Aufredi souriant à l'étoile des mers, 

Qui toujours l’a guidé sur le vaste univers, 
Regarde sans regret s'éloigner, une à une, 

Les voiles emportant sur les flots sa fortune. 

Le jour de ce départ était un vendredi, 

Pour le bien célébrer, le soir même Aufredi 
Dans son plus beau palais réunit la noblesse, 

Et jusqu'au lendemain la ville fut en liesse, 

Un banquet fut offert aux matelots du port ; 

Et chacun, pour le dire, était content du sort ; 
Personne ne songeait dans cette grande fièvre 
Que parfois il est loin de la coupe aux lèvres. 


Tout un an s’écoula sans voir rentrer au port 
Les vaisseaux d'Aufredi. Le silence de mort 
Commencait à planer sur les quais de la ville. 
Le matelot ému sortait de sa maison 

Pour regarder la mer. C'était bien inutile 

Car rien ne paraissait sur le vaste horizon. 
Une sourde rumeur et des bruits de passage 
Faisaient dire à chacun qu’un effrayant orage 
Avait tout englouti dans la mer. Que du bien 
D’Aufredi l’armateur, il ne restait plus rien. 
L'armateur était calme et regardait la lame 
Sans laisser percevoir le trouble de son âne. 
Il était indécis. et tous ces bruits fâcheux 
Agissaieut sur son cœur, le rendaient ténébreux. 
Il ne voulait pas croire encore à ce naufrage, 
Et cependant déjà, comme fatal présage. 

Les amis s’éloignaient. Orgueil et vanité ! 

Il redouble aussitôt de prodigalité. 

Attire auprès de lui dans de royales fêtes 

Les artiste fameux, les peintres, les poètes. 
Puis se fait élever, plus superbement beau, 
Sa nouvelle demeure, un immense château. 
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IT 


Deux ans s'étaient encore écoulés sans nouvelle 
Des vaisseaux, qui devaient être depuis longtemps 
Ancrés et déchargés au port de la Rochelle. 
Depuis trois mois déjà l’on occupe son temps 
Dans la ville à parler de la complète ruine, 

Du désastre avéré du pauvre commerçant. 

On en parle, c'est vrai; ne croyez pas pourtant 
Que l’on plaigne son sort, qu’on fasse bonne mine, 
Au contraire, chacun s'éloigne tous les jours, 

Et pour mieux l’éviter quand on sort dans la rue, 
On a soin de courir, de faire des détours ; 

Comme la peste noire on redoute sa vue. 

Plus d'argent, plus d'amis. Mon Dieu! quel triste sort! 
Un autre qu'Aufredi aurait avec la mort 

Fini tous ses tourments. L'amour de Dieu l'emporte, 
Car Aufredi possède une âme grande et forte; 

Il prend vite un parti sans bien grands embarras. 
Puisqu’il n’a plus d’afgent, il lui reste des bras. 
Jamais on ne le vit, dans sa grande infortune, 

Se plaindre en gémissant, maudire la fortune. 

Il vend tous ses palais, ses jardins, ses châteaux, 
Sa vaisselle d'argent, ses armes, ses tableaux. 

Il vend tout ce qu’il a pour acquitter ses dettes. 

Et quand il n’a plus rien il s’en va sur le port 
Porter de gros ballots, conduire des charrettes, 

En ayant toujours l'air satisfait de son sort. 

Le peuple alors se fait gloire de sa misère. 

Il est chéri de tous ; chacun bénissant Dieu, 

Offre au pauvre ruiné délaissé de la terre, 

Une place à sa table, une place à son feu. 
L'armateur a trouvé de la reconnaissance 

Chez le bas peuple seul. La noblesse de France 
Regarde avec mépris Aufredi portefaix, 

Et lui sourit alors, car son cœur est en paix, 

Il bénit son malheur, car son âme est tranquille. 
Un jour il transporta deux ballots dans la ville, 
Au comte d’Eberlet, un ami d'autrefois, 

Qui prenait maintenant des manières de rois, 
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Qui marchait fiérement en redressant la tête, 

Qui se donnait enfin un air deux fois plus bête. 

— « Seigneur, dit Aufredi, vous portez dans le cœur 
Fardeaux plus lourds que moi. Dans mon rude labeur 
J'ai l'esprit fort léger et l'âme très sereine, 

Cela suffirait bien à me payer ma peine, 

— « Assez cause, manant, peste soit du parleur, 
Qui veut moraliser. Que le diable l'emporte ! 
Paye-toi donc ainsi, » dit alors le seigneur, 

Et riant aux éclats, il referme la porte. 

Tous ces affronts sanglants qu'il lui fallait subir 
Depuis un an bientôt allaient pourtant finir. 

Un jour il entendit retentir sur la plage 

Des cris tumultueux. Il redouble le pas, 

Et comme il se trouvait presque sur le rivage 
Voilà tout aussitôt que vingt, trente, cent bras 

Se saisissent de lui malgré sa résistance, 

Le portent en triomphe en acclamant sa chance, 
Dix vaisseaux chargés d’or, au nom de l'armateur, 
Arrivaient dans le port poussés avec lenteur ; 

Les trombes et le vent, la tempête, l'orage 

Sont cause du retard. Les chargés de pouvoir 
Furent aussi forcés d'aller au cabotage. 

Ils se figurent bien quel fut son désespoir ! 

Mais l’on est impuissant contre dame Nature 

Et pour parer les flots on n'a point fait d'armure. 
Aufredi regardait sans paraître étonné 

Revenir la richesse Il aurait bien donné 

Les deux doigts de sa main dans le fond de son âme, 
Pour que tout son argent fût perdu par la lame 
Cet argent qui séduit et donne un faux bonheur, 
Combien il regrettait le calme de son cœur ! 

Mais il a réfléchi longtemps comme en un rêv2 

Et le voilà bientôt qui s'enfuit de la grève. 


II] 


Le sentier du juste est comme 
la lumière resplendissante qui 
augmente son éclat jusqu’à ce 
que le jour soit en sa perfection. 

Pro.v 111. 18. 


La ville est en émoi, l'armateur de nouveau 
Vient de se racheter le palais le plus beau, 
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Et l’on parle déjà de splendeurs sans pareilles, 
De décors ravissants, de mille autres merveilles. 
Les amis d’autrefois alors vont revenir. 

On chante ses exploits, ear rien n’a pu ternir 
Son courage, sa foi, dans sa lourde misère. 
C'est l’homme le plus grand, le plus beau de la terre. 
L'or étant revenu, l’on va jouir encor 

Des biens du commerçant; l’or est là ! Vive l’or! 
Aufredi, cependant, invite par ses pages. 

Parèés de galons d'or en superbes corsages, 

Tous ses anciens amis, les priant d’assister 

A la fête qu'il donne, on n'en peut point douter, 
Pour célébrer enfin sa nouvelle fortune. 

La noblesse en voyant qu'il n’a pas de rancune, 
Accepte avec plaisir ses invitations, 

Et se presse au jour dit dans tous les grands salons 
Se promène avec grâce, admire les sculptures, 
Se pàme en regardant les vases, les tentures. 
L'on a tout regardé, l’on est donc plus curieux, 
Et l’on voudrait bien voir le maitre de ces lieux, 
Aufredi ne vient point, mais par un grand passage 
Arrivent en chantant et faisant du tapage, 

Le peuple, les enfants, tous les marins du port, 
Invités au repas. Le tonnerre, la mort 
N'auraient pas plus ému cette belle noblesse 
Que ces rustres grossiers dont la foule se presse ; 
Elle appelle à grands cris Aufredi l'armateur, 
Pour qu'il fasse cesser un tel état de choses. 

Une porte S’entr'ouvre après cette clameur, 

Au milieu des tableaux et des vases de roses, 
Qui donc s’avance ainsi ? Ciel ! C’est un portefaix ! 
Non ! C’est bien Aufredi ; sous le vilain costume 
Qui jadis lui donnait le vrai calme, la paix, 

I1 sourit doucement et comme de coutume 

Il donne de sa main un bonjour bien heureux, 
Non pas à la noblesse, à l’aristocratie, 

Mais à tout le peuple, aux enfants gracieux. 
Puis à s'approcher tous, du geste il les convie ; 
Dans la main des manants, portefaix, matelots, 
Les habits, les cadeaux et l'argent coule à flots. 
Enfin la fête a lieu tout à fait en présence 

De ses anciens amis, sans qu'ils y prennent part, 
Et pourtant ils restaient sans songer au départ. 
Ce fut là d'Aufredi la superbe vengeance : 
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— « Seigneurs, leur disait-il, nous sommes bien heureux 
Que vous ayez voulu, pleins de condescendance, 
Vous donner le plaisir d'assister à nos jeux ; 
Nous voudrions prouver notre reconnaissance. » 
Et l’armateur prenait du portefaix le ton. 
Furieuse, outragée en cette occasion, 
La noblesse demeure. Enfin de guerre lasse, 
Elle s'éloigne en masse et leur laisse la place. 
Alors le commerçant dit au peuple assemblé : 
— «Ma maison est à vous ainsi que ma fortune ; 
Assez de ces amis dont la foule importune, 
Et ce n'est plus qu’à vous, oui ! que je veux parler. 
Laissez-moi seulement une petite place, 
C’est la faveur, amis, que je demande en grâce, 
Où je puisse finir paisiblement mes jours. 
Qu’à tous mes grands péchés Notre-Seigneur pardonne. 
Et j'offre en sacrifice à Jésus ma personne, » 

Le lendemain de ce jour si béni, 
L'on put voir, en effet, écrit en dédicace 
Sur le haut du palais, à la meilleure place : 

«a Hôpital Aufredi. » = 


SUR LA PEINE DE MORT 


Aux mûnes du grand citoyen Eugène Sue. 





Encor, encor du sang ! toujours cette infamie ; 

Ce spectacle odieux ne doit-il pas finir ? 

Loi barbare, inique, du progrès ennemie, 
Trôneras-tu toujours ? toi qu'on devrais bannir. 

Et quoi ! bravant de Dieu la volonté suprême. 
Quand son commandement dit : « Tu ne tueras pas. » 
Lui Dieu ! qui de Caïn respectait la vie même, f 
Hommes, vous osez, vous, infliger le trépas ! 

Et dans quel but, voyons, ces affreux sacrilices ? 
Quels sont les criminels qui ne s’en soient repus (1) ? 
Et combien en fut-il qui, bravant les supplices 


(4) Un prêtre belge ayant assisté 167 condamnés demandait à chacun : « Avez- 
vous vu une exécution ? » et 161 avaient répondu affirmativement. (Extrait d’un 
rapport de M, Bérenger, de la Drôme, président de la Cour de cassation). 


PALIMPSESTES DES PRISONS 129 


Insultaient à la mort, hideusement rompus. 

Même au pied du gibet, oui! l'orgueil a sa place. 
Ne comprendrez-vous pas non plus, législateurs, 
Qu'avec du sang, du peuple on fit la populace, 

Qui regimbant un jour contre ses exacteurs, 

Punit cruellement des crimes séculaires. 

Mais trois fois, depuis lors, vaincus loyalement (1) 
Dites, à destructeurs des classes populaires, 

Vous fut-il infligé le moindre châtiment? 

Cet immense progrès, sachez donc le comprendre, 
Chez ces déshérités se fit en cinquante ans, 

Parce qu'on supprima, — on ne peut s'v méprendre, 
Ces supplices légaux, hideux, abrutissants (2) 

Et cependant alors d’aveugles rétrogrades, 
Contempteurs du progrès, comme il en est toujours, 
Exhalaient leurs frayeurs, tristes jérémiades, 
Qu'il faut entendre encor répéter de nos jours. 
Champions d'échafauds, illogiques sophistes, 
Méprisant les bourreaux, dont vous guidez la main, 
Rémunérant très haut ces meurtriers gagistes, 
Quand souvent le génie parmi vous meurt de faim; 
Si ces gens, selon vous, clés de votre édifice, 
Jadis, fatalement voués à cette horreur, 

Avec zèle toujours remplissent leur office 
Pourquoi les repousser avec tant de terreur ? 

De votre loi de sang, que sont-ils ? Ses ministres ! 
Tendez-leur done la main, vous qui les soutenez, 
Oh ! froids calculateurs de chiffres idolâtres, 

Ne saurez-vous jamais vous rendre conséquents ? 
Sectateurs du passé, au mal, opiniâtres, 
Comprendrez-vous enfin ces témoins éloquents ? 
Lorsqu'un siècle constate, en tableaux statistiques, 
Que le crime décroît, bien que d'un châtiment 
Moins dur on le punit; aux préjugés gothiques 
Vous restez cramponnés avec acharnement. 

Mais réveillez-vous donc, tristes immobilistes, 
Qui prétendez que Dieu créa l’homme méchant ; 
Séculaires momies, à cadres optimistes, 

Votre temps a passé, tout siècle a son couchant. 
Par un meurtre jamais doit-on punir un crime ? 

De Lesurques toujours ayez le souvenir. 

Brisez vos lois de sang lorsque Dieu les réprime. 


(1) En 1830, en 1848, en 1870. 


(2) La roue, l’écartèlement, le bucher, ete, 
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Non, non, plus d'échafauds! France ! qu’en l'avenir 
Cette gloire a ton nom soit encore attachée. 
Honnis tous ces païens, ces fauteurs du supplice ; 
Qu'à chaque occasion de ton sein arrachée, 

Une immense clameur leur devienne un cilice. 
Oui ! que tes gouvernants, tes lévites infimes, 
Sans cœur, sans charité, sans vergogne, sans foi, 
Dessillés, comprenant tes tendances sublimes, 
Régénérés enfin, s'élèvent jusqu’à toi. 

Oh ! tu triompheras, ère de la justice. 

Pour saluer l'instant où tu prendras l’essor, 

De ma vie éprouvée épuisant le calice 

Dussent les jours flétris se prolonger encor ! 


LES PARISIENNES 


Oui, selon les tempéraments, 

On a des ardeurs par moments, 
Chacun les siennes : 

Moi, qui ne suis pas de carton, 

J'ai beaucoup trop aimé, dit-on, 
Les Parisiennes. 


Pour ne point vous scandaliser, 
Je ne veux pas analyser 
Toutes les femmes 
Dont, après mille et mille efforts, 
Je possédai du moins les corps, 
Sinon les âmes. 


Mais je veux mettre sous vos yeux 
Les noms les plus mystérieux 
De mon histoire, 
Je tiens à vous les retracer. 
Le temps pourrait les effacer 
De ma mémoire. 
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La première qui m'intrigua 

Ce fut une brune, Marga, 
Marga, la folle ; 

Elle jura d’aimer toujours, 

Disant : « Je n’ai pour les amours. 
Qu'une parole. » 


Quinze jours après cet aveu, 
Un officier, un hussard bleu, 
Mine hautaine, 
A trente ans venait d’hériter : 
Marga suivit sans hésiter 
Le capitaine. 


Quand, après ce terrible échec, 
Mon œil enfin redevint sec 
Comme ma bourse, 
A travers tous ces buissons creux 
Du gai pays des amoureux, 
Je pris ma course. 


Et tout d'abord, sur le chemin, 
Je rencontrai, l'ouvrage en main. 
Brune piquante : 
Naïve et parlant sans détour, 
Elle disait gagner par jour 
Trois francs cinquante. 


Or, depuis, j'ai compris mon Dieu, 

Que trois francs cinquante c’est peu 
Pour resler sage, 

Et qu’en ce diable de Paris 

On ne peut pas mettre à ce prix 
Fleurs au corsage. 


Marie en eut bien vite assez. 
Un vieux, aux trésors entassés, 
Conta fleurette : 
Marie en fit son chevalier, 
Et ne grimpa plus l’escalier 
De ma chambrette. 
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Sous le nom de Johannita, 
Dans la boue, elle récolta 
L'or qui me manque. 
On jeta des fleurs sous ses pas... 
Billet d'amour tu ne vaux pas 
Billet de banque. 


Oh ! la brune décidément, 
Ne sait pas comprendre un amant 
Dans ee bas monde : 
Je m'assis un soir, par hasard, 
Dans un café du boulevard. 
Près d’une blonde. 


Une blonde aux cheveux frisés ! 
Mes sens furent électrisés 
Et tout de suite 
Je fis des vers si palpitants..…. 
Que je mis en un rien de temps 
Ma blonde en fuite. 


J'aimai de cette façon-là, 
Une Lucie et deux Paula 
Trois Marguerites, 
Cinq ou six Marie en huit Jours : 
Et... la dernière était toujours 
La Favorite. 


Quand enfin parut Maria : 

Ce fut un astre qui brilla 
Dans ma nuit sombre ; 

Cette fille avait des vertus 

Enormément ; je n'en sais plus 
Même le nombre. 


Son âme ignorait le calcul. 

L'intérêt pour elle était nul: 
Manant ou prince 

Je serais resté son amant... 

Bref, elle m’aimait bêtement 
Comme en province. 
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Nous nous achetions entre nous 
Des violettes de deux sous : 
Ma douce amie 
Adorait la simplicité, 
En duo, nous avons chanté 
L'économie. 


Comme il s’'épanchait gentiment 
Le petit ruisselet charmant 
Plein d’allégresse, 
Où nous jetions avec amour 
Feuille par feuille et jour par jour, 
Notre tendresse. 


J'en suis encor émerveillé : 
Pour notre ciel ensoleillé 
Jamais d'orage. 
Tous enviaient ce bonheur pur... 
Les anges, là-haut dans l’azur 
Crevaient de rage. 


Et puis, je ne sais plus comment, 
Is brouillèrent le firmament 
Sur nos deux têtes : 
Le ruisseau n'était pas tari…. 
Le vent du malheur a flétri 
Mes violettes. 


Voilà pourquoi dans mon Paris, 

Tour à tour je pleure et souris, 
Cherchez la cause ! 

C’est que je ne suis qu'un rêveur 

Et je laisse un peu de mon cœur 
A toute chose. 


Mais je me console en pensant 

Qu’exprimer tout ce que l’on sent 
Est une ivresse : 

Et je me venge avec des vers 

Quand je suis mené de travers 
Par ma maitresse, 


A 


#4 
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Puis, selon les tempéraments, 

On a des ardeurs par moments, 
Chacun les siennes. 

Moi, qui ne suis pas de carton, 

J'ai beaucoup trop aimé, dit-on, 
Les Parisiennes. . 


AVIS AUX VOYAGEURS 


Adieu les bords du Rhin, l'Ecosse et l'Italie ! 

Des amis dispersés le groupe se rallie. 

Autour de mon foyer pétillent les bons mots; 

D'un cerele bienveillant j'entends les gais propos, 
À mon tour, je lui dois un récit qui l’amuse : 

Si je manque le but que sa bonté m'excuse. 


« Alerte et bien portant, plein de sécurité, 

Un élégant touriste en wagon est monté ; 

Mais l'aimable étourdi, que la vapeur entraine. 
Oublie imprudemment les lois de l'hygiène : 

Les engins de Comus qu’étalent les buffets, 
Font briller à ses veux leurs dangereux attraits : 
Les mets trop laxutifs, les fruits et le laitage 
(D'hostiles éléments indigeste assemblage), 
Sans être contrôlés par la froide saison, 

Sont entrés pêle-mêle au cœur de la maison 


Au milieu des horreurs d’un chaos si funeste, 
Que devient l’estomac, cet ouvrier modeste, 
Qui poursuit sans relâche un travail souterrain 
Pour réparer les murs de l'édifice humain ? 

Il se récrie en vain contre sa plénitude, 

Et succombe, innocent, la tâche étant trop rude : 
Son maître s'inquiète... Il ressent des douleurs, 

De quelque catastrophe intimes précurseurs, 

Cher maître ! contre vous, dans cet instant critique, 
Les dieux ont prononcé... Vous avez la colique ! 


D re 
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Jusqu'ici le jeune homme, au travers des carreaux 
De la route admirait les délicieux tableaux : 
Ruines et clochers, les troupeaux, la verdure, 

Et les riches trésors de la belle nature, 

Il avait de l'esprit, il parlait follement, 

Sa gaieté captivait tout le compartiment. 

Elle charmait surtout une belle voisine, 

Dont bouffait jusqu'à lui la souple crinoline. 


Soudain ! quel changement! une morne stupeur, 
Empreinte sur ses traits, supprime l’orateur. 
Vox faucibus hœæsit, — Ah ! combien il regrette 
Ses lares désertés, sa paisible retraite, 

Où dans l'obscurité d’un petit cabinet, 

Le mal qui le dévore à l'instant finirait !... 


Pourquoi même porter ses regards en arrière ? 

Le pays qu'il parcourt présente à sa misère 

De propices abris, des taillis, des fossés, 

Le secret du bocage et le velours des près ; 

Mais il faudrait franchir la portière fatale 

Qui l’enchaîine à rebours, au tourment de Tantale ! 
Tout à coup on entend l’aigre voix du sifflet. 
C’est une voix céleste ; elle annonce un arrêt ! 
Non ! le train est express, la vapeur est doublée, 
Et le convoi poursuit sa course échevelée. 


Muse, de toi dépend le pauvre passager: 

La lutte qu'il soutient tu peux la prolonger ; 

Tu peux nous le montrer subissant, en voiture, 

La plus honteuse loi qu'impose la nature... 

Alors le réalisme atteint l'atrocité : 

Le nez de ses voisins recule épouvanté ; 

Il sème le dégoût et recueille l’outrage, 

Des plus grands criminels la honte est son partage! 


Mais les modestes fleurs, dont j'orne tes autels, 

Je ne les trempe pas aux larmes des mortels ; 

Je connais ta pitié pour l'humaine faiblesse. 

Un malheureux t'implore, épargne sa jeunesse ! 
Qu'il reste intact et pur ! Songe à ses vieux parents ! 
Fais-lui grâce à la fin. Dis qu’il arrive à temps ! 
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Le voilà donc au port... et pendant que la foule 
Vers la salle à manger en larges flots s'écoule, 
D'un tout autre côté, le héros compromis 
Discrètement va mettre... un terme à ses ennuis. 


En rentrant au wagon, témoin de son martyre, 

Sur une lèvre rose il voit bien un sourire, 

Mais il sourit lui-même et se dit sans humeur : 

« Bah ! je pourrais avoir un bien plus grand malheur ! » 


ENVOI À MES BONS AMIS 


Ces vers lorsque chacun est rentré dans son gîte, 

De l'actualité n’ont pas tout le mérite; 

Mais au printemps prochain, qaand vous devrez partir, 
Amis, emportez-les !.. ils pourront vous servir! 


RAGE!!! 


Cette pièce a été composée au cachot par un détenu, auquel, par surcroît de 
précaution, on avait mis la camisole de force. À peine arrivé à l’infirmerie, où 
on avait été obligé de le transporter après quatre jours de torture, il dicta ces 
vers à son Voisin : 


Il est de ces instants dans lesquels un cœur monte 
A la gorge ; on voudrait alors dans un hoquet, 
Vomir ce cœur fumant, bien loin sur le parquet, 
Tant il vous fait souffrir et vous cause de honte ! 


Pourquoi ne peut-on pas, comme un bras gangrené, 
Lorsque l’on souffre trop, amputer ce viscère 

Et jeter au charnier le morceau délétère 

Au fond duquel le mal qui vous torture est né? 
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Pourquoi Dieu permet-il, lui que juste on proclame 
Qu'il soit des souvenirs, écrasants de mépris, 

Que l’on traine saignants, douloureux et meurtris 
Sous le rire moqueur d'un argousin sans âme ? 


Pour un de ces instants où des larmes de feu, 
Comme du plomb fondu-vous sillonnent la joue, 
Sous le regard glacé d’un garde qui se joue 

De tant de désespoir; faut-il douter de Dieu ? 


Mais s'il voulut vraiment être martyr, 

Ce Dieu qui pour apprendre à souffrir vint sur terre, 
C’est loin du Golgotha qu'était son vrai Calvaire, 
Au fond d'une prison n'eût-il pas dû mourir ? 


Son aftreuse douleur eût-elle été moins forte, 
Au lieu des hurlements d’un vain peuple de fous 
S'il avait entendu les cyniques verrous 
Refermer en grinçant une sinistre porte ? 


REGRETS ET ESPOIR (1) 


Cantique qui se chante les jours de fête à la Grande-Roquette. 


REFRAIN : 


Heureux ces jours où je t’aimais, ma mère, 
Où j'aimais Dieu d'un vif et tendre amour ! 
Ces jours ont fui comme une ombre légère, 
Bonne Marie, ont-ils fui sans retour ? 


C'est ton enfant, ton enfant qui t'implore, 
L'enfant qui pleure au pied de ton autel ; 
Il a péché mais son cœur t’aime encore, 
Prie Dieu pour lui, Dieu lui rendra le ciel. 


(1) Paroles et musique du même, 
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Heureux ces jours d'innocence et de charmes 
Où je priais toujours avec ferveur ! 

Ils sont passés ; maintenant dans les larmes 
Je me désole en voyant mon malheur, 


Reviendront-ils, dis-moi, bonne Marie ? 
Reviendront-ils ? je les attends encore. 
Q'un doux espoir à ton enfant sourie. 
Dans sa tristesse il désire la mort ! 


Il a goûté la coupe enchanteresse, 

Il a suivi le monde corrupteur ; 

Mais aux plaisirs succède la tristesse, 

Et l’amerrume est entrée dans son cœur. 


Oh ! montre-toi bonne et compatissante, 
Ouvre à ton fils, ouvre encore ton cœur, 
Entends sa voix, Ô mère bien clémente, 
Reine du Ciel, Refuge du pécheur. 


10 mars 1861. 


14 JUILLET 


x * 


CHANT PATRIOTIQUE PAR *‘ 


Air du Chant du Départ. 


Au quatorze Juillet, fêtons l’anniversaire 
Du jour où, forte de nos droits, 
Une vierge surgit en soulevant la pierre 
Du tombeau fermé par nos rois. 
C’est alors que pleine d'ivresse, 

La France reprit sa fierté 
Et suivit la mâle déesse 
Qu'elle nomma la Liberté. 
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REFRAIN 


L'étoile de Liberté brille, 

Le peuple a brisé ses liens. 
Plus d'exilès, plus de Bastille. 
Français, soyons tous citoyens. 


Nous sommes tous égaux depuis quatre-vingt-treize, 
Unis sous le même drapeau, 

Comme vos fiers aïeux, chantez la Marseillaise, 
Enfants de Hoche et de Marceau. 
Le peuple en un jour de colère 
A proclamé la liberté, 
Et l’on vit râler l'arbitraire 
Sous les pieds de l'Egalité. 


Un tumulte nouveau de loin se fait entendre, 
Tout à la fois terrible et doux : 

Quelle est donc cette voix harmonieuse et tendre 
Qui vient retentir parmi nous ? 
Elle nous dit : « Races humaines 
Au grand soleil de Liberté 
Sacrifiez toutes vos haines 
Sur l'autel de Fraternité. » 


Paris, grande cité! Paris, à ville sainte, 
Ville des rêves triomphants 
Confond, pleine d'amour, dans une même étreinte 
L’étranger avec tes enfants : 
Lors, de ton sein, ville éternelle, 
S'envolera comme d’un nid, 
La République universelle 
Avant pour bornes l’Infin. 
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L'ORDINAIRE DE LA MESSE 


INTROÏT 


Comnie un terrain brûlant attend douce rosée, 
Mon âme ardente a soif du Dieu qui l’a sauvée. 
Viens donc, à doux agneau, symbole des douceurs 
De l’âme. Je suis prêt à chanter tes grandeurs. 


CONFITEOR 


Agneau pur et sans tache, hostie humble et sublime, 
C’est moi qui suis coupable et tu te fais victime. 
Donnes-moi le pardon, car j'ai le repentir, 

J'espère en toi, Seigneur, qui ne sais que bénir. 


KYRIE ELEISON 


Pitié pour nous, Jésus, que nos humbles prières 
Montent comme l’encens jusqu'au célestes sphères, 
Fais aussi que notre âme arrachée au démon 

Soit digne du Calvaire et de ta Passion. 


GLORIA 


Gloire au plus haut des cieux, que les chœurs des archanges, 
Des saints, des bienheureux, célèbrent tes louanges ! » 
A tout chrétien pieux, de bonne volonté 

Accorde ta clémence et ta félicite. 
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Que les voûtes du ciel retentissent de gloire ! 
Oui, gloire à l'Eternel ! Que celui qui veut croire 
Ici bas soit heureux. 
Gloire à Jésus victime, 
Holocauste sublime : 
Gloire au plus haut des cieux : 
Gloire, hommage et prière 
A l'esprit de lumière ; 
Trésor de vérité, 
Je crois et je t'adore, 
Je m'incline et t'implore 
Céleste Trinité ! 


ÉPITRE 


Pour toi je ne fais rien et sur moi tu répands 

Tes prières, tes bienfaits, et toujours tu m'attends. 
Comme Saül, je te dis : « Que veux-tu que je fasse ? » 
Tu réponds tendrement : « Mon enfant aime-moi ! 

Je veux tout ton amour. c’est là toute ma loi. » 

Et cette douce loi, à mon Dieu. je l'embrasse. 

Je t'aime et veux t'aimer, c'est là tout mon bonheur. 
A toi seul mon encens, à toi seul est mon cœur. 


ÉVANGILE 


Parole de mon Dieu, mon espoir et mon guide, 

O croix, bel étendard, vrai soutien, sûre égide, 

Pour toi je donnerais tout et sans hésiter. 

Loi ! j'y veux obéir; Croix ! je veux te porter. 

Mon Dieu. pour pratiquer ta loi, ton Evangile, 
Donne-moi ton amour et tout sera facile. 

S'il nous fallait revoir Néron, Dioclétien, 

Oui, nous dirions encor : « Tyrans, je suis chrétien ! » 


CREDO 


En tous points, à mon Dieu, je crois en tes mystères. 
A tes pieds ma raison et mes faibles lumières. 
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DOMINUS VOBISCUM 


Dieu ! soyez avec nous, ne nous quittez jamais. 
Veillez sur vos enfants, Ô le plus tendre Père, 
Multipliant vos dons, nous comblant de bienfaits. 
Je vous aime Seigneur, écoutez ma prière. 


OFFERTOIRE 


Le pauvre en sa cabane et le riche opulent, 

La terre et ses trésors, la vertu, le talent 

L’être le plus petit, l'immensité sans borne, 

L'univers tout entier et la grâce qui l’orne, 

Tout est à toi, grand Dieu, maître de l’avenir, 

Je n'ai rien et pourtant ce que je puis t’offrir, 

C'est mon cœur, mon amour, mon âme et ma pensée ; 
Ne la dédaigne pas, c'est toi qui l’a créée. 

Ecoute mes soupirs, car je veux être à toi; 

Par Jésus, par ton fils, Seigneur, écoute-moi. 


ORATE FRATRES |! 


Mon Dieu, veuillez jeter sur ce prêtre à l’autel 

Ce regard qui bénit, ce regard paternel. 

Qu'il vous soit agréable, offrant le sacrifice, 

Et que toujours, Seigneur, vous lui soyez propice. 


AU CANON 


Le doux Abel t'offrait ses plus blanches brebis, 
Et je sais qu’Abraham sacrifiait son fils, 

Que tu les bénissais ces charmantes figures 

De la mort de ton fils. de tes grâces futures. 
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Je te l’offre aujourd'hui, là, sur un saint autel, 

Ton tendre fils Seigneur ; c’est Lui, plus de symbole : 
Est-il plus doux agneau ? Vois celui qui s’immole, 
Pour terrasser l'enfer, pour nous donner le ciel. 

Je te l'offre aujourd’hui pour briser ta colère 

Pour avoir ton sourire et le pardon d'un père. 


PRÉFACE ET SANCTUS 


Je voudrais, à mon Dieu, m'élancer jusqu'en haut. 
Aller jusqu’à ton trône, en ton palais si beau. 
T’adorer, te bénir et t'aimer sans mesure, 

Oui, j'ose le tenter et, faible créature 

Je veux mêler ma voix aux chants des bienheureux. 
Gloire au Verbe divin ! Gloire au plus haut des cieux ! 
Hosanna dans le ciel ! Hosanna sur la terre ! 

Gloire à Dieu, souverain de la nature entière ! 


SUITE DU CANON 


Vois les traits de ton fils. Vois ses beaux veux s'éteindre. 
Vois ses lèvres pâlir. Pas un mot pour se plaindre. 
Il ne sait que prier, pardonner et bénir. 

Il aime et veut aimer jusqu'au dernier soupir. 

A ce soupir d'un Dieu, la création s'étonne, 

L'enfer est terrassé, car tu dis : « Je pardonne. » 
Le même sacrifice est offert aujourd'hui. 

Ecoute ! il dit encor : « Père, pardonnez-lui ! » 

O mon Dieu! souviens-toi de l'Eglise souffrante, 
Abrège les douleurs de l’âme dans l’attente. 

Guide l'arche sainte du haut de ton beau ciel, 
Sauve-la du danger comme au temps d'Israël. 
Dans ce vaisseau béni, l'on ne fait pas naufrage. 

On fait plus doucement le pénible voyage. 

Quand aussi la tempête et la fureur des flots 
Menacent le marin, aide les matelots. 

A son chef ici-bas, accorde la science, 

La sagesse et la force et courage et prudence. 
Daigne aussi pour mon roi, pour Henri de Bourhon 
Protéger de saint Louis le dernier rejeton. 
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Donne à mes ennemis tes faveurs et ta grâce. 

Que la haine en mon cœur ne trouve jamais place. 
Aime bien mes amis, qu'ils soient tous en ton cœur : 
L'amitié de Jésus c'est plus que le bonheur. 


PATER 


Grand Dieu ! moi ton enfant ! quel titre précieux ! 
Salut, sainte patrie ! notre Père est aux cieux ! 
Que ton nom soit béni, vénéré par le juste, 

Et qu'ici tous saluent ton nom saint et auguste. 
Place en nos cœurs ton trône et règne en souverain. 
Qu'adorant tes dècrets, jamais on ne murmure. 
Donne-nous chaque jour tes grâces sans mesure, 
Il en faut en ce jour, il en faudra demain. 

Je t'offense, grand Dieu ! et je te crie : Pardonne ! 
Moi j'ai tout pardonne, bon Père tu l’ordonnes. 
Viens m'aider au combat, quand l'esprit infernal 
Veut me montrer des fleurs sur la route du mal. 
Délivre-nous des maux qui contristent la vie, 

Et montre ton beau ciel à mon âme ravie. 


AVANT LA COMMUNION 


O Jésus, à mon frère, et mon maître et mon 

Dans un instant encor vous allez être à moi ; 

Mais pour vous recevoir je n’ai pas de parure. 

Je n'ai point de vertus, moi, pauvre créature ; 

Vous pouvez de mon cœur vous faire un beau palais 
Venez l'orner d'amour, Dieu de grâce et de paix. 


APRÈS LA COMMUNION 


O mon Dieu ! je vous vois reposer et sourire, 
Prendre pitié de moi. et vous entends me dire : 
Courage mon enfant, la victoire est à toi, 

« Que te pourra Satan, si tu marches avec moi ? 

« Offre-moi Les douleurs, ta croix sera légère. 

« Tu pourrais m’oublier si tout était prospère. 

« Pour toi, pour te sauver, je portais une croix, 

« Gravissant la montagne, accablé bien des fois. » 
O tendre souvenir ! Mon Dieu, plus de murmure, 
O folie de la Croix ! C’est l’amour sans mesure. 


À 
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BÉNÉDICTION 


Mon Dieu, puisqu'il me faut quitter tes saints autels 
Pour me rendre aux devoirs que tu fis aux mortels, 
Protège constamment ma bien-aimée grand mère, 
Sa vie est ici-bas une ardente prière. 

A toute ma famille aecorde de longs jours. 

Quant à moi, je t'adore et j'espère toujours. 


DERNIER ÉVANGILE 


O toi qui créas tout ! O toi Verbe divin ! 

Eternelle sagesse et lumière du monde, 

Dis-moi si de ton ciel j'ai trouvé le chemin ? 
Guide, guide mes pas, pour qu’en la nuit profonde 
Le çruel ennemi ne puisse m’entrainer, 

Ni me ravir jamais le bonheur de t'aimer. 

Fils unique de Dieu, fils égal à ton père, 

Ecoute, Dieu puissant, écoute ma prière ! 

Viens alléger les maux que je souffre ici-bas, 

Je demande secours et me jette en tes bras. 


LA FÊTE-DIEU A LA GRANDE-ROQUETTE 


L'art ne fait que des vers, le 
cœur seul est poète ! 
A. CHÉNIER. 
In te Domine speravi, non 
confundar in æternum. 
Ps. 


L’aurore s’échappait de sa couche d'azur, 
Sa couronne à la main brillant dans un ciel pur. 
Et moi, pour contempler un beau jour qui va naïitre, 
Assis depuis longtemps à l’étroite fenêtre, 
10 
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Je cherchais au delà des murs de la prison, 

A travers les barreaux un coin de l’horizon..…. 

D'une pénible nuit j'avais compté les heures. 

Le sommeil rarement visite nos demeures... 

Et pensif, je livrais des regrets et des vœux 

Aux brises du matin jouant dans mes cheveux. 

Rêves du prisonnier, pleins de pleurs et de joie, 

Soyez les bienvenus, c’est Dieu qui vous envoie ! 

Tout à coup des accents bien connus de mon cœur, 
S'élancent dans les airs comme un immense chœur... 
C'étaient les saintes voix des cloches balancées, 

Qui venaient m'arracher à mes tristes pensées, 

Et qui, dans le lointain, mêlaient leur chant joyeux 
Que les ailes des vents emportaient dans les cieux, 
Comme pour convier, avec un doux mystère, 

Les habitants du ciel aux fêtes de la terre... 

La Fête-Dieu !.... C’est elle ! Et sans ces grandes voix, 
Qui partent des clochers où resplendit la croix, 

Dans les vains embarras où mon esprit s'arrête, 
J'oubliais, à mon Dieu, qu’on célébrait ta fête ! = 
J'oubliais ! Et pourtant, jadis le grand jardin 

Par nos mains dépouillé, dès l’aube du matin, 

Au plus beau reposoir fournissait la couronne. 

« N'épargnez pas les fleurs, c’est Dieu qui vous les donne, 
Disait notre grand'inère. « Et pour vous, mes enfants, 
« Ce bon Dieu, sans compter, les fait naître au printemps. » 
Et cueillant à l'envi les fleurs à peine écloses, 

Nous portions à ses pieds notre moisson de roses ! !! 
Puis, commençait la fète en l'heureuse cité. 

Le suisse ouvrait la marche, et plein de dignité, 

Avec sa hallebarde il tenait à distance 

La foule qui s’ouvrait avec obéissance. 

Un blond petit Saint-Jean, à la main un bâton, 

Le suivait presque nu, guidant un blanc mouton ; 

Puis venaient les tambours, les prêtres et les vierges, 
Le maire, les soldats, le peuple avec des cierges, 

Puis, les cloches sonnaient ; puis, battaient les tambours, 
Puis, le Saint-Sacrement, sous un dais de velours, 
S'avançait précédé des croix et des bannières. 

Que faisaient ondoyer les brises printanières, 

Puis, tout cela passait, défilant sur deux rangs 

Par un chemin de fleurs tendu de longs draps blanes ! 
C'était beau ! C'était saint ! Souvenirs de l'enfance, 

Je retrouve avec vous ma première innocence... 
Enfouis dans mon cœur, vous êtes le trésor 

Où je puise toujours !... Et que je trouve encor | 
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Maintenant, 6 mon Dieu, ta volonté soit faite ! 

Je n'ai plus l'air des champs pour célébrer ta fête... 
Je n’ai plus le jeune âge, ni de fleurs à mon front 
Qui se courbe aujourd’hui sous la ride et l’affront.… 
Je ne suis plus l'enfant, qu'un peu de pompe enivre ; 
Mais j'aurais, 6 mon Dieu, j'aurais cent ans à vivre, 
Que ce sein qui s’exhale en soupirs bienfaisants, 

De la fête d’hier se souviendrait cent ans !.. 
Ecoutez ! Ecoutez ! la cloche nous appelle. 

Nous entrons recueillis dans la sainte chapelle, 

Elle est muette encor... mais déjà dans ce lieu 

Je ne sais quoi de saint au cœur révèle Dieu ! 

Ah ! c'est qu'il est partout, le Dieu de nos cantiques ! 
Celui que je connais remplit les basiliques. 

Le chaume, les palais, les autels de gazon, 
L'immensité des mers, le ciel et ma prison!!! 

Le prêtre est à l'autel. Une musique douce, 
Comme le chant joyeux d’un oiseau dans la mousse, 
Prélude — Agenouillés, nous étions là cinq cents. 
Cinq cents ! le front courbé sous ces divins accents. 
Cinq cents hommes bannis, repoussés sur la terre, 
Qu'un profond repentir ne saurait satisfaire... 

Mais que Dieu dans son cœur, exempt des préjugés, 
A son grand tribunal n'a pas encor jugés. 

Comme pour assister à cette fête sainte, 

Deux rayons de soleil se jouaient dans l'enceinte. 
Aux chants du Kyrée, du Credo, du Sanctus, 

Aux hymnes tout remplis du saint nom de Jésus, 
Que depuis deux mille ans l'univers recommence, 
Avait pour un moment succédé le silence, 

Tout se taisait... Soudain, à l’instant solennel 

Où le prêtre en sa main tient le pain éternel, 

Un frisson, m'agitant des pieds jusqu’à la tête, 
Passa dans mes cheveux comme un vent de tempête ! 
Et sous les purs accents de l'O Salutaris, 


Ces accords, mon Dieu, sont-ils le chœur des anges ? 
Entends-je les doux chants des célestes phalanges ? 
Ou bien le roi David, avec sa harpe d'or, 

Pour célébrer ton nom, s’inspire-t-il encor ? 

Non, c'est un d’entre nous, dont le puissant génie 
Enfante, en sa prison, ces torrents d'harmonie ; 

Chaque note, à mon Dieu ! te redit ses douleurs... 
Comme ses veux ternis, sa musique a des pleurs. 
Elle semble, à la fois, être triste et sourire. 

C'est le chant de l'espoir, c'est le cri du martyre!!! 
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Ah ! celui dont le cœur conçoit un pareil chant, 
Celui-là, j'en suis sûr, ne peut être méchant. 

Tout était dit. L’encens se roulant vers la voûte, 
Semblait au firmameut se frayer une route. 

Les réprouvés sortaient à pas silencieux. 

Plusieurs avaient encore des larmes dans les yeux. 
Aux marches de l'autel, j’osai prendre une rose ; 
Sur elle, en ce moment, ma lèvre se repose, 

Elle sera pour moi la fleur du souvenir, 

Mon Dieu ! j'attends de toi les fleurs de l’avenir ! !! 


Première Année. — N°2. 


Dimanche, 4 Mai 1884. 
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Le chat est proche parent de 
homme car il se nettoie ; or nous 
it la fable du Loup et de l’Agneau. 
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ère! 

Oh! sœur !!! 
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FABLE-EXPRESS 
n grand tambour-major, pressé 
[par la famine. 
Dinait d’une maigre sardine 
Et s’en régalait sur ma foi! 
MORALE : 
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ÉCHOS ET BRUITS 


PSS) 


Nous apprenons avec plaisir à 
nos lecteurs le projet formé par la 
Société agricole de France, de se 
servir des oreilles de Transparent, 
pour se livrer à des essais sur la 
culture des champignons. 

L'abondance et la qualité du 
famier que contiennent ces vastes 
esgourdes, leur grandeur, leur 
système d’eération promettent aux 
amateurs de cèpes les résultats les 
plus satisfaisants. 

De grandes précautions devront 
néanmoins être prises pour enlever 
aux champignons ainsi obtenus 
leurs propriétés vénéneuses. 

SAKPTPF, 
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Voir à la 3° page les détuils sur 
les derniers moments de Campi. 
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UN RÊVE (Suite) 


Je venais de recon- | t'ai 
aitre une femme que 
avais perdue de vue 
epuis trois ans et 
vec laquelle j'avais 
onjugué le verbe 
aimer » en passant 
ar tous ses modes. 

Je n’osais prononcer | 
ne parole. la 

Mais elle, d’une voix 
louce : 

-- Qu’as-tu donc ? 


songé à 
viens ! 


dais. 
main, 


terre en 


me dit-elle. Je t’atten- 
dais. Depuis que tu 
m'as abandonnée, je 
toujours attendu | un haut vestibule. et 
ainsi, il ne s'est pas | pénétrâmes dans un 
écoulé une heure, pas | 
uneminute queje n’aie. 

toi. Viens! 

mon 
bien-aimé ! je t'atten- 


Et me prenant par 
elle me fit 
traverser un petit par- 
tout 
blable à celui qui en- 





| touraitnotre gracieuse 
demeure d'Auteuil. 
Nous entrâmes sous 


salon-boudoir, où l'a- 
| mour avait réuni tout 
| ce qui peut charmer 

amant | les yeux. Coquettes 

peintures, frais paysa- 
ges mettaient en relief 
le plus coquet ameu- 
| blement que puisse 
rêver un amant. 
SAKRÉPATAPOF. 
(La suite au prochainnuméro). 


sem- 
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RÉUNION EXTRAORDINAIRE 


DES ABONNÉS DU TAM-TAM BALLON 


Compte-rendu 


La séance est ouverte, ainsi que 
les fenêtres. 

Les abonnés ont pris place sur 
les bancs offerts par la gracieuseté 
du sieur Palais. 

L'honorable président se lève et 
demande la parole pour remercier 
l'assistance de l'accueil fait à son 
journal, 

Une voix : La parole,tu l’as-z’as ; 
si t'en abuse, je te la r'ôte. 

Le Président : C'est entendu. 
Puis il se lève et commence en ces 
termes : 


« Messieurs, vous m'avez comblé 
d'honneur en m'appelant à celui 
de présider l’estimable société, qui 
a pris la charge de fonder l’incom- 
parable feuille de chou destinée à 
charmer les longs moments d'ennui 
des citoyens que Thémis a plongés 
dans les fers; mais la gloire et 
l'honneur ne sont de véritables 
biens qu'’autant qu’on en est digne, 
et je suis accablé sous le poids de 
la joie et de l’émotion, en prenant 
place parmi les hommes éminents 
qui ne représentent pas, mais cer- 
tainement. pourraient représenter 
la splendeur littéraire de notre 
patrie, et dont les noms retentis- 
sent, j'en suis persuadé, jusque 


chez les peuplades les plus recu- 
lées et seront encore redits par la 
bouche de nos arrière-petits-ne- 
veux... » 


Joly : Bois un coup ; t'as soif! 

Plusieurs voix : Silence! à la 
porte l'interrupteur ! 

Zanzibar : De quoi! on n’est 
donc pas libre dans la boîte ! 


Schintzut : T'as raison, Zanzi, 
faut faire du pétard ! 

Les abonnés entonnent la Maur- 
seillaise, le chat du guichet central 
qui passe en ce moment, erovant 
dans cette cacophonie, reconnaître 
le Kyrie de Batimann, y mêle son 
miaulement plaintif et désagréable. 

Au son de cette voix. les abonnés 
se sauvent en hurlant. 

Le Président, se voyant seul, se 
lève, ferme la porte et la séance et 
se retire en murmurant : «Ce doit 
être des gouvernementaux. » 

Deux agents de la police secrète 
qui passaient en ce moment, l’en- 
tendant prononcer ces paroles sé- 
ditieuses, l'empoignent au collet et 
le conduisent au cachot, où ivre. 
de douleur, il ne tarde pas à se 
plonger dans un sommeil délicieux. 
agrémenté de doux rêves qui lui 
montrent Transparent subissant 
le martyre de saint Laurent. 
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LES PARISIENNES (Suite) 


Marie en eut bien vite assez : 

Un vieux aux trésors entassés 
Conta fleurette ; 

Marie en fit son chevalier 

Et ne grimpa plus l'escalier 
De ma chambrette. 


Sous le nom de Johannita, 
Dans la boue elle récolta 
L'or qui me manque: 
On jeta des fleurs sous ses pas : 
Billet d'amour tu ne vaux pas 
Billet de banque. 





Oh ! la brune décidément 
Ne sait pas comprendre un amant 
Dans ce bas monde ! 
Je m'assis un jour par hasard, 
Dans un café du boulevard 
- Près d’une blonde : 


Une blonde aux cheveux frisés ! 
Mes sens furent électrisés, 
Et tout de suite 
Je fis des vers si palpitants 
Que je mis en un rien de temps 
Ma blonde en fuite. 


(La suite au prochain numéro) 
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L’EXÉCUTION DE CAMPI 


CSSS 


Campi a été exécuté. 

Le mercredi 30 avril 1884, à cinq 
ieures moins un quart, la justice 
les hommes était satisfaite. 

Depuis plusieurs jours, une 
oule immense se tenait, dès le 
ever de l’aurore, aux abords de la 
xrande-Roquette, attendant avec 
inxiété le moment de l'exécution. 

Campi, qui s'était montré très 
alme et très énergique depuis le 
our de sa condamnation, ne s'est 
as démenti une seule minute. 

Le mercredi, jour fixé pour l'exé- 
ution, vers quatre heures du 
nalin, le directeur se transporta à 
a cellule de Campi, pour lui faire 
savoir que son pourvoi était rejeté 
t que le moment fatal était arrivé 

Campi dormait d'un sommeil 
si profond qu'il nentendit pas 
ntrer le directeur. Pourtant celui- 
:i, accompagné du brigadier, de 
leux gardiens et de trois agents de 
a sûreté, n'avaient pas dû péné- 
rer dans la cellule sans faire de 
ruit. Il fut obligé de toucher 
ampi à plusieurs reprises pour 
e réveiller. Celui-ci s'étant sou- 
evé sur son lit: « Mon ami, lui 
lit le directeur, je viens vous pré- 
venir que votre pourvoi ayant été 
rejeté, il va falloir vous armer de 
>ourage, » — « J'en ai, » répondit 
Campi. 

Puis, sautant en bas du lit, il mit 
des chaussettes blanches passa un 
pantalon de coutil et demanda de 
l'eau pour se débarbouiller. Comme 
l’on redoutait qu'il ne fit un mau- 
vais usage des récipients à eau, et 
que l’on hésitait à lui en donner, 


il insista pour en avoir. « Si vous 
craignez quelque chose, mouillez- 
une serviette, dit-il, et donnez-la 
moi. » 

Le sous-brigadier versa un peu 
d’eau sur une serviette et s’apprêta 
à la lui passer sur la figure, mais 
Campi s’y opposa en disant : «Je 
suis assez grand pour me laver 
seul. » L'aumônier arriva sur ces 
entrefaites. Le triste cortège quitta 
la cellule, traversa la cour de l’in- 
lirmerie et arriva au guichet cen- 
tral. où Campi demanda à rester 
quelques minutes avec l’aumônier, 
ce qu'on lui accorda. Campi mit 
fin lui-même à cet entretien. Puis 
le cortège reprit sa marche à tra- 
vers les ateliers. Campi, s’ap- 
puyant au bras de l’aumônier, 
causait avec lui. Arrivé près de la 
lampisterie, on lui coupa le col de 
sa chemise, on lui mit les entraves 
et on lui attachales mains derrière 
le dos. On lui jeta son paletot sur 
les épaules. — Au greffe, les for- 
malités d'usage étant remplies 
Campi fut remis aux mains du 
bourreau, et pour traverser la cour 
de la Grande-Roquette, il ne voulut 
le secours de personne. 

Il se retourna vers l’aumônier et 
lui dit: « Je vous en prie. M. l'Au- 
mônier, ne m'accompagnez pas, 
cela vous ferait trop de peine. » 
Puis il se mit en route, demandant 
à l’'Aumônier si, suivant sa de- 
mande, l'entrée de la Roquette 
avait été interdite aux journalistes. 
Sur la réponse aflirmative du direc- 
teur : « Tant mieux ! » répondit-il. 
Puis la grille s’ouvrant, il se trouva 
en présence de l’échafaud, il y jeta 
un coup d’œil dédaigneux et se 
tournant vers le gardien : « Ce 
n'est que çà? » dit-il en haussant 
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les épaules. Le bourreau lui passa | bruit se fit entendre, un éclair 


une corde autour du corps et | brilla, le corps s’affaissa, faisant 
comme il voulait le conduire à la | quelques mouvements nerveux. La 
bascule : « Laissez, lui dit Campi, | justice avait accompli son œuvre. 
je suis assez grand pour y aller Un quart d'heure après les pas- 
seul; je vais vous montrer com- | sunts n'auraient pas deviné qu’une 
ment meurt un républicain. » La exécution capitale venait d'avoir 
tête était engagée dans la lunette | lieu. 

et quelques secondes s'étant écou- Ce matin, à la messe, M. l'Au- 
lées sans que le couteau tombat, | mônier nous a dit quelques mots 
on put remarquer un frémissement | à l’occasion de cette exécution, qui 
lui parcourir les membres. Un | nous ont profondément émus. 











LIBRAIRIE TELKIN & Cie M. Batoglani a l’honneur d'informer sa nom- 
breuse clientèle qu il ne fait ses opérations qu’au 
Grand choix de nou- | comptant. : 


en es L’es-tu, content? mon vieux Bicheton. 

sur chairs coloriées. À 

STILL Grand arrivage de fromage de Gruyère de 
Prix. 0,20 tous les pays. 








M USÉ E TELKIN Maison Transparent En vente prochainement 


à la rédaction du jour- 
: nal : Les Amours de 
Grand choix Mars, roman plein de 
Great attraction !!tti!! DE CAMISOLES verve et de gaieté, dû 


EU on remores à la plume de notre 
fulgurant rédacteur en 


aa Ra 


(Visible pour les hommes seulement) 





Grand panorama con- à des prix Fe 
tenant, au nombre des excessivement Prix à la portée de 
principales vues : réduits. toutes les bourses. 





1° La lune en son plein; 
2 Les gorges du Rhin 





(rein): UN VOYAGE A LA SEPTIÈME SECTION 
L Le CON CE EVE Un joli volume in-octavo, rempli d'hu- 
lupté ; : a 4 : 
L mour et de joyeuse gaieté, M. Sakrépatapof 

4° Le double coussin de | 2 , à : 
rue: s’est vraiment surpassé dans les descrip- 


tions charmantes qu’il nous montre de ces 
lieux qu'il a visités à plusieurs reprises. Il 
nous à fait le plaisir de nous en rapporter 
les souvenirs les plus croustillants, les anec- 
dotes les plus piquautes. 


5° Priape à son lever ; 

6° Une vue aux alen- 
tours de Paphos; 

T° La plus célèbre col- 
lection de crachats et de 
décorations étrangères. 

Visible sur simple de- Bars CN EARtS 
mande. Le Secrétaire, 


Prix d'entrée... 0,20 | POILAU-Q. 
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XIIT, — AGONIE 


— Testament fait par Mor.…. P..., qui se suicida le 17 août 


1884 dans la prison de Macerata; accusé de 46 viols; déjà 
évadé de prison par la chambre du juge d'instruction. 


« Que le gouvernement se le mette au cul (1); je suis parti 
ns tant de confrontations. Qu'il me donne maintenant une 
nne condamnation dont je me moque. Je pars et vous salue 
us et vous attends à la vallée de Josaphat. 

« Je fais savoir à mes parents que je leur donne la sainte béné- 
ction (1). 

« Je meurs parce que je suis fatigué de camper entre quatre 
urs; que le gouvernement fasse ce qu'il voudra, je le salue 
-dessus. 


MO: 2 0-01) 


2.— Attaché à l'entreprise des travaux de la station d'Ancône, 
mme manœuvre, se trouvait un certain Tal... Alf..., jeune 
mme de 20 ans, qui habitait avec sa mère, veuve ; il jouissail 
une certaine suprématie parmi ses compagnons qui le nom- 
aient le Caporal, 

Il paraît que sa conduite au travail ne satisfit pas le repré- 
ntant du chemin de fer, Br..., qui, plusieurs fois, s'en plai- 
ait à l’entreprise; un jour une vive altercation eut lieu entre 
ui-ci et T..., qui l’accusait de lui avoir rayé une journée de 
avail sur le rôle de la paie. Et T..., assez irascible, se rendit 
après du chef (de Mart...) et se plaignit de cette vexation. 
N'ayant pas obtenu la satisfaction qu'il désirait, il s’en alla en 
sant que c'élait l'heure d'en finir et que le soir il se ferait 
istice de cette persécution. Ce fut alors (comme il le confesse 


(1) Cvnisme humoristique du eriminel-né. 


10° 
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dans la lettre que nous publions), qu'il fit l'achat d'un revolver 
après avoir médité l'horrible tragédie, 11 alla à la maison où il 
prenait ses repas et se montra {rès agité; peu après il sortit et 
on le vit se rendre dans une maisonnelte du chemin de fer oùil 
écrivit la lettre que nous reproduisons. 

Vers les 6 heures 1/2, Br... et de Mart... se promenaient auprès 
de l’atelier de menuiserie, quand ils furent frappés par quatre 
coups de revolver tirés par derrière. Br..., mortellement blessé, 
tomba. Mart élail sain et sauf. 

Tal..., qui était l'auteur de cette agression, s'enfuit précipi- 
lamment el, arrivé à un endroit écarté, se lira sous la gorge 
un cinquième coup de revolver; quand il fut relrouvé par les 
agents qui le cherchaient pour l'arrêter, il étail étendu mort entre 
deux pioches. Il avait en poche une boîte contenant 18 cartouches 
de revolver ; en main, le revolver dans lequel restait une car- 
touche et cette lettre adressée à sa mère : 

« Bien-aimée mère. — Ce sont les dernières paroles de votre 
fils Alfred, qui les écrit la main tremblante et les yeux pleins 
de larmes, ne pouvant plus résister à la douleur de penser que 
je vais vous laisser, vous qui m’aimez tant ainsi que mon cher 
frère et mes deux chères sœurs. J'ai une forte douletr à la tête, 
qui me pousse à commettre ce méfait, mais je ne puis plus y 
résister, 1l y a trop longtemps que je souffre. 

« Le pain que J'ai mangé sous cel homme cruel, sans cœur, 
ambitieux, fut pour moi un continuel poison; j'ai toujours 
tout supporté par rapport à vous, mais maintenant Je ne puis 
plus (1). 

« Aujourd'hui, avant d'aller prendre mon repas, entre dix et 
onze heures, je suis allé chez un armurier chercher ce revolver 
avec l'argent que M. Virg.. m’a avancé sur les 140 francs que 
j'avais laissés avant d'entrer à Popoli, avec l'intention formelle 
de tuer ce coquin de Br..., exploiteur des pauvres gens. 

« Je ne puis plus faire autre chose, car J'ai le cœur trop gros. 
Embrassez bien mon adoré frère, mes bien-aimées sœurs ainsi 
que tous mes autres parents. 

« Donnez ma montre à ma fidèle et malheureuse Mariette et 


(1) Signes d’irritation, cause organique du délit. 
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dites-lui que, jusque dans l’autre monde, je me souviendrai 
d'elle. 

« Vous me ferez accompagner au cimetière par le concert 
funèbre (1); vous irez chez le chef de la Société du Devoir 
Bell... Raff...) et lui direz qu'il envoie la Société m'accompagner 
pour la dernière fois Jusqu'au cimetière, car il me semble que 
j'ai toujours été ponctuel en tout. 

« À vous, chère mère, Je vous attends dans l'éternité, et vous 
demande pardon de la douleur que je vous occasionne. et en 
vous embrassant, je signe votre très affectionné fils, 

CMPAL:. JADE: 0) 


« P.=S. — Salut à tous nos amis el connaissances. Ne trans- 
zressez pas mes désirs. Mieux vaut mourir que de souffrir la 
prison. » 


3. — Le caporal Géomav, à Paris, tue à coups de marteau une 
vieille hôtesse pour la voler, et fut pour cela condamné à mort, 
sans espérance de voir sa peine commuée. [Il le sait el néan- 
moins ne s'en montre pas ému, au contraire, il se fait une espèce 
le gloire du calme et du sang-froid dont il fait réellement 
preuve; il discourt, avec les agents qui le gardent, sur les choses 
les plus diverses, mais jamais sur ce qui a rapport à son crime. 
[lit les livres qui lui sont fournis par le Directeur de la prison 
et finalement accorde la préférence à ce qu’il appelle « les 
ravaux littéraires de sa dernière heure ». Géomay a une grande 
prédilection pour la poésie. Il a même fait un drame sur son 
rime. Au régiment il écrivait des vers à tout propos et ses ca- 
narades l'en plaisantaient en lappelant : « Victor Hugo le 
etit ». 

« La mort ! — disait-il souvent à ceux qui l’entouraient — je 
ie la crains ni comme soldat ni comme philosophe. Néanmoins 
Île me surprendra dans toute ma force eten pleine jeunesse. 
c'est une chose terrible, mais je m'y suis préparé et j'irai au 
upplice courageusement et la tête haute. » 

Ses actes concordent avec ses paroles. Il dort tranquille, se 


(4) Vanité posthume propre aux criminels. 
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lève et s'habille avec le sourire sur les lèvres, « loul joyeux, 
dit-il — de se trouver encore de ce monde, où malgré tout il fait 
bon vivre. » 

Son appétit n'a pas cessé un seul moment ; il plaisante 
avec les gardiens qui lui apportent à manger, sur l’exiguité des 
aliments. 

« Patience ! — disait-il l'autre jour — à la guerre comme à 
la guerre. » 

Les cartes sont pour Géomay, le soulagement le plus agréa- 
ble et il rit à se tordre quand il peut faire capot son adversaire. 

Quelquefois, le jour il chante la jeunesse et l'amour, en vers 
de quinze syllabes ou en strophes comme celle ci : 


Pour moi plus d'espérance, 
Si ce n’est en souffrance, 
Car tout s’est envolé 
A moi, ce souvenir 
Qui me fait tant soufirir. 
Celui d’avoir aimé. 


k. — Jenkins était jeune et avait une âme et des instincts 
d'artiste. La vie se présentait à lui pleine de promesses. Laissant 
ses parents, il va habiter une chambre garnie dans la cité de 
Goldaming. Dans sa nouvelle résidence, il se trouve en contact 
avec une Jeune fille, Emilia Joy, fille de sa propriétaire. 

En peu de temps, les jeunes gens s'aimèrent et vers la lin de 
l'année, il la demanda formellement en mariage. Sa demande 
fut acceptée. Pour la célébration du mariage, 1l fallait attendre 
encore quelque temps. 

Dix jours après ces derniers faits, Jenkins et Emilia, comme 
ils en avaient l'habitude, sortirent à la promenade ensemble. 
Arrivés à un endroit écarté à la campagne il voulut abuser de la 
jeune fille. 

Il l’eut... mais morte, élouffée par lui. 

Le crime accompli, Jerkins se montra tout autre qu’épou- 
vanté. Il va tranquillement de public house en public house, jus- 
qu'à ce qu'il fût arrèté el conduit en prison. 

Il confesse immédiatement son crime, disant néanmoins qu'il 
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avait promis à sa victime de se suicider, mais qu'ensuite il n'en 
avait pas eu le courage. 

Deux jours après, il écrit à la famille de sa victime, cette 
élrange lettre : 


« Je vous écris pour vous demander pardon à tous avant de 
mourir. Je vous ai gravement trompés et mes lèvres furent 
mensongères, Si vous venez me voir avant dimanche, Je vous 
dirai quelque chose concernant mon crime. Venez. Voulez- 
vous que Lizzy, — une sœur de la victime — apporte avec elle 
son pelit Branwell ? 

« Je suis anxieux de vous voir tous, avant de m'en aller pour 
toujours. La bien-aimée Enulia est morte d'une façon vraiment 
heureuse (1). Les dernières paroles qu'elle prononcça furent 
celles-ci : « Adieu, mon cher amour, je m'en vais ». Je lui avais 
promis de mourir avec elle, pourtant j'ai pensé qu'il valait mieux 
attendre le pardon de Dieu. 

« Maintenant, je me sens vraiment tranquille et préparé à 
mourir à quelque moment que ce soit. Très chère famille vou- 
lez-vous courtoisement venir me voir pour la dernière fois ? 
Je vous raconterai quelque chose. Vous pouvez venir me voir 
quand vous le jugerez à propos. Mais venez, je vous en prie, 
vous me rendrez très heureux. 

« Venez et vous aurez le plaisir d'entendre comme Emilia 
mourut dans la félicité. Dieu /#2 pardonnera très chers amis, el 
J'espère qu'il voudra nous permettre de nous revoir ct nous 
unir dans une plus heureuse demeure pour loujours el dans 
l'éternité. 

« Venez avec le pardon dans le cœur et Dieu vous pardon- 
nera aussi. Je vous attends. Votre très heureux ami. » 


Jenkins. 


En montant à l’échafaud, Jenkins dit au prêtre qu'il mou- 
rail tranquille, parce qu'il était sûr de s'unir avec son Emilie. 
Ses dernières paroles furent : « Dans quelques minutes. je serai 
vers elle, » 


(1) Preuve de Félrange manque du sens moral du eriminel-né. 
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5. — Pietro Ser... tue sa maîtresse Cesira Mezz..., femme 
Macc.., dans l'auberge des Napolitains, et se tire ensuite deux 
coups de revolvers, un à la gorge, l’autre à la tempe droite. 

Cesira et Pietro, se lrouvant respectivement seuis, elle, capri- 
cieuse, lui, jeune et ardent, s'étaient aimés. — « Comme je serais 
heureuse, — lui disait-elle — si tu m'emmenais loin, bien loin 
avec toi: je pourrais peut-être devenir mère, Joie qui ne m'a 
pas été accordée jusqu'ici; continuer celte vie est un supplice : 
allons-nous en: Pierre, emméène-moi bien loin. — Ainsi 
raconte Pierre. » 

Mais les moyens manquaient ; Pierre n'avait aucune habileté 
spéciale pour se procurer, hors de Rome, une position qui lui 
permit de vivre avec sa maitresse ; au contraire, il n'avait pas 
même réussi à Rome à se procurer un emploi. 

Alors Cesira lui suggéra l’idée du suicide. — « Il ne nous 
est pas donné d’être heureux — lui dit-elle, — eh bien ! mou- 
rons. » 

Et elle insista tant que Pierre se laissa persuader de donner un 
adieu à la vie, bien qu'ils n'eussent rencontré aucun obstacle à 
passer ensemble de longues heures de délices. 

Cesira, beaucoup plus excilée, exallée, ne parlait d'autre 
chose que de la voluplé d'une mort partagée ensemble dans les 
baisers de l'amour, une mort qui leur aurait enlevé pour tou- 
Jours le dégoût d’un monde prosaïque et plein d’amertume. 

Ils convinrent de se rendre dans une auberge et de se tuer à 
coups de revolver pour que leur mort fût plus prompte. 

Ils se donnèrent rendez-vous pour le soir, sur la place de la 
Stalion, au lieu des arrivées. 

A l'heure indiquée, Pierre s'y trouva en voiture et attendit 
sa maîtresse qui arriva ponctuellement. 

Après s'être presque enivrés de cognac et de marsala, après 
s'être abandonnés à toules les frénésies du plaisir, à onze heures 
et demie ils se couchèrent, lui ne conservant que son tricot et 
elle ses bas seulement. 

« Finissons-en — dit Cesira en lui donnant le dernier 
baiser — tue-moi ». 

Ii la regarda longtemps fixement dans les veux et laissa 
échapper un sanglot. 
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Le revolver était sur la colonette : Cesira le prit avec un 
veste résolu en disant : 

— « Enfant ! Si tu n'as pas de courage, ce sera moi qui te 
tuerai, puis je mourrai ensuite. Désormais tout est fini... ne 
faisons pas la comédie — Donne-moi encore un baiser — dit- 
elle à Pierre. » 

Elle souffla la lampe, laissant la chandelle seule éclairée. 

Ils se baisèrent longtemps, puis elle le contraignit à empoigner 
l'arme et de ses propres mains approcha Parme de son oreille 
gauche. 

Le coup partit sec, presque sans bruit. 

Cesira jela un pelit cri, haussa les bras, eut quelques contrac- 
tions spasmodiques, ferma les yeux et resta inerte, pendant que 
Pierre laissait partir un autre coup qui alla se perdre dans le vide. 

Après cela, convulsé, hors de lui, le malheureux jeune 
homme se tira deux coups de revolver, le premier à la gorge, le 
second à la tempe droite. Perdant les sens, il s’abandonna au 
cadavre de Cesira pendant que la chandelle se consumait lente- 
ment. 

A parür de ce moment, il ne se souvient d'autre chose, sinon 
qu'il lui sembla entendre frapper et crier à la porte; il était 
comme paralysé, hébété ; il répondait sans pouvoir bouger: il 
avait peur de se mouvoir. 

Ce fut seulement après deux nuils et un jour pendant les- 
quels il était resté appuyé à ce cadavre, sur ce lit imprégné de 
sang, qu'il trouva la force de descendre et d'ouvrir à l’auber- 
giste qui menaçait de rompre les vitres. 

Voici les letlres des suicidés : 


« Préfecture de police à Rome. — Comme on pourra le cons- 
tater, nous sommes morts, non par assassinat ou autre, mais de 
notre propre volonté. La vie pour nous n'a plus de joies, elle est 
au contraire un poids parce que nous ne sommes pas libres et 
nous cherchons dans la mort ce que le monde ne peut plus nous 
donner (1). Une prière — une pensée. 

Pietro Sev.. Cesira Mac... 


(1) Cette lettre et les expressions suivantes prouvent l’hyperesthésie morale 
propre au criminel par passion. 
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« Ma mère — Quand tu liras cette lettre, je ne serai déjà plus : 
Je sais quel coup cela sera pour toi, mais ce qui m'aflige le plus, 
c’est d'être obligé de vous quitter, toi et mon père que j'aime 
tant. Le destin le veut ainsi, qu'il en soit ainsi; intrépide, je 
défie la mort qui est pour moi l'ancre de salut à mes passions, à 
mes douleurs, à mes espérances décues. Je te prie de m’accorder 
une seule chose : que je sois enterré près de Cesira (1) et quand 
ce sera possible, que mon corps repose près de mon frère, où, 
un jour je pourrai, avoir une prière, une fleur de toi, de mon 
père. Maman, pardonne-moi, c'est peut-être un accès de 
démence, mais le destin le veut ainsi. Embrasse papa et reçois 
un million de baisers de 

Ton affectionné fils, Pietro. 


«© Mac... Diomsio. — Pardonne-moi, je ne puis écrire. Par- 
donne-moi de tant de malheur, mais le cœur ne se commande 
pas ; je suis fatigué de vivre, je meurs avec Pierre que j'aime et 
avec lequel je suis heureuse de mourir, mais Je prie d'écrire à 
ma sœur et de lui envoyer quelque chose. Les clefs du coffre 
sont ici dans mon porte-monnaie, l’argent est dans la grande 
boîle ; je n'ai pas eu la force d'écrire, seulement je demande, 
si tu as encore une pensée pour moi, que je sois enlerrée 
près de celui que j'aime. Adieu, pardonne-moi, je suis ta 
lemme. 

« CESIRA, » 


6. — Voici la copie scrupuleusement exacte de la dernière 
lettre que Salvatore Misdea (1) dicta au curé de Lucie, dans le 
fort de l'Œuf, qualre heures avant d’être fusillé : 


(1) Ge serai! là, d'après ce que raconte Pierre, un cas de suicide double par 
passion. 

(2) Je la dois à l’obligeance de l'avocat Lévy, un des plus fervents champions 
de la nouvelle école pénale, qui, dans la 7ribune Judiciaire, fournit d'excellents 
matériaux à ces études. 

Pour le récit des derniers moments, voir Mäsdea et la Nouvelle École pénale, 
par Lombroso el Bianchi, Turin, 1884. 
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« Château de l'Œuf, 21 juin (1 heure). 


« Mère de mon cœur. 


« Je vous fais savoir que ma santé est bonne et j'espère que 
a vôtre est encore meilleure ainsi que celle de toute la famille. 
e vous fais savoir que ma condamnalion ful si sévère que, quand 
e la connus, j'envoyai chercher le prêtre pour me confesser ; 
| vint et me trouva dans ma cellule ; je Paccueillis de tout mon 
œur. Monseigneur l'archevêque de Naples a demandé ma grâce 
u roi Humbert [°", roi d'Ialie. Nous attendons la grâce à chaque 
nstant, si Dieu me l'accorde. 

« Chère mère, soyez en joie (1). Puisque mon malheur à 
oulu que Je me trouve ainsi au milieu de la mer comme une 
arque en danger. 

« Le cardinal de Naples m'a envoyé six médailles ; si le 
seigneur me l'accorde, je peux vous les envoyer : une à ma sœur 
ÿmilia, une autre à mon frère Cosimo, une autre à mon frère 
Michele, et une autre à mon frère Pierantonio. J'en envoie de 
out cœur une autre à mon ami Giuseppe Sranieri. Ces mé- 
lailles que je vous envoie, gardez-les en souvenir de votre fils. 

« Mon confesseur, Monseigneur de Luce, m'a apporté un peu 
le paternostri avec la Madone et le Seigneur, et celle-là je la 
orte sur la poitrine tant que durera ma vie. 

« Jai pardonné à mon frère Michele qui n'est coupable de 
‘en; J'ai pardonné à celui qui m'a donné le soufflet qui fut la 
ause de la ruine de cette âme qui dort en terre pour aller où 
ieu la destine; j'y pense nuit et jour; un qu'on nomme le 
taporal Roncorone vint dans ma cellule, même devant mon lit, 
Pt nous avons discouru une nuit ensemble : il me dit que je l’a- 
ais tué et je lui ai dit que ce n’élait pas ma faute, mais que ce 
ut le malheur qui le voulut. 

« Chère mère, j'ai fait celte lettre dans ma cellule, n° 83 bis : 
est le confesseur qui l'écrit de sa propre main, dictée par moi 







(1) Cette phrase est curieuse, comme contraste avec la situation : elle rappelle 
elle de Jenkins sur sa victime (V. supra). 
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mot à mot, en présence du commandant de la prison et de M. le 
lieutenant. Pendant ce temps je fumais mon cigare et dictais 
celte lettre de mes propres paroles. 

« Aujourd'hui c'est samedi : si le Seigneur me vient en aide, 
le roi pourrait me faire grâce. Ce matin je pars pour le camp de 
Bagnoli, route de Piedigrotta. Là se répandra mon sang qui 
servira d'exemple à mes camarades. Là est le pardon de toutes 
les familles qui ont perdu leur fils, et moi aussi je pardonne à tous 
ceux qui m'ont fait du mal. 

« Je vous envoie directement ces médailles par lettre recom- 
mandée et par l'intermédiaire de mon confesseur. 

« Quand cette lettre vous arrivera, Je sais que vous pleurerez 
tous sur moi; ne vous afifligez pas lant et remerciez tous ceux 
du pays qui vont à la maison et tous ceux qui se souviennent 
de mon nom. Remerciez tous ceux qui vous font visite. 

« Quant à vous, Je vous salue de tout cœur, et mon père qui 
me fait sortir de cette lerre ; je vous demande votre sainte béné- 
diction que vous m'accorderez certainement. 

« Je salue tous mes frères et sœurs et en particulier mon frère 
Cosimo. Je salue tous mes cousins et tous mes amis. 

Il ne me reste pas autre chose à vous dire; je vous em- 
brasse de tout cœur, je vous serre la main et je signe votre fils, 


« MisDEA SALVATORE. » 


1. — Lettre de Scaranani Pietro (1): 


« Palerme, 20 juin 1884. 


« Chers père, frère, sœur, belle-sœur, beau-frère et marraine. 
— Vous devez excuser si-nous avons eu quelque chose entre 
nous; soyez Joyeux (2); pensez que nous avons un Dieu qui 
nous aime et nous veut du bien; vous ne devez avoir aucun 


(1) Je la dois à mon éminent ami le professeur Bianchi, de Palerme. Elle provient 
d’un carabinier de 34 ans, fusillé pour homicide sur un supérieur. Elle ne dénote 
pas la démence, mais Fubini a trouvé d'anciennes adhérences des méninges et un 
poids faible du cerveau (1,295 gr.). 

(2) Mème satisfaction que Misdea (V. supra). 
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»ssentiment envers moi, Car sous peu je me trouverai entre les 
ras du Père Suprême, de Dieu et de la Très-Sainte Marie ; ne 
royez plus au mal de ma part, car je meurs avec bonne foi et 
onne espérance, et j'espère que nous nous relrouverons un jour 
n compagnie au haut du ciel. 

« Conservez, en mémoire de moi, celte photographie que je 
ous envoie. 

« Je n'ai autre chose à vous dire que de vous saluer de tout 
œur et je vous embrasse tous en vous donnant une poignée de 
ain et mille baisers de tout cœur pour la dernière fois en ce 
ionde; vous saluerez tous ceux qui demanderont après moi, les 
arents et les amis. 

« Adieu, adieu, je suis votre malheureux fils, 


7. 21. 34. 84. « SCARANARI PIETRO. » 


8. — Un jeune homme qui perdit une grande fortune en excès 
e tous genres el pour mauvaise administration, s'éprend d’une 
nauvaise femme, commet un faux pour l'entretenir, puis se 
oie. On trouve dans son gilet une petite fiole de verre contenant 
n billet ainsi conçu: Je ne serai pas reconnu, car je ne suis 

pas Parisien. Mon dernier désir est que cet écrit soit publié. 

Puisse-{-il servir à quelqu'un! Je suis né d'une honnête 

famille de province ; pour salisfaire les volontés d’une comé- 

dienne, j'ai falsifié, dans quelques lettres de change, la signa- 
ture de mon père. Le terme de l'échéance s'approche: je 
devrais supporter le déshonneur, je préfère la mort. Ma famille 
_ me fera rechercher; je la prie de cacher mon absence : si 
pourtant elle veut me faire ensevelir, elle pourra me recon- 
naître par les journaux si ce billet est publié, et par un 
talouage qui représente Cupidon qui, avec un dard, blesse un 

cœur dans lequel est écrit : « Emilia » (1). 

9. — Un homme, auparavant honnête, cède à la tentation, 
ommet une escroquerie et se suicide : 


« Le charbon est enflammé, déjà un air pestilentiel m'en- 


(1) Brière de Boismont, Du Suicide, p. 142. C'est un criminaloïde. Le tatouage 
r une personne de la haute société indique déjà un instinct de délinquence. 





162 PALIMPSESTES DES PRISONS 


mot à mot, en présence du commandant de la prison et de M. le 
lieutenant. Pendant ce temps je fumais mon cigare et dictais 
cette lettre de mes propres paroles. 

« Aujourd'hui c'est samedi: si le Seigneur me vient en aide, 
le roi pourrait me faire grâce. Ce matin je pars pour le camp de 
Bagnoli, route de Piedigrotta. Là se répandra mon sang qui 
servira d'exemple à mes camarades. Là est le pardon de toutes 
les familles qui ont perdu leur fils, et moi aussi je pardonne à tous 
ceux qui m'ont fait du mal. 

« Je vous envoie directement ces médailles par lettre recom- 
mandée et par l'intermédiaire de mon confesseur. 

« Quand cette lettre vous arrivera, je sais que vous pleurerez 
tous sur moi; ne vous affligez pas lant et remerciez tous ceux 
du pays qui vont à la maison et tous ceux qui se souviennent 
de mon nom. Remerciez tous ceux qui vous font visite. 

€ Quant à vous, Je vous salue de tout cœur, et mon père qui 
me fait sortir de cette terre ; je vous demande votre sainte béné- 
diction que vous m'accorderez certainement. . 

« Je salue tous mes frères et sœurs et en particulier mon frère 
Cosimo. Je salue tous mes cousins et tous mes amis. 

Il ne me reste pas autre chose à vous dire; je vous em- 
brasse de tout cœur, je vous serre la main el je signe votre fils, 


« MISDEA SALVATORE. » 


1. — Lettre de Scaranani Pietro (1): 
« Palerme, 20 juin 1884. 


« Chers père, frère, sœur, belle-sœur, beau-frère et marraine. 
— Vous devez excuser si nous avons eu quelque chose entre 
nous; soyez Joyeux (2); pensez que nous avons un Dieu qui 
nous aime et nous veut du bien; vous ne devez avoir aucun 


(1) Je la dois à mon éminent ami le professeur Bianchi, de Palerme. Elle provient 
d’un carabinier de 34 ans, fusillé pour homicide sur un supérieur. Elle ne dénote 
pas la démence, mais Fubini à trouvé d'anciennes adhérences des méninges et un 
poids faible du cerveau (1,295 gr.). 

(2) Mème satisfaction que Misdea (V. supra). 
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ressentiment envers moi, car sous peu Je me lrouverai entre les 
bras du Père Suprême, de Dieu et de la Très-Sainte Marie; ne 
croyez plus au mal de ma part, car je meurs avec bonne foi et 
bonne espérance, et j'espère que nous nous relrouverons un jour 
en compagnie au haut du ciel. 

« Conservez, en mémoire de moi, celte photographie que je 
vous envoie. 

« Je n'ai autre chose à vous dire que de vous saluer de tout 
cœur et je vous embrasse tous en vous donnant une poignée de 
main et mille baisers de tout cœur pour la dernière fois en ce 
monde; vous saluerez tous ceux qui demanderont après moi, les 
parents et les amis. 

« Adieu, adieu, je suis votre malheureux fils, 


HADANS LAS: « SCARANARI PIETRO. » 


8. — Un jeune homme qui perdit une grande forlune en excès 
de tous genres el pour mauvaise administration, s éprend d’une 
mauvaise femme, commet un faux pour l'entretenir, puis se 
noie. On trouve dans son gilet une petite fiole de verre contenant 
un billet ainsi conçu: Je ne serai pas reconnu, car je ne suis 
« pas Parisien. Mon dernier désir est que cet écrit soit publié. 
« Puisse-t-il servir à quelqu'un! Je suis né d'une honnête 
« famille de province ; pour salisfaire les volontés d’une comé- 
« dienne, j'ai falsifié, dans quelques lettres de change, la signa- 
« ture de mon père. Le terme de l'échéance s'approche: je 
« devrais supporter le déshonneur, je préfère la mort. Ma famille 
« me fera rechercher ; je la prie de cacher mon absence: si 
« pourtant elle veut me faire ensevelir, elle pourra me recon- 
« naître par les journaux si ce billet est publié, et par un 
« tatouage qui représente Cupidon qui, avec un dard, blesse un 
« cœur dans lequel est écrit : « Emilia » (1). 


9. — Un homme, auparavant honnête, cède à la tentation, 
commet une escroquerie et se suicide : 


« Le charbon est enflammé, déjà un air pestilentiel m'en- 


(1) Brière de Boismont, Du Suicide, p. 142. C'est un criminaloïde. Le tatouage 
sur une personne de la haute société indique déjà un instinct de délinquence. 
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« toure, Je vais mourir. J’ai commis une action infâme. Hier 
« soir Je me fis prêter une montre par....…., pour la vendre; je 
« voulais Jouer avec ce que j'en aurais retiré. J'avais besoin 
« d'argent, mes créanciers m'assiégeaient toul le jour ; j'aurais 
« peut-être dû aller en prison. Si je vous avais demandé quelque 
« chose, peut-être m'auriez-vous aidé, je n’osai pas. Et puis je 
« n'aurais pas pu supporter votre mépris. Hier j'ai pensé à me 
« suicider... Quelle lente et terrible agonie ! J’ai commencé 
« la lettre tard, ma chandelle s'éleint; écrivez à mon père et à 
« ma mère et diles-leur..... » 


10. — Un officier du roi qui avait perdu son emploi lors de la 
Révolution de Juillet, pour se soustraire à l’ennui, commenca à 
jouer et quelquefois à tricher au jeu. Un jour, voyant que cela 
le conduisait à la ruine, il écrit à sa femme : 

« A celte heure vous n'avez plus de mari : c’est l'amour que 
J'ai pour vous qui m'a décidé; si j'avais tardé un seul moment 
de plus, vous seriez ruinée. Sachez que l’ennui me conduit au 
jeu : j'ai combattu en vain ; la passion était plus forte que ma 
résolution ; j'étais convaineu que j'aurais quelque bon coup, j'y 
serais toujours retombé. Il ne me reste plus que la moitié de ma 
fortune et, si je la dévorais, vous resteriez dans la plus com- 
plète misère. Ce dernier sacrifice est la preuve de l'amour que 
j'ai pour vous (1). » 


11. — Quelquefois les crimes des suicidés, dit Brière, sont 
cachés, et d'autres fois, au contraire, sont publiés. « Je meurs, 
écrit l’un d'eux, de désespoir et de remords parce que j'ai com- 
mis un crime que seul je connais. Je ne veux pas déshonorer 
ma famille. » 

A la confession du crime succède parfois le désir de l’expier. 
Quelquefois c'est un mari qui écrit à sa femme : « Étant enfoncé 
dans la voie du mal sans avoir la force de tourner à droite, je 
me suicide pour expier mes fautes. » D'autres fois, c’est une 
femme qui s'accuse de s’êlre mal comportée envers son mari et 
qui déclare se tuer en expiation de ses péchés (2). 


(4) Brière, ouvrage déjà cité, p. 155. 
(2)MEdS id. p. 26. 
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12. — Un jeune ouvrier écrit, avant de mourir, à une prosti- 


tuée : « Quelle bonne orgie nous ferons, comme nous nous en 
rassasierons |! Ce sera notre dernière ribotte ! » 


1%. — Derrière une photographie contenant le portrait de deux 
femmes, un assassin, après avoir percé les yeux à l’une d’elles, 
écrit : 

« Prends, putain adullère, baise-la un peu pour toi, ton 
infâme image, moi je l'ai assez baisée. Cet air de mélancolie que 
tu prends, c'est de l’art, art infâme d'une infâme créature telle 
que tu es. S'il est vrai que le crime soit puni, tu dois peu vivre 
et J'espère que tu imiteras ton mort adoré ! !! » Et il se sui- 
cide. 


15. — À ces mémoires très incomplets, ajoutons les procès- 
verbaux des paroles et gestes notés pendant les dernières 
heures de quatre Romains condamnés à mort en 1849 parcequ'ils 
appartenaient à la Squadraccia, bande sanguinaire, semi-poli- 
tique, qui terrorisait Imola — et que nous extrayons de la belle 
monographie Agonie de l'avocat Selti, publiée dans la Rivista 
delle discipline carcerarie, 188T, pages 309 et suivantes. 


N° 4. — Girozamo Berri. 


8 heures. — Lue et intimée la sentence, il ne dit rien. 

8 h.3/4. — Veut boire. Il à bu. Invité à s'asseoir, il n’a pas 
voulu. Réconforté, il dit qu'il est innocent comme Dieu. 

9 h. — Il parle avec le père confesseur. 

9 h. passées. — « Au moins s'ils m'avaient laissé prendre 
femme ». « Celui-là ne fait rien... Bast! il faut être tou- 
jours Joyeux » (1). (En soupirant),.. [ls me font mourir, ma 
mère... ». Il parle avec le confesseur. Il va en sifflant, soupi- 
rant, puis en chantant quelques paroïes indistinctes. 


(1) Cynisme du criminel-né. 
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9 h. 7 m. — Il se tait. « Voici là une Bienheureuse Vierge. » 
et il regarde une Madone sur le mur. Il parle avec le confesseur. 


9 h. 1/4 p. — Celle-là est la plus belle nuit de toutes... je 
suis préparé... ». Le confesseur lui dit : En comparaison du 
Seigneur, nous sommes une ombre. Et lui : « Les ombres, je les 
ai vues faire ». Le confesseur : Il faut y penser, Girolamo. Lui : 
« Je me confesserai l’autre semaine... » 


9 h. 20. _ « Quelle heure avons-nous ? ». Il lui est répondu, 
il est 9 h. 20. « Neuf autres heures et je suis en terre... Puis-je 
promener ? ». Il lui est répondu oui et il se promène. 


9h. 25. — « Rosine ne me verra plus... ». « Rosine, lu es très 
colorée. Dans un jardin de fleurs tu serais trouvée belle. la ra la. 
Allons. Regarde la lune comme elle chemine. Elle passe les 
monts et ne s'arrête jamais. Pauvre Rosine... et ma mère... 
Oh! ma Rosine... si elle venait dans mon trou... 


9.h.28.— « Je veux du rhum... et alors je me confesserai…. (1) 
autrement non... ». Au confesseur : « Je vais faire collation 
avec Pincione demain à 8 heures... mais je suis un galant 
homme... à Paris... Je veux devenir un chien pour mordre les 
jambes... Quand je serai là-bas, ils diront: Tu es là Giro- 
lamo?... Comment va?... ohbravo!... Demain, deux balles dans 
la poitrine et une dans la tête. et à bas... Si c'était au moins de 
la terre de... ». Il rit. « Laisse que nous fassions.…. » 


9h. 1/2. — Demain je meurs... Cette eau me fait mal au 
ventre. Si le rhum arrive, je fais tout... Un condamné à mort a 
tout. Ainsi le gardien des prisons d’Imola... Oh! ma Rosina 
(Il soupire) « Si toutes les passions étaient celle-là!... (1) eh, 
Père ?.. » Le confesseur lui parle à l’oreille. « À PEnfer (2) j'ai 
mangé de bonnes boulettes... oh! qu'elles étaient bonnes, 6 
Père... » 

9 h. 3/4. — Accidents à l’eau de cèdre... je veux m'asseoir... 
j'ai faim comme tout avec cette eau... Je devais me faire prêtre, 
à Père... J'aurais confessé toutes les belles filles (1)... Père, 
sortez donc mon mouchoir... Je veux ce prêtre d’Imola qui était 


(1) Gynisme du criminel-ne. 
(2) Cabaret. 
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ici; il m'importune moins que vous, cher Père... » Il se pro- 
mène. « Il serait bien que du matin, mes frères vinssent m'’ap- 
porter des draps de lit... Pauvrets, ils tomberaient sur laroute… 
oh !... ma Rosetta... » (rageusement) « Père, vous avez une si 
belle barbe et ne portez pas les moustaches ?... Mes compagnons 
sont tous en haut ? Quel voyage y a-t-il d’ici au Marché, où ils 
me planteront les balles de plomb ? » — Feu... « Le tiré doit 
émettre pourtant deux cris... « Il se souvient de l'hôtellerie de 
l'Enfer (1)... derrière cette petite rue ?... oh! quelles bou- 
lettes.. Comment va, Monsieur, qui écrivez tant? Il use 
tout au pauvre gardien. Je veux du rhum... » On lui apporte 
du rhum. 

10 h. — Le confesseur : Maintenant que tu as bu... « Je ne sais 
rien .. (2) Où est la bouteille de rhum? Il chantonne. « Père... 
huile sainte, ordre sacré et matrimonial... À propos : Pourquoi 
ne me donne-t-on pas l'huile sainte?,.. Je veux un sorbet (2)... » 
On le lui apporte, Il prend le sorbet. 

10 h. 8 m.— Je veux un poulet rôti... D'ici à cent ans je 
serai un Chien... et J'aurai mangé beaucoup de jambes... (3) 
Au monde, Père, j'en ai vu de toutes les façons... dans la 
chambre d'un prêtre je vis une corde avec une boule et il me 
dit que si je la lui secouais sur le dos... Je les aurais mises aux 
chevaux de courses... Père, que croyez-vous que fut Jésus- 
Christ ?... Un vrai républicain ?... Que fut Marc qui lui donna 
un soufflet ?... et maintenant je le donne à la colonne... Oh ma 
Rosette ! » 

10h.1/4. — « Père, y a-til des cyprès à l'Observance ?...» 
A la réponse : Non. « Non? cela me déplait quand je n’en- 
tends pas les rossignols chanter ». Il parle avec le confesseur. 
« Je veux boire... » Il boit du vin mélangé d’eau. « Père, venez 
donc iei, que je vous dise ces quatres bagatelles... (2). Il se 
confesse. 

11 h.3/4. — Il a demandé deux doigts de vin eta bu. Il a 
demandé un poulet rôti et en a mangé avec du pain, mais peu. 


(1) Cabaret. 
(2) Cynisme du eriminel-né. 


(3) L'idée du chien est une idée délirante qui réste tenace 
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« Donnez-moi à boire ». En buvant le vin mélangé d’eau, il a 
dit : « C'est toujours de l’eau... ». Il mange, « Oh, je ne man- 
gerai plus de galettes... Pauvre mère... elle est déjà morte... 
Et lui, qu'écrit-il ?... peut-être ce que je dis ?... Pourquoi, quand 
ils fusillèrent Pincione, quelqu'un écrivait-il toujours ? Je le 
voyais par le trou de la serrure.. Pourquoi voit-on toujours ici 
le camérier... Je veux un.. Finalement, je commande sans payer 
et des messieurs en frac me servent... une belle affaire... A la 
mort innocent... Puis, messieurs, je veux la caisse, que Îles 
taupes ne me mangent pas... Pauvre Girolamazzo. . Au moins 
si Je l’avais touché... ». [l se promène. 


Minuit. — « Ah! si ce n'étaient ces deux prêtres de mon pays, 
je ne me confesserais pas... Pauvre mère... tu avais un filsetils 
te l'ont fusillé... Une femme qui a dit : — Il m'a semblé le 
voir passer. — Mes témoins, ils n’ont pas voulu les examiner... 
Les bonnes grâces de Montanari, qui disait que les Imolesi ne 
seraient pas fusillés!... Celui-là était un bon prètre : cet autre... 
Si je devais souffrir et s’ils ne devaient me frapper... oh je ferais 
de beaux sauts. » La friture est arrivée et il mange. « Caporal 
Favorile, aujourd'hui moi, demain vous... Vous savez, il y en 
a deux des vôtres emprisonnés à Imola... Apportez à boire. 
Mes compagnons dorment ?... ». Il s’asseoit. 


12 1/4. — Pauvre Antoinette, si je l'avais mise enceinte... les 
miens l’auraient gardée chez eux... Bast !'elle a eu la fortune... » 
Appelant la sentinelle : « Crie, cela ne m’éveille plus... à Rocca 
une criait.. Un de mes compagnons disait : Que te feront-ils ?.… 
maintenant je le saurai... Je mange pourtant sans payer... Je 
recommande la caisse... Je laisse faire... mais ils m'enseve- 
lissent de suite... Ma pauvre mère... Il y a huit jours qu’elle 
vint me trouver... Si je l'avais su je serais mort... Au moins 
j'ai vu des monts... du Vérona.…. Je suis allé à Vicenza... avec 
Favella je suis ailé en Lombardie : à 130 nous avons hasardé.…. 
ils n’ont voulu tuer... À Ancôneils se recommandaient à sant 
Ciriaco..… Une bombe en place — cela faisait la dépense... — à 
terre tous. Le soir les femmes allaient déchaussées: elles: 
devaient avoir peur d'être entendues... Un Ferrarais mourut 
d'une balle pour ne pas s'être jeté à terre... Un capitaine, dans 
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une sortie, est blessé et il criait : Venez me prendre ; nous 
fimes tant que nous l'emportämes dehors, car ils lauraient 
brûlé... ». Invité à dormir: « Ce n’est pas possible. ma pau- 
vre mère, si je pouvais te faire croire que je suis seulement 
condamné à 10 ans... Veut-on me donner à boire ? » [la bu du 
vin mélangé d'eau. « Veut-on me donner un cigare ? » 

12 h. 1/2. — Donc ils me bandent les yeux ?.., Je ne pourrai 
donc pas crier : « Vive l'Italie ?.... Oh! si que je le crierai.… 
Où est l’autre prètre ? Il dort ; il sera au lit (il soupire)..; Com- 
ment, frère, vous prisez ? quelle chose est-ce ? Le font-ils tous 
les moines? » Il prend du tabac. « Ilest trop fin. les frères tirent 
à l'économie... Combien leur est-il vendu ? » Le moine : — six 
francs. — « C’est peu. Prenez du Canada. On s’en fait donner par 
charité... Ce n'est donc jamais fini d'écrire ? » Je veux boire, — I] 
a bu du vin mouillé. « Et cet infâme Garavini, ils l’ont fait chan- 
celier... » 

12 h. 3/4. — « Demain, qui dit la messe ? » Le frère : — Nous 
la dirons, nous, pauvre malheureux. — « Quel malheureux ! - Je 
ne veux pas qu'on le dise... Oh, sacrée consulta! Sije le trouve 
dans la vallée de Josaphat, quand je serai devenu un chien, je 
lui mangerai les jambes. (1) Mais lui, qu'écrit-il ? ils auront un 
bel ouvrage à imprimer toutes ces choses !... ». IT parle avec le 
confesseur. Il lui dit de se confesser et se retire avec lui. 


— 1 heure. — Il:se confesse. — 1 h. 3/4 — Voilà celui qui 
écrit … » En étant sur pieds : « Quelle heure avons-nous ? » — 
Deux heures. — « Il se promène et soupire. « Grand pas... Je 


pense trop à ma mère : J'éprouverai plus de passion à voir mes 
compagnons qu'à mourir .…. ». [1 se promène. « Ils me nom- 
maient le bœuf! Ils ne le diront plus... et je suis innocent... 
Pour le dire d’une femme !: — Mais à présent j'ai pardonné ; 
— les larmes que répand ma mère, elle pourrait bien les 
répandre, elle qui a des fils... mais je lui ai pardonné... mais 
elle a fait une grande faute... — » Il a demandé un café qui lui 
a été apporté. Il boit. « Je pourrais être en Amérique et, pour 
les compagnons, je suis ici... Je devais aller comme serviteur 
avec Pio Nono, et que serais-je maintenant ?.. Il veut le café el 


(1) Cynisme et idée délirante déjà notée. 
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le boit. « Le cafetier est un voleur: c’est de l’orge et sans 
rhum (1)... » 


2 h. 1/4. — Un qui sache lire... il n'aurait pas besoin de le 


tuer... Je recommande la. . ». Il boit le café. « Quel voleur est 
ce cafetier ! Pauvre sacrée consulte !... » 


2 h. 3/4. — Il demande à se confesser et se retire avec le 
confesseur, 

4 h. — Messe et communion, — 4h. 25, — «Sous peu j'irai à 
la mort et je suis innocent... Priez tous le Seigneur pour moi... 
je laisse faire Dieu... ma pauvre mère, Je la confie à Dieu... 
Cette fois il s'est trouvé... [ls font les agonies ?... » févidem- 
ment il songeait à la mort). — 4h. 1/2. — Ise promène « Ô Dieu 
faites-moi cette grâce (2)... au moins s'ils m'avaient fusillé dans 
mon pays... ». [l soupire. « Et mes compagnons ?.. Il y a huit 
jours aujourd'hui que ma mère est venue... Je recommande la 

caisse. » — 4h.3/4. — Quelle heure avons-nous ?.. Il mereste 
trois heures et je suis mort. Ma pauvre mère !... Une eau de 
limon ». Il boit l’eau. Il se promène et se tait. « Peu d'heures à 
vivre... mon Dieu, faites-moila grâce.. prenez-moi avec vous : 
je pardonne à tous. Faites de moi, mon Dieu, ce quil vous 
plaît... ». Il a demandé du café. Il le boit. Après : « Mon 
Dieu, bienheureuse Vierge, aidez-moi, qu’au moins je ne tombe 
pas avant d'arriver au lieu... Imagine les cris de la famille. ». I 
promène el se tail. 

5 heures. — Je tiendrai le crucifix dans les mains en allant à 
l’'abattoir ?... à une mort... et mort innocente !... Mon Dieu, 
aidez-moi... mon Dieu, je me recommande à vous. Bienheureuse 
Vierge du Piratello aide-moi... Mais, est-il éloigné le lieu du 
supplice 2... Pauvre Girolamo, où tu en es réduit !... ta Jeu- 
nesse.. Te fusiller innocent... Je me remets enlièrement entre 
les mains de Dieu, Ô mon bon Dieu... 


5 h. 1/4. — Bon Dieu du Paradis, faites moi grâce, ma bien- 


(1) Cynisme habituel. 


(2) À ce moment (les cloches l’avertissant de sa fin prochaine) l’idée de la 
mort qui ne l'avait pas éclairé se fait jour. Comme chez les peuples primitifs, la 
peur éveille l’idée religieuse et arrive au paroxisme. Cela confirme l'hypothèse de 
Sergi sur l’origine primitive de la religion. 
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heureuse Vierge du Piratello. » Il se promène toujours et sou- 
pire. Il parle doucement avec le confesseur. « Un pauvre jeune 
homme qui n'a pas encore ses 23 ans accomplis .. Si le Sei- 
gneur ne m'aide pas, je n'arrive pas au lieu et je tombe sur le 
chemin... Oh Dieu, je ne puis plus... Dieu... étendez votre main 
sur moi... Je suis innocent et avec lui je n'ai Jamais ques- 
tionné.. je ne l’ai touché en rien, ô Père... Ce que Dieu et 
Marie S. S. voudront, Oh, je le disais hier soir, je ne peux pas 
dormir, le sang me le disait. » Entre un second. « Dis à ta 
femme qu'elle me dise un Rosaire (1) avec ton fils... Au moins 
s’ils ne me faisaient pas souffrir... » 

5 h. 1/2. — Un tambour bat. « Nous y sommes. . Un peu 
d'eau rougie.. Père, désormais nous ne nous verrons plus... » Il 
boit Mon Dieu, aidez-moi, faites-moi cette grâce, mon bon Dieu, 
Bienheureuse. Mère de Dieu, les Saints et les Anges... mon 
Père, je ne puis plus... Je me suis promis de faire allumer un 
cierge à celte B. V. : Mon maitre, comme j'ai plus à faire, 
mon... ». Il se promène et soupire. « Oh ! ma jeunesse... Bien- 
heureuse Vierge des Sept Douleurs aide-moi .. ». Il se parle à 
lui-même. Il se recommande avec ferveur à Dieu. Il demande 
à boire. 

5 h. 3/4. — « Ils me jetteront là dans un caisson... ». Il 
recommande son àme à Dieu el loute sa famille. « Maintenant. 
Girolamo, tu es près de rendre ton âme à Dieu... je la lui donne 
volontiers. ». Il baise le Christ. « Voilà encore le tambour... 
pour qui le bat-on ?... » Il boit de l’eau. « Au moins si je pou- 
vais voir mes compagnons et nous faire courage réciproque- 
ment... Maître, nous sommes derrière... Comment se fait-il, 
chancelier, que vous n':yez pas dormi ?.. ». Ilentre un second. 
« Comment va Josaphat ?... » Il se recommande à Dieu. « Ce 
sont les dernières limiles de ma vie... Ma jeunesse !.. Nous 


fusiller innocents !... Il se promène toujours. 


6 heures. — Il se parle à lui-même, doucement, puis fort. 
« Faites-moi la grâce, Seigneur, de m’accepter dans vos bras. 
saint Joseph, je me recommande à vous... Je voudrais allumer 


(1) Accroissement du paroxysme religieux. 
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un cierge à cette Bienheureuse Vierge. Elle me pardonnera.…. Je 
pardonne à tous, mon Dieu, ma Bienheureuse Vierge, mon 
saint Joseph... ». Îl continue ainsi à se recommander à Dieu 
avec ferveur. Il a demandé un café. Il demande excuse aux 
seconds s'il les a offensés. Il finit de boire le café. « Quelle mau- 
vaise heure !... Quand sera-t-elle terminée ?... Mon Dieu, ma 
Jeunesse s'en va. J’ai donné mon âme à Dieu... » Il soupire 
fortement. « O ma Bienheureuse Vierge, combien cela me 
déplaît de ne vous avoir pas fait allumer un cierge... je vous 
demande pardon... Père, je n'arriverai pas au lieu, si le Sei- 
gnure ne m'aide... » 

6 h. 1/4. — « Voilà mon Seigneur ; lui me fera la grâce. » 
Il baise le Christ. « Dieu veuille que tous mes compagnons 
n'aient pas fait les bouffons en ne se confessant Das eds 
aussi ceux qui sont allés à Ravenne... au moment de l'Éter- 
nité... » [l soupire. « Je suis dans les bras du Seigneur (4) : il 
ne m'abandonnera pas... » (2). 


N° II. == Tromuseru Lüict 


8 heures. - On lui fait connaître la sentence ; il se penche 
vers le chef et lui dit : « Bonne nuit... » 

8 h. 1/4. __ A l’arrivée du Père capucin : « Je n'ai pas besoin 
de prêtre : j'ai déjà fait mes comptes avec le Christ. Me donner 
quatre balles de plomb, ce n’est rien... Jai soif: Je veux une 
limonade... Belle chose... Brutes, bourreaux... Vous n'êtes 
pas Justes, ce n'est pas juste. Si la Sacrée Consulte veut 
toujours y aller comme cela, elle fera du bel ouvrage, spécia- 
lement si elle traite tout comme les pauvres Imolesi... » Il 
se promène continuellement. 


8 h. 1/2. — Aux consolations du Père capucin, il répond 


(1) Accroissement du paroxysme religieux. 


(2) I s’agit évidemment d’un criminel-né. 
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d'une facon méprisante et par saccades ; ensuite il s'asseoil et 
reste en repos. 

8 h. 3/4. — En réponse à de nouvelles recommandalions du 
Père capucin relatives aux intérèts de l'âme, il répond avec 
dépit qu'il n'a rien à accommoder : qu'il s'est déjà arrangé avec 
Dieu et que quand ilsera dans l’autre monde, il ne reviendra plus. 
Il se tait ensuite et continue à se promener en silence. Invité à 
embrasser le crucilix, il s’y refuse en disant : « Laissez-moi en 
repos, laissez-moi pour le moment me calmer, si je veux me 
confesser, je le ferai ; jusqu'à huit heures demain il en est 
encore temps, je ferai ensuite ce que J'ai dans la tête... ». 
Ensuite, en se promenant, il dit : « Mourir me fait autant que 
prendre un lavement (1) et jusqu'à la mort je dirai toujours : 
Vive l'Italie !.. Pour une racine morte une plante ne sèche pas. 
Ils disaient que les Tudesques sont mauvais, mais ce sont des 
anges en comparaison des États du Pape... et à crier : Vive 
Pie IX nous avons élé ainsi traité... ». Il continue ensuite à se 
promener en silence. Il s’est ensuite un peu appuyé, puis a 
repris sa promenade. À de nouvelles insinuations, il répond : 
«Il y a encore du temps... Je ne suis pas encore au chemin... 
et avec quatre paroles je lexpédie... ». 

9 heures. — Il se remet à se promener en répétant qu'il a 
encore besoin d’exhaler sa colère. Il s’est calmé et continue à se 
promener en soupirant de temps en temps. | 

9 heures 1/4. — Il continue toujours à se promener. Ensuite 
il dit : « Cette fois, si Dieu est juste, et il l’est, il sait que je ne 
suis complice dans l'assassinat du Catenaceio... » A de nouvelles 
exhortations, il répond : « J'ai fait mes comptes depuis hier... 
Je n'ai aucune palpitation. Ce pas, le Christ l’a fait, et comme 
il est mort, je puis bien mourir, moi... » Puis il continue à se 
promener. Il a ensuite demandé une limonade, disant qu'il 
avait soif et il'a bu tranquillement. « Dimanche matin un 
capucin de la prison d'fmola m'a donné le Jubilé et cela terminé 
on nous à mis en voiture et amenés ci... » 


9 heures 1/2. — A de nouvelles exhortations pour lui faire 


(1) Apathie cynique et imprévoyance du criminel-né. 


174 PALIMPSESTES DES PRISONS 


réciter les litanies, il répond en se promenant toujours : « Main- 
tenant je vais penser à mes affaires el puis nous ferons tout... » 
et il continue à se promener en silence. Interpellé de nouveau, 
il poursuit sa promenade sans rien répondre. Après un moment 
il s’est accoudé au mur, comme assoupi, ensuite en soupirant il 
arepris sa promenade. Pendant qu'on disait les litanies, il a 
enlevé son béret, s'est arrêté contre le mur, dans une attitude 
respectueuse et lorsqu'on lui présenta l'image de la Vierge, il 
la baisa: puis, s'appuyant pensif à l'autel il a regardé fixement 
le cadre qui y est placé. Il a continué ensuite à se-promener en 
soupirant. Puis s’arrêtant, à l'invitation du Père, il embrassa le 
crucifix. Il s'est ensuite remis à se promener. [la demandé à 
épancher de l’eau, ce qui fut fait. Pendant sa promenade, 
ayant heurté le pied du Père, il lui demanda excuse. 

9 heures 3/4. — A de nouvelles exhortations. il répond : 
« Mourir, pour moi, n'est rien... ». Puis il a pris le crucifix en 
mains et a dit : « Cependant celui-là était encore sur la table du 
Pape que l’on dit un Christ sur terre... Comment peut-il avoir 
permis que je sois condamné, moi qui suis innocent? Maintenant 
c'est bel et bien fait et il faut de la patience... » 

10 heures. — Il a ensuite pris le crucifix et a soupiré en 
disant : « Maintenant il faut commencer à faire les comptes 
avec vous... Si néanmoins C'était juste, cela m'importerait peu. 
Mais de toute façon il me faut aller... Je pardonne à tous ceux 
qui m'ont fait du mal... » [l a pris ensuile l'image de la Vierge, 
l'a baisée, et en soupirant il a repris sa promenade, Puis, 
enlevant son béret, il a ajouté : « Dieu, pardonnez à tous ceux 
qui m'ont fait du mal, comme je leur pardonne... » Ensuite, 
pensif, il s’est arvèlé et assis. [l s’est ensuite levé, puis reprenant 
en mains le crucifix et continuant à le tenir, il s'est assis, 
appuyé au prie-Dieu et le crucifix près de la face, en poussant 
de forts soupics. (1) Puis il a repris sa promenade en soupirant 
de temps en temps. Il s'est ensuite enfermé dans le silence et 
s'appuyant à l'autel, il a baisé et rebaisé le crucifix et l’image 
de la Vierge; invité à dire cinq Gloria Patri, 1 les a dits et est 


(1) A l'approche de l'heure de la mort, l’imprévoyance disparait, la peur l’em- 
porte et la religiosité se manifeste. 
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demeuré silencieux, appuyé à l'autel. Puis, pensif, il a repris sa 
promenade. Il a demandé, eu et bu de la limonade. Il s’est 
remis ensuite à se promener sans parler. Après un instant il 
s’est écrié : « Oh! mon Dieu! si ce n'était vous qui m'aidiez... » 
Il à ensuite bu encore de la limonade. 

10 heures 1/4. — I] a demandé quatre cigares et un repas que 
l’on a envoyé chercher; il s’estensuite disposé pour la confession 
et s’est placé sur le prie-Dieu (ce que voyant, je me suis 
retiré). 

11 heures 1/4. — Il a terminé et quand je suis rentré je l'ai 
lrouvé assis à table avec le crucitix devant lui, pensif, soupirant 
et pleurant. Ensuile, un peu plus calme, il a mangé un peu de 
friture, un peu de poulet rôli, deux pêches, du pain et a bu une 
très pelile quantité de vin bénit; il a ensuite fumé deux cigares. 
Il se leva ensuite el se mit à marcher tout en mangeant et 
exclama : « Ma pauvre famille... Ce que Dieu veut... inutile de 
dire autre chose... Il me semble encore n’y pas croire... » 

11 heures 1/2. — A l'arrivée du Père Giocondo d’Imola, 
capucin, ils se sont embrassés et entendant celui-ci dire que 
les autres aussi avaient préparé leur âme, il a répondu : « J'en 
suis satisfait. Moi, je suis résigné à la volonté du Seigneur, je 
ne suis chagrin que pour mes pauvres parents... » Il a ensuite 
continué à manger, poussant de temps en {emps quelques 
soupirs. À l’arrivée du Père lecteur, Pierre-Joseph, capucin, 
sa connaissance, ils se sont embrassés, et en pleurant le con- 
damné a dit : « Je suis tranquille, disposé et content : je n'ai 
de chagrin que pour ma pauvre famille innocente... » Puis, 
avec beaucoup de tranquillité, il a parlé avec le dit Père, de sa 
famille. Un peu après il a repris : « Père, restez un peu en ma 
compagnie, j'en ai beaucoup de plaisir... » Il a ensuite fumé un 
cigare en continuant à discourir avec le Père, de choses con- 
cernant sa famille, exclamant de temps en temps entre deux 
soupirs : « Que la volonté de Dieu soit faite. » 

11 heures 3/4. — Quand le Père partitil le salua amicalement 
en le priant de saluer son cousin Trombetti. Puis il a continué 
à fumer. Peu après 1l s’est exclamé : « Pauvres pays, pauvres 
familles, s'ils continuent comme cela... Je ne crois pas que 
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Dieu laisse ainsi marcher les choses... Il me semble impossi 
que Pie IX qui permet ces choses, ait quelque religion... Comment 
peut-il le faire s'il est un Dieu sur terre? Moi, pour être passé 
par une route, bien qu'innocent, J'ai été mis dans un crime que 
je n’ai pas commis. Pourtant, l'Autriche, qui est le plus sangui- 
naire ne fait pas ainsi... elle a pardonné à quelques-uns, gran- 
dement coupables, et le Pape n'en épargne aucun, ajoutant 
seulement foi aux faussetés des témoins... Je ne dis pas ces 
choses par méchanceté d'âme, mais parce qu'elles reflètent les 
faits tels qu'ils arrivent et montrent comment se font les choses 
justes el injusles... » 


Minuit, — Continuant plus ou moins à discourir de son inno- 
cence il dit qu'il pardonne à tous ceux qui lui ont fait du mal, 
car maintenant il n'a plus besoin que de Dieu, qu'il soit fait 
selon sa volonté, que maintenant c'est le moment de se remettre 
entre ses mains... « Je l'ai blasphémé bien souvent, maintenant 
je lui demande pardon... » et il ajoute : « Je ne puis être plus 
ferme... » et se haussant il s’est mis à se promener en sou- 
pirant el a dit : « Oh ! mon Dieu ! » plusieurs fois en soupirant 
Puis, baisant le crucifix et l’image de la Vierge, il s'est mis 
à soupirer et à pleurer, rebaisant plusieurs fois ces images ; 
il a ensuite repris sa promenade en silence, exclamant de temps 
en temps: « Je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du 
mal. » 


Minuit 1/4. — Puis il a dit: « Je vois l'heure et le moment 
qu’elle arrive, cette dernière heure qui me touche... » Puis 
embrassant le crucifix : « N'eût-il pas élé préférable que Dieu 
me fit mourir quand j'étais à Vicenza, alors que je n'avais 
aucune intention au mal ? Je voudrais que ce fût déjà 7 h. 3/4, 
car Je suis préparé à tout... ». Il a demandé et on lui a apporté 
de la limonade, continuant toujours à se promener en silence, 
Puis il a demandé le S. Domenico, qui est venu et auquel il a 
demandé excuse si quelquefois il l'avait offensé. Puis il aajouté: 
« Si les autres qui sont morts, sont morts en saints... moi 
aussi J'espère bien mourir... Ma pauvre famille, quand elle saura 
ma disgrâce... » 


12 h. 1/2. — Puis il a continué à se promener en silence et 





PALIMPSESTÉS DLS PRISONS 177 


pensif, il s'est assis en silence et en soupirant, D'après les 
exhortations du Père, il a pris en mains le erucifix et s'est mis à 
le regarder fixement pendant un moment, étant lantôl assis, 
tantôt se promenant et toujours silencieux, Puis il à dit : « Je 
crois que S. Luigi viendra me trouver avant peu. » Puis il a 
demandé par quels soldats il allait être fusillé. Après cela il 
s'est assis en pleurant et, réconforté par le Père, il a répondu 
avec piété et dévotion selon la facon indiquée par le Père, pen- 
dant quelques minutes, aux choses concernant la religion. Puis, 
soupirant et pleurant, il s’est tenu debout près du mur, en 
silence. Après avoir fait cela il a demandé une paillasse pour se 
reposer ; elle lui a été donnée à 12 h. 3/4. En se jetant sur la 
paillasse pour prendre un peu de repos, il a demandé que deux 
chandelles fussent allumées en l'honneur de la Vierge, ce qui fut 
exécuté, il prit ensuite un peu de repos et resta ainsi jusqu'à 
À heure. 


{ heure. — En s'éveillant, il s’est mis à invoquer pieusement 
l'aide de Dieu et des Saints et a demandé, de la façon la plus 
contrite, pardon à Dieu de tous les péchés commis, connus et 
non connus, se reconfessa et resta ainsi avec le Père quelques 
minutes. 


4 h. 1/4. — À mon retour, je l'ai trouvé se promenant en 
pleurant et en soupirant. 


[h.1/2. — Ayant demandé à écrire à sa famille et à son 
père François, cela lui fut accordé et J'écrivis la leltre sous sa 
dictée, Pendant ce temps, il embrassait le crucifix et l’image de 
la Vierge Marie. Puis, invité par le Père, il s’est mis à genoux, 
en répétant les choses de piété qu’on lui disait avec des signes 
non équivoques de la plus grande contrition. Puis, invité par le 
Père, il a dit de la même facon sept Ave Maria (1) et d'autres 
oraisons. Il s'est ensuite jeté un moment sur la paillasse faisant 
face à l'autel... Quand il s’est relevé, il s’est mis à marcher, 
demandant un café noir avec un peu de liqueur qu'il a pris en 
toute quiétude. Il mange un pelit pain amer trempé dans le 
café el soupire… 


(1) La préoccupation religieuse s'accentue. 
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1h. 3/4. — Se tournant vers le moine : « Vous avez som- 
meil ? » et il continue à manger. « Oh! mon Jésus, miséri- 
corde... » Il va baiser le crucifix, après il se promène en SOUpi- 
rant. Il se met à genoux sur la paillasse, fait face à l’autel et il 
soupire avec le visage sur les bras. Il se relève, va boire un 
peu de café, retourne s'asseoir et demeure pensif en fumant, 
Ensuite, ayant demandé des nouvelles de ses compagnons, et 
apprenant que l'un d'eux dort, 1l a dit : « Moi, je ne puis dor- 
mir... » Puis il a ajouté : « Je ne vois pas arriver les 8 heures... 
Quant à ma famille, Dieu l'aidera en quelque façon. ». Il a 
ensuite parlé de ses amis et connaissances d'Imola. Il s'est 
ensuite tenu en repos en fumant un cigare. Puis, parlant de son 
affaire, 1l s’est fortement lamenté de l'injustice dont il dit être 
victime dans la procédure par le Gouverneur Montanari et le 
Comité politique Caldéroni qui, dit-il, ont arrangé les choses à 
leur façon en faisant dire aux témoins tout ce qu'ils voulus 
rent. 

2 heures. — Ensuite, se levant d’un trait, il a embrassé le 
crucifix ; il l'a baisé spontanément plusieurs fois et s’est mis à 
genoux en disant à mi-voix des oraisons entrecoupées de sou- 
pirs et d’exclamations : « Mon Dieu ! miséricorde !.., » Confessé 
par le Père, il l'a fait avec dévotion, puis il a dit trois Ave 
Maria et a baisé plusieurs fois le crucilix et l’image de la 
Vierge. Il s'est ensuite jeté un moment sur la paillasse.. et 
s’assil ensuite en mangeant tranquillement un morceau de pain 
jusqu'à 

2h.1/4. — Il s’est levé ensuite en soupirant, s’est approché 
du crucifix qu'il a baisé plusieurs fois en disant des oraisons à 
mi-voix. Puis 1l s’est promené et s'est ensuite étendu sur la 
paillasse. Il est resté dans cette position jusqu’à 

2 h. 1/2. — Puis il s'estécrié: « Pauvres parents... ma pauvre 
créalure. Dieu aidez-les.. ». Puis il a dit en soupirant: « Bast !.. 
ce que Dieu veut !...» Il s'est ensuite tenu en repos. Il a 
demandé et obtenu un cigare et s'est écrié : « Mon Dieu ! misé- 
ricorde, aidez-moi... » ; puis, en fumant, il s'est promené. Puis 
il s'est arrêté un peu sur la paillasse ; il s'est ensuite relevé et 
s’agenouillant devant le crucilix, il a dit des oraisons à mi-voix 
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et s'est écrié en soupirant : « Mon Dieu !... miséricorde !.. » Il 
s’est assis ensuite sans dire autre chose. Il a ensuite demandé un 
peu de liqueur qui lui a été donnée. Puis il a ajouté très tran- 
quillement : « Je me souviens de ce que me dit une fois le Juge 
Francesconi : En 1843 j'allai comme partie plaignante à une 
audience à Ravenne et rencontrant le dit Francesconi dans un 
des corridors du palais, il me dit : « Un Jour ou l’autre il vous 
«arrivera, à vous autres Imolesi, quelque grand malheur... » 
— Son pronostic s'est vérifié... ». Ensuite, interrogé par le Père 
qui lui demande s'il est disposé à recevoir la communion, il à 
dit : « J’y suis très disposé, car je me trouve ‘maintenant dans 
les bras de Dieu, » 

3 heures. — Il a demandé ensuite à se reconfesser et il est 
ainsi resté seul avec le père jusqu'à 

3 h. 1/4. — Ensuite, se jetant sur une chaise, ayant la tête 
et les bras appuyés sur la table, il s'est assoupi et il est resté 
ainsi quelques minutes ; puis il s'est éveillé, s'estlevé et a repris 
sa promenade. Il a ensuite demandé un peu de café noir avec 
un peu de liqueur qu'il a pris avec quiétude. 

3 h. 1/2. — Il s'est réconcilié avec le Père pendant que l'on 
préparait la sainte messe. 

3 h. 3/4. — Ensuile on a dit la Sainte messe qu'il a entendue 
avec édification. Il a reçu le saint viatique avec la plus grande 
résignalion et componction el resta dans de telles dispositions 
jusqu'à la fin de la sainte messe qui a été terminée à 

4 heures. — Sorti de la chapelle où l’on fait venir les autres 
et mis dans une autre chambre, 1l s'est mis à se promener en 
silence autour de la chambre avec une grande vélocité jus- 
qu à 

4 h. 1/4. — Il à continué sa promenade encore un moment 
puis à demandé et obtenu un cigare qu'il a fumé en continuant 
sa promenade. Il a pris le crucifix en disant des oraisons à mi- 
VOIX. 

4 h. 1/2. Il a demandé et obtenu à manger un peu, du rôti et 
du pain et il a bu un peu de vin addilionné d'eau. 

& h, 3/4. — En se levant, il a repris sa promenade en fumant 
un cigare en silence. 
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5 heures. — Il a demandé ensuite à rester seul avec le Père. 
Je me suis retiré jusqu'à 

5 h. 1/4. — Il a continué de la même façon et a demandé et 
obtenu une limonade. 

5 h. 1/2. — Il a voulu ensuite rester seul avec le Père pour 
recevoir en toute liberté les dernières consolations de notre 
auguste religion. J'ai cru devoir me retirer tout en restant hors 
de la porte pour noter ce qui pouvait arriver. Mais 1l est 
demeuré continuellement en oraisons, seul avec le Père, de la 
manière la plus édifiante, avec une extrème et absolue componc- 
tion. 


N° IT. — Domenico TromseTri (1) 


8 heures. -- Le juge Cottardi notifie au condamné la sentence 
de mort; celui-ci répond : « Une belle justice, qui condamne 
un homme qui n’a rien fait. » 

8 h. 6 m. — Conduit au lieu de consolation, il s’est à nouveau 
récrié contre une telle justice, qui condamne à mort les gens 
qui n'ont rien fait de mal, Exhorté à recommander son âme au 
Seigneur, il répond qu'il n'avait rien fait de mal, que Dieu le 
savait; qu'étant condamné à mort par les juges, il y allait 
volontiers, car de toute façon on doit mourir un jour et qu'une 
fois mort, on ne mourait pas une seconde fois ; que l'instruction 
avait élabli qu'il se trouvait à un endroit sans armes dans les 
mains et que, puisqu il était condamné à mort, 1l y allait inno- 
cent, et disant que cela ne l’affligeait que pour ses quatre ten- 
dres fils et sa femme. Il demande au substitut si ses compa- 
gnons allaient être aussi fusillés. 11 lui fut répondu qu'on 
l’ignorait. 

8 h. 1/2. — Il se lève de dessus sa chaise et se met à se 
promener dans la chambre ; ensuite, invité par les religieux à 


(4) Celui-ci était évidemment un honnête homme, ou au plus un criminel d’oc- 
casion. 
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s'asseoir, il obéit. Exhorté à se confesser et à communier, il 
répond froidement n'avoir nul besoin de se confesser et lui 
ayant offert le crucifix pour qu'il le baisât, il refuse en disant 
que Jésus-Christ n'avait pas parlé de cela au monde et qu'il était 
inutile qu’il embrassät un morceau de fer. Invité à réciter les 
litanies de la Sainte-Vierge, il dit qu'eux pouvaient les réciter, 
mais que lui n’en savait rien. Les R. P. les ayant récitées, il 
pousse un grand soupir en levant les yeux aux ciel ; à Poffre 
qui lui est faite de baiser le crucifix ou, s’il le préférait, l’image 
de la Vierge, il répond qu'il ne voulait rien baiser et quand il 
serait dans l’autre monde il arrangerait tous ses comptes. Il se 
tait pendant quelques minutes et dit ensuite qu'il n'avait pas 
commis de crime, que le Gouverneur avait été mal informé sur 
son compte et qu'il était condamné à mort innocent, que comme 
tel il irait plus volontiers. 

8 3/4. — Il fut laissé en liberté pour qu'il püt réfléchir et se 
recommander au Seigneur ; il resta avec un seul Père confor- 
tateur avec lequel il demeura jusqu'à 10 heures 3/4. Pendant ce 
temps il s'est confessé au Père Francesco di Faenza, gardien de 
l'Observance, selon lequel il baisa plusieurs fois l’image de la 
Vierge et le crucifix, louangeant beaucoup l'effigie, il voulut 
aussi embrasser le Confortateur, les larmes lui tombèrent des 
yeux (1). 

10h. 3/4. — Il a dit vouloir se reposer et, s'étendant sur la 
paillasse, il a dormi jusqu'à 41 h. 25 m. 

44 h. 1/2. — Il a demandé et bu un verre d’eau et disant qu'il 
avait froid, il a voulu être couvert avec son manteau, écoutant 
volontiers ce que lui disait le Père pour réconforter son 
âme. 

A1h.3/4, — Ilest resté couché silencieusement sur sa pail- 
lasse jusqu'à 

Minuit. — Il a pris spontanément le crucifix qui était près 
de sa tèle et l'a baisé. Il a embrassé l’autre Père Confortateur, 
en apprenant que celui-ci était le Père Xella d'Imola, son 
compalriote. 


(4) Voir note précédente. — Sensibilité, religiosité normale. 
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12 h. 1/2. — Il à baisé le crucifix par deux fois et volontiers. 
Il s’est recommandé au Père Francesco pour qu'il écrive en son 
nom à sa famille, demandant pardon s'il l'avait offensée ainsi 
qu'à toutes les personnes qui auraient pu être offensées par sa 
faute. Après quoi, en compagnie du Père, il a récité les litanies 
de la Vierge, un Pater, Ave et Gloria à saint Joseph, à saint 
Dominique et à saint François, faisant à la fin le signe de la 
croix. Il a demandé ensuite un café qui lui a été immédiatement 
apporté. 

12 h. 1/2. — Il a eu besoin d’uriner et a demandé un peu de 
pâtisserie ; 1l a ensuite baisé avec une grande ferveur l’image 
de la Vierge et le Crucifix. Il s'est fait enlever des oreilles, par 
le père Errani, les anneaux d’or qui y étaient et les a remis au 
Père Francesco avec un mouchoir dé coton, pour l’expédier à sa 
femme. (1) 


12 h. 3/4. — Il à fait véritablement acte de résignation à la 
volonté de Dieu et a baisé plusieurs fois la Madone et le Cru- 
cilix en récitant avec le Père une partie du rosaire. 


1 heure. — Il a récité les actes de foi, ete... 

À h. 1/4. — Il récite les prières. 

4h.1/2. — Il a dit vouloir se reposer et a dormi jusqu'à 

3 h. 1/2. — Il à fait les oraisons avec le Père et s’est fait 


mettre le crucifix au cou, l’étreignant avec les deux mains et le 
baisant avec ferveur (1). 

3 h. 3/4. — Il parle doucement avec le Confesseur et prie. 

4 heures. — Il repose. En s’éveillant, il demande au Père si 
aucun de ses compagnons n’a encore fait la communion et si 
eux aussi portent le crucifix au cou. Il demande lequel de ses 
compagnons va maintenant entendre la messe et faire la com- 
munion. Il écoute les consolations du Père. 

4h. 1/4. — Il se réconcilie avec le Seigneur et récite ensuite 
quelques prières. 

4 h. 1/2. — Il s’est levé de dessus la paillasse ; il est ferme, 
droit. Il se tait. Il se promène pensif et s'arrête. 


(4) Voici une preuve que ce n’est pas un criminel-né. 
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kh. 3/4. — Il est extrait du lieu où il est et conduit à l’église 
de la prison où il a eu une attitude de vrai repentant et a fait la 
communion d'une facon édifiante, la messe terminée il a été 
reconduit où il était auparavant, restant concentré et silen- 
cieux, 


5 h. 1/4. — Il exprime le désir de voir son cousin Luigi 
Trombetti et sans rien ajouter il se tait. Il parle seul avec le père, 
ensuite récite les prières. Il baise la sainte effigie et, réconforté 
par le Père, demeure ainsi jusqu'à 

5 h. 3/4. — T1 dit qu'il mourrait volontiers s’il savait que son 
cousin Luigi Trombetti se fût converti ; à l'assurance que lui 
donnait le Père, 1l se montra très content. 


6 heures. — Il se lève et se met à se promener. Il donne un 
autre mouchoir de coton à faire parvenir à sa femme. 


6h. 17/4. — Il est assis ; en baisant le crucifix il dit qu'il est 
résigné aux divines volontés. Il demande le Père Francesco et 
baise encore le crucifix et l’image de la Vierge ; il s’entretient 
ensuite avec le dit Père jusqu’à 

6h. 3/4. — Il dicte une lettre adressée à sa femme dans 
laquelle ïl lui exprime les plus vifs et les plus tendres 
sentiments d'affection, de douleur; manifestant sa conversion 
avec le Seigneur et l’exhortant à vivre tranquille et affectionnée 
à ses enfants, qu'il prierait dans le ciel le Seigneur pour eux. Il 
renouvelle ensuite ses prières, ete, 


71h.1/2. — La lettre terminée, il s’entretient avec le Père 
jusqu'à 8 heures, disant des oraisons et baïsant le crucifix. 


8 heures, — Il fut conduit à l'entrée de la prison avec ses 
autres compagnons. En se revoyant ils se sont embrassés, On 
leur banda les yeux et il fut, avec ses compagnons, transporté 
hors de la prison pour ètre conduit au lieu du supplice. Le long 
de la route il n’a fait que réciter des oraisons et recommander 
son âme à Dieu et à la Madone. Arrivé au lieu du supplice et 
placé à genoux en récitant les oraisons il a été fusillé et resta 


sur le coup. 
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No IV. — Micanecn Lui 
8 heures. — Quand on lui notifie la sentence, il ne dit 
rien. 
8h. 1/2. — Conduit près de son confesseur qui lui dit de 


x 


penser à sauver son âme, 1] répond qu'elle est toujours sauvée. 
Il a demandé à boire de l’eau ou du vin. « Je vais être fusillé.… 
jy vais content... Mourir... je ne sais rien... La plus belle 
chose serait de mourir sitôt le prononcé de la sentence. » 


8h. 35. — IL à ajouté : « Justice infâme ! Je suis toujours 
confessé.…. je crois seulement une fois... » Il dit de ne pas être 
tourmenté et se calme un peu. 


8 h. 3/4. — Il demande à se confesser et on le laisse en 
liberté. 
9 h. 3/4. — Une heure après, en retournant, il a dit : « J'ai 


sommeil... » et il s’est jeté sur la paillasse sans dire autre 
chose. 


10 h. 3/4. — Il s'est levé pour uriner puis est retourné se 
reposer. 
{ heure. — Il s’est éveillé, mais n'a pas parlé et il reste 


étendu de tout son long. Il s’est levé et s’est mis à se promener 
en disant : « Demain ils feront un repas à Imola etils riront 
C'est une véritable injustice... Je ne me suis pas trouvé... et Je 
me trouve ici... j'ai 32 ans... je n'ai pas donné une giffle à qui 
que ce soit. ». [l a repris sa promenade après quatre minutes, 
sans parler. On lui a demandé s'il avait besoin de quelque 


chose : il a répondu « Non ! » et a continué à se promener. 

1 h. 1/2. — Il s'est arrêté pour uriner, puis il s'est assis el 
a demandé à être laissé en liberté avec le confesseur. Je me suis 
alors retiré : il était 1 heure 1/2 et 4 minutes. 


PALIMPSESTES DES PRISONS 185 


2h. 1/2. — La confession terminée il s'est mis à méditer, 
ayant les bras posés sur la table et la tèle dessus. 

3 heures. — Il s'est levé et s’est ensuite jeté sur la paillasse 
pour se reposer. 

4 heurns. — Il a redemandé le confesseur et s’est confessé. 

4 h. 1/2. — Ilse prépare pour la communion. 


% h. 3/4. — Il se réconcilie avec le confesseur. 


5 heures. — Il est conduit dans la chapelle à la Sainte messe 
où il communie avec une vérilable édification, étant des pre- 
miers à genoux avec le Père confesseur. La confession terminée 
il a pris en main le crucifix, le regardant bien fixement sans 
parler. 


5 heures. — Il a continué à demeurer à la chapelle où il a 
écoulé une autre messe avec beaucoup de dévotion ayant tou- 
jours en mains le crucifix et près du confesseur, parlant secrète- 
ment avec lui et restant ainsi jusqu'à 8 heures, heure à laquelle 
il fut conduit au lieu du supplice. 

À sept heures il a demandé à écrire à sa sœur Giovanna, à 
Imola, ce qui lui fut accordé. J'ai écrit sous sa dictée la lettre 
suivante : 


Faenza, 17 septembre 1850. 


Très chère sœur, 


« Je vous fais savoir qu'à 8 heures je vais avec résienation 
« dans l'Éternité, Vous saluerezles parentsauxquels vousdeman- 
« derez pardon pour moi si je leur af occasionné quelque tour- 
« ment; vous saluerez aussi pour moi, ma fille et ma femme 
« auxquelles vous demanderez aussi pardon pour moi. Vous 
« saluerez tous nos frères et sœurs et leur demanderez qu'ils 
« me recommandent au Seigneur, pendant que moi, du ciel, je 
« vous augure beaucoup de félicité. 


« Et je signe avec tout l'attachement, 
« Votre affectionné frère, 


« Luicr MACHINELLI, » 
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Transcription du certificat du confesseur, placé sous la 
lettre : 


« Moi, Père Giocondo, d’Imola, certifie que le sus-nommé 
Luigi a exécuté parfaitement toutes les obligations d’un bon 
chrétien : qu'il les a suivies avec édification, se résignant tota- 
lement à la divine volonté, recevant avec larmes les dernières 
consolations de notre religion, et j'ai pleine confiance qu'il jouira 
des biens du ciel. J’atteste aussi que la dite lettre a été dictée 
par lui ». 


8 heures, — Conduit au lieu du supplice, accompagné du Père 
confesseur, pendant lout le voyage jusqu'au Boario, il est 
demeuré en oraisons et ne fut fusillé qu'au second coup, dit 
coup de grâce. 


16. — Dans une page antérieure de ces Palimpsestes, nous 
citons un malheureux qui, avant de se suicider, grave sur un 
vase : « Je suis un malheureux et mon destin est de mourir en 
prison étranglé, » et au-dessous, lui-même pendu. 


17, — Analogue est le dessin de Fusil, homicide et voleur, 
qui, cent Jours avant de se suicider grave sur un vase l'histoire 
de son crime et cetle inscription qui, traduite, signifie : « Jai 
passé cent jours en cellule pour avoir tué Gambro » et « Adieu 
Gambro voleur », Finalement il se pend lui-même avec cette 
inscriplion au-dessous : « Derniers excès. » (1) 


18. — Le plus simple des saluts posthumes des criminels, je 
l'ai trouvé chez un très jeune homme qui se suicida par pen- 
daison et qui mit sur son lit deux larges croix faites avec de la 
paille et, au milieu d'elles, ses deux souliers, ce qui voulait dire, 
dans le langage des peuples sauvages : « Je m'en vais, priez 
pour moi. » — C'est, pour qui ÿ pense, un petit etémouvant 
poème. 


(1) Voir mon Alas de l’Homme criminel, 1890, Alcan. 
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XII. — FEMMES 


Monsieur le Procureur du Roi, (1) 
Je suis débile, car je pleure toujours à cause de ma surdi- 
mutité dans cette grande misérable prison. Je ne puis pas parler, 
c'est pourquoi, toujours seule en cellule, jy suis si mal. 
J'ai reçu son billet, j'ai volé quelques habits et autres objets 
pour une valeur de 125 francs, mais j'avais restitué tous les 
habits à la couturière Ditta Lévy. Bast!je ne connais pas 
d’autres habits. Mardi il y a deux mois que je suis en prison, 
15 janvier. Mon mari ne peul m'apporter aucun aliment, parce 
que mon mari est pauvre; payer deux bauses. Je patiente beau- 
coup et mange le pain sec et la soupe. Jai si mal à la tête qu'un 
jour j'y succomberat. Je me recommande à votre pitié et 
demande que vous m'accordiez ma liberté provisoire. Jai froid 
et je suis vieille, j'ai besoin de boire le café quelquefois. 
Je désirerais savoir combien de mois encore il me faut attendre 
ma liberté provisoire, et J'espère que votre réponse me fera 
savoir dans combien de temps; je serai tranquille, car si M. le 
Procureur ne me donnait pas la liberté provisoire, j'aurais 
peul-ètre encore un an à passer en prison. Vous serez comme 
un bon père pour moi, pauvre ; rester encore un an en prison, 
je ne le puis pas, car Je ne parle jamais aux femmes. Je prie 
M. le Procureur de me mettre dans une autre prison, à l'Ergas- 
tolo, où il y a beaucoup d’autres femmes avec lesquelles il est 
permis de parler, ce sera ma consolation. 
Toujours seule en cellule avec ma tristesse, je ne veux plus 


HESCODA EN DISONS lee sie : «à + on 59 70 à RO EE 


(1) Lettre d'une sourde-muelte, trois fois condamnée pour vol. Elle écril comme 
tous les sourds-muets avec une grammaire spéciale. 
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Pauvre Antoinette (1) comme je suis disgraciée. Je viens du 
Bon Pasteur et ils me conduisent à la Prison Neuve. Je vous 
avertis, à Jeunes filles, de ne pas vous amouracher avec des 
voituriers, parce qu'ils sont tous... Pauvre fille, quoi de plus 
douloureux que d'être à la Prison Neuve ; j'ai 16 ans seulement 
et j'en suis réduite là ; et tout pour vouloir faire à ma tête : 
mais ce n’est encore pas assez, j'ai perdu la santé, car je suis 
empestée, j'ai la vérole qui coule toujours et je ne sais ce qu'il 
en sera. 


Pauvre Antoinette, qui est-ce qui sait quand j'en sortirai : 
il y à six mois que Je suis ici, je ne sais pourquoi, ni quand j'en 
sorlirai, Peut-être me tiennent-ils ici pour mémoire. 


Je veux faire fortune ; je veux prendre la couronne de Ja 
virginité à tous les jeunes hommes très forts dans... le lit. 
Borst Sibo. 


Dans la Bonne Semaine. — Souvenir de la détenue Sart. Gius, 
pauvre malheureuse prostituée, entrée dans cette prison le 
19 août, sortie le 3 septembre N’allez pas faire la prostituée, 
allez plutôt vous noyer, car on gagne plus de prison qu'autre 
chose. Notre vie est destinée à la prison. Adieu, Sart. Gius. 


Idem. — Filles, prenez garde de faire mauvaise vie, c’est-à- 
dice la prostituée, car vous serez toujours en prison, et rien 
autre : vous n’avancerez à rien, vous serez mal vues de tous et 
toujours malades. Et puis vous serez toujours dans la crainte 
de recevoir des coups de couteau ou des claques. Si vous avez 
à parler à qnelque homme, cherchez bien quelqu'un qui vous 
entretienne et non quelqu'un qui vous mange de l'argent 
comme cela m'arrive toujours. Que ceux qui liront cela prient 
pour moi, car j'en ai bien besoin, dites un Ave Maria, un Pater 
etun Gloria, cela m'aidera, car je suis bien malheureuse; Je 
suis toujours malade (de syphilis). 


Idem. — N'aimez pas les femmes, aimez un homme et vous 
serez respectées de tous ; si vous aimez une femme, vous serez 


(1) Prostituée et voleuse de 17 ans. 
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odieuse à tous; mieux vaut un homme vilain que toutes les 
belles femmes. Sart. Gius. 


Idem. — Sart. Gius. de Turin aime sincèrement C... et pour 
lui, reviendra à Milan au prix mème de la mort. Comme c'est 
beau, quand deux personnes s'aiment ! 


Dans le volume de Bayer, Vers à la Très Sainte Marie. — 
Mariette du Tranchant (!) salue tous ceux qui la connaissent, 
les femmes tant que les jeunes gens. Je suis ici à cause de mon 
gonze, qui ne vient pas me voir : c'est le Lécheur. Quand je 
serai dehors je ne me prèterai plus à ses fantaisies, je ne la lui 
donnerai plus à lècher, je l’enverrai ailleurs lécher et manger 
les pâtes dans le c... ; et celle à qui il plaira qu’elle s’en mette 
de dures, qu’elle appelle mon gonze, 1l s'y connaît : il aura vite 
fait de la prendre avec la langue et de la manger. Je n’écris pas 
Son nom, Car Je suis trop amie avec sa sœur à laquelle je veux 
beaucoup de bien !! 


Dans Personio, Guide au salut éternel. — Ts sont passés les 
temps où l'on croyait aux prètres et à leurs saints crocodiles. 
Ce sont lous des mensonges auxquels on n'ajoule pas foi, 
autrement tous iraient en enfer. L'auteur, qui veut faire le 
savant, aurait mieux fait d'écrire l'erreur dans laquelle peut 
conduire la lecture de ce livre. 

Dans Bayer, Vers à la Très Sainte Marie, — La Mariette du 
Tranchant (!) salue ses amies qui font la truie comme elle et 
salue tous les jeunes gens qui l'ont b... Agitez-vous donc une 
fois l'oiseau à ma santé, moi je me l’agite à la vôtre ; et quand 
je serai libre, venez me trouver, car je l'ai toujours chaude et 
étroite à souhait. Vive la joie | 

Sur le Périodique religieux illustré. — Dans cette mer ora- 
geuse qui se nomme le monde, je n'ai trouvé que de fugitifs 


plaisirs et de cruels désenchantements. Si j'ai éprouvé quelque 
félicité, je l'ai payée au prix de larmes bien amères. Ne croyez 
plus à l’amour des hommes ; pour eux, l'amour est un passe- 
temps : quand vous aurez sacrifié pour eux, honneur, famille, 
religion, intérêts, jeunesse, ils vous tourneront le dos avec mépris 
et chercheront d'autres amours. Voilà ce qu'est l'homme, 
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Idem. — Cette feuille, de cœur je t'envoie. 
Je l’ai écrite hier soir en pleurant, 
Sans encre et sans plume. 
La pointe de mon cœur était la plume, 
Le sang de mes veines était l'encre. 
Si plume et encrier un peu te touchent 
Si je mérite pitié, je te prie, une réponse, 
Adieu, adieu, 
Adieu mon bien, 
Adieu, mon amour, 
Tu es mon cœur, : 
Pour toi je mourrai. 1836 (i) 

Sur le Catéchisme d'économie politique. — Très beau cet 
almanach, vraiment beau ; il fait venir la faim vingt fois par 
jour. Carolina salue tout le monde, ils m'ont prise pocharde à 
l'auberge des jardins et m'ont fait passer lanuit. Le 21 novembre 
1884, je vais au jugement. 


Pauvre Mathilde, en quel état lu es réduite pour avoir pris 
des objets donnés en paiement sans en avertir les supérieurs. 


CONFESSION DE SAINTE Marie 


Condamnée à demeurer dans ce lieu de damnation.— Arthur- 
Cavalo. — Colonel B. C. — Bersaglieri. 


Du 11 janvier au 1f avril 
Qui forment jours, 90 
Nous en avonsfait 17 
Il nous en reste 73 


Re 


Ma disgrâce est celle-ci : 

Je suis condamnée injustement. 

Pour moi, je vais dans la cité dolente. 

Pauvre Pinot! malheureux amant! et ne pouvoir être près de 
la personne aimée, Célestine. 


Un grand membre en érection, et au milieu : Cher petit oiseau. 
Et ailleurs Idem et avec : Toujours comme cela. 


(1) CGomplice d’assassinat et de vol, adultère, à son amant et complice, 
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DEPUIS QUATRE ANS (1) 


LA JusTIcE 


— Le juge qui rend une sentence par contumace se rend plus 
criminel que sa victime, parce qu'il enlève à celle-ci le plus 
sacré des droits qu'un peuple civilisé donne à l’homme : c'est- 
à-dire celui de se disculper. 

— La loi est égale pour tous, disent-ils; mais au contraire la 
loi est appliquée selon le caprice de ceux qui l’ont en mains, 
pourvu qu'ils y trouvent leur utilité. 

— Je suis innocent et ils me tiennent enfermé au milieu de 
ces murs, et pourquoi ?... Parce que la justice aussi est corrup- 
tible, comme toutes les choses de ce monde. Les juges sont 
hommes eux aussi, el eux aussi sont faciles à acheter. 


— La justice humaine est une justice injuste. Les juges sont 
vendus, les avocats sont des voleurs et le pauvre innocent est 
condamné. 


— Ils m'ont condamné sans entendre ma défense parce que 
j'étais dehors. Ils m'ont assassiné et je suis innocent. Justice des 
Ras Alula | 

— C'est la première fois que je tombe en faute : mais pour 
cette première fois je reconnais combien la justice humaine est 
fausse. 

— Pauvre Bargé ! Pour deux cerises qu’il a mangées il l’ont 
mis ici à se brosser le bec. Misérable ! Ils ne pensent pas que ce 
sont eux les voleurs et non nous. Un coup de lance au c... à la 
justice, 


— Mort aux Procureurs du Roi! Ce sont tous des ânes. 


(4) J'ai voulu voir si depuis quatre ans il y avait changement dans l'esprit des 
prisons où j'ai fait les principales observations. 
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— Personne n’a le droit d'enlever la liberté à l'homme : les 
juges sont tous des assassins, car ils condamnent des gens plus 
innocents qu'eux. Vive la liberté! 

— Mort à tous les gardes de Poirino qui sont voleurs et 
espions | 

— Mais comment voulez-vous que nous lravaillions si, lorsque 
nous travaillons, ces. de la questure viennent nous faire per- 
dre notre travail? [ls viennent à chaque instant nous chercher à 
la boutique, et les patrons, pour ne pas avoir ces policiers autour 
d'eux, ne pouvant battre l'âne, frappent le bàt el nous meitent 
dehors. Que de pauvres malheureux se perdent de cette façon. 

— L'homme doit travailler, c'est vrai; mais il faut aussi que 
ceux qui doivent lui donner du travail lui en donnent. 

— Mon cher ami, et moi, que dois-je dire ? C'est la septième 
fois que j'entre dans celte prison de chiens en quinze mois et 
toujours pour celle sale contravention. La questure vient tou- 
jours me prendre parce qu'elle croit que Je suis un voleur, et 
toujours le Tribunal me remet en liberté. 

— Pauvre Angelina, aie patience; je suis malheureux. Ils me 
persécutent à tort parce que Je ne suis pas mauvais. Mais espère 
que cette fois aussi ils me feront justice. Donne un baiser aux 
enfants. 

— Qu'il soit maudit celui qui condamne l'innocent. Il en 
rendra compte à Dieu (1). 

A la fleur de l’âge, 

Etre condamne ici! 

Aux juges, arracher les côtes 
Je voudrais, pour l’Eternité. 


— Celui qui me condamna est un infâme; qu'il lui arrive 
malheur. 

— Père et fils sont enfermés ici à la disposition de la justice 
humaine qui frappe toujours injustement. 

— Sion me condamne au bagne, avant moi, tous les juges, 
Procureurs du Roi et Chanceliers devraient y aller. 


(4) Dans le local de dépôt de police. 
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x 


— Mon cher Antoine, d'ici à trois jours nous sortirons de 
cette mauvaise situation ; il est vrai qu'ils nous enverront encore 
à la questure avec les chaines aux mains, liés comme des chiens, 
quoique notre peine soit finie ; mais ces policiers auront peu de 
chose à faire avec nous. Adieu, à nous revoir dans trois jours. 

Pédrot, 


— S'il venait un tremblement de terre qui ensevelit la ques- 
ture, ce serait cette fois que je reconnaitrais Dieu. 


— Moi qui ai volé une demi-douzaine d'œufs, ils m'ont mis en 
prison ; les ministres qui volent tous les jours des millions ont 
les honneurs. Pauvre Italie !!! (1). 

— Sans une vraie justice on ne peut vivre; mais la vraie 
justice ne se trouve pas en ce monde, Dieu seul est juste et il 
condamnera un Jour ceux qui nous condamnent. 


— Amis, réjouissez-vous, car bientôt le nouveau Code nous 
mettra tous dehors (1). 

— Et quand tu seras dehors, la questure, pour se faire hon- 
neur, te remettra dedans sans avoir rien fait ! (1). 

— Mais, bon Dieu, qu'ai-je fait pour tant me faire souffrir ? 
Il y a treize mois que je suis en prison et on ne me juge pas 
encore ; mais il serait préférable de me tuer ! (1). 

— Il y a douze mois que je suis jugé et ils me tiennent encore 
en cellule pour me torturer. 

— Rib... Carlo. — Ils m'ont proprement bien servi, Dix ans, 
c’est long, mais hors d'ici ils passeront vite. Adieu et allégresse, 
tous les amis. 

— Si les juges étaient plus justes, tant d’innocents ne seraient 
pas ici à pourrir dans une cellule. 

— Il suffit d'avoir de l'argent ou une belle femme pour être 
absous de quelque coup que ce soit. 

— Une belle femme sera toujours innocente. 

— Je suis dans cette prison et qu'y gagne la société? Ils me 
mettent en prison parce que je ne travaille pas: mais du travail 


(1) Dans l'église. 
13 
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qui m'en donne? Que dois-je faire, moi qui suis sans ressources, 
malade, orphelin et sans amis ? 

— Ma pauvre Jeunesse, où vas-tu ? Devoir pourrir dans une 
prison pour en sortir inaple à tout... 


La Prison 


TT ÉTÉ 


— J'ai 18 ans; le malheur me rendit coupable plusieurs fois 
et je fus toujours enfermé en prison. Mais quelle correction la 
prison fut-elle pour moi? Qu'y ai-je appris ? À me perfectionner 
dans la corruption. Alfonso, 

—Tu as raison Alphonse ; que croient-ils obtenir de nous, ces 
messieurs, en nous laissant fainéanter pendant des mois et des 
années dans une cellule, quand c'est précisément pour cette 
faute qu'ils nous arrêtèrent. Luigi. 

— Vouloir corriger un paresseux et un vagabond, ainsi qu’un 
voleur, en les soumettant à un rigorisme brutal et à une telle 
oisiveté, est une véritable absurdité. 

— L'isolement absolu étant déjà pour l’homme, qui n'est pas 
un Diogène, la peine la plus terrible qu'on puisse lui infliger, 
ici, en Italie, elle est encore accompagnée de l’oisiveté forcée et 
d'une nonchalance insupportable ; ainsi le système cellulaire, 
tel qu'il nous est appliqué, devient un moyen de torture physico- 
moral indigne de notre époque, injuste dans ses moyens et 
n'atteignant pas le résultat pour lequel il a été créé. 

— Nous sommes soldats de l’armée italienne ; la discipline 
nous envoya dans cette prison ; mais notre faute n’est pas telle 
qu'elle mérite de nous unir en un même faisceau avec les 
voleurs et les assassins. 


— Ceci est une tombe et non une prison dans laquelle on 
devrait mettre tous les ministres, juges et avocats. 
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— Ci-gît, depuis onze mois, un pauvre délaissé que la justice 
humaine ne juge pas encore. Que la paix soit avec l'âme de ses 
impitoyables juges. 


— Je suis ici pour toi, brute stupide, toi qui as fait l’espion; 
ne crois pourtant pas te sauver quand je te verrai hors 
d'ici. 

— Il ya 14 mois que nous sommes ensemble et nous ne 
savons encore rien. Réjouissez-vous, car nous irons ou en galère 
ou en liberté. Adieu. 


— Jusqu'au 11, on ne saura rien. En 1889 nous serons {ous 
libres. On en a pris deux autres (parlant de la bande). 


— Léopold Bald..…. soldat du roi Humbert, est un couillon, 
car il fut puni à cause de Giovanni dit le Grand. 


— Berti fait l'espion. Méfiez-vous et vengez-vous. 


— Les gardiens de prison sont tous des malheureux, qui ne 
savent où aller manger. Je ne ferais pas ce métier pour 100,000 
francs et pourtant je ne suis pas riche. 


— Tonio. — Le Long (surnom d'un gardien) à fait un rapport 
contre moi parce que je parlais de la fenêtre. Ce vilain museau 
de jésuite n'ira pas à Rome s’en repentir. 

— Merde sur la figure des espions, 


— Carlo salue Enrico, Andréa et Bartholoméo et toute la 
bande. Rejouissez-vous, car nous serons dehors au commen- 
cement d'août. 


— Tues cet imbécile qui en notre compagnie se vantait de ne 
pas être un âne comme nous. Fais attention de ne pas tomber... 

— Ne salissez pas tant les murs, car ils vous mettront sous 
l'église (c'est-à-dire en punition — et celui-là est le premier à les 
salir.….) 

— Les médecins sont tous fous. 

— Oh! quelle longue et pluvieuse journée. Ils disent qu'ils 


nous envoient prendre l'air, et en place ils nous envoient prendre 
la pluie. Imbéciles ! 1! 
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Le 12 j'entrai en prison, 

Le 13 j'étais déjà en punition, 
Peut-être est-ce pour me faire croire, 
Qu'ici c’est une maison de correction. 


— Tous ceux qui viendront ici se souviendront que dans cette 
cellule il y a eu un de leurs malheureux amis qui a 7 ans à faire. 
Adieu à tous, prenez courage. 


— Malédiction au jour pendant lequel je fus enfermé dans 
cette cellule où je voudrais pouvoir amener tous mes persé- 
cuteurs. 


— Ils disent que ceux de Vanchiglia sont tous barabba 
(idiots) ; il paraît que ceux de San-Donato leur donnent 8 points 
sur 10. 


— Et penser que nous sommes condamnés à rester 100 ans 
dans cette puante auberge ! !! 

— Jeta du Palais de la Cité. Vient d'Ivrea; va à Suze pour 
l’émeute et puis nous verrons comme cela finira, 

— Souvenez-vous, amis, que dans cette cellule est demeuré 
A... T..., accusé de vol avec fausses clefs, pendant que je suis 
innocent comme Dieu. Néanmoins, je suis ici abandonné de 
tous, même de mes innocents bambins et de ma femme. La 
douleur que j'en éprouve m'enlève la vie dans cette douloureuse 
prison. 


— Quand nous manquons on nous met sous l’église (cellule 
de punition) où on esttrès mal; mais quand on nous fait venir 
à l’église pour entendre le prêtre, on nous met dans un trou où, 
seuls pendant une demi-heure, on meurt asphyxiés. Belle 
Coserenl 

— La meilleure facon de passer le temps en cellule, c’est de 
manger et dormir ; ainsi le temps passe vite. 

— Et celui qui n’a rien à manger, que fera-t-il? S'il dort tou- 
jours il deviendra une marmotte. 

— Ils me disent fou, mais je suis plus sain d'esprit qu'eux et 
s'ils me mettent dehors je veux le leur faire voir. 


— Si j'étais une colombe, je volerais jusqu’en Amérique pour 
fuir de cet horrible lieu. 
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— Pauvres détenus ! Ils sont considérés comme autant de 
bêtes ; ils sont teaus enfermés comme des ours blancs et ils 
prétendent les convertir ainsi ! 


— Notre Roi ne vient pas nous voir parce que ses mas... de 
ministres ne le laissent pas venir ; ils ont peur que nous lui 
racontions toutes les infamies qu'ils nous font. 


— Charles, je suis au troisième bras: envoie-moi quelque 
chose à manger, car je meurs de faim. Ces gardiens ne me don- 
nent pas de quoi apaiser ma faim et ne veulent pas que le 
médecin me donne le supplément (1). 

— Toni (Antonio), t'avertit qu'ils m'ont mis au pain et à l’eau 
pendant 8 jours parce qu'ils m'ont trouvé à la fenêtre. C° 
cochon de Scrivanello qui a fait l’espion (1). 


est ce 


— Sale prison de T... ! Je fais vœu ici, à l’église, de ne jamais 
y revenir. 

— Le nom des vrais criminels est écrit sur tous les murs de 
ce palais; mais qui est innocent, n’écrit jamais son nom ici 
dedans. 


Dans cette église silencieuse et muette, 
Je pleure en vain la liberté perdue. 


— Victor, m'as-tu done abandonné ? Envoie-moi encore la 
chique, car moi je te veux loujours du bien, 

— Et le curé n’a pas honte de me donner ce livre déchiré, 
sale et auquel il manque toutes les feuilles? Il pourrait s’en 
servir à torcher son c... cassé et défoncé. 

Je me promène toujours en cellule, 
Mais quand je la vois. 

— En entrant dans cette cellule il me vient à l'idée lés plus 
tristes pensées, 

— Le plus fourbe de nous tous est Criv..….. qui sait le faire 
même avec les gardiens. 

— Cusot le Blanc est un raffiné ; amis, méfiez-vous de lui (2). 


— Si je devais dire pourquoi je vole, je ne le saurais. Est-ce 


(1) A l'Eglise. 


2) Sur un livre 
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pour m'enrichir ? je ne sais ; est-ce pour faire bombance ? je ne 
sais ; est-ce pour vivre aux dépens des autres? je ne sais. Ce qui 
est certain, c'est que je ressens une de ces forces que les légistes 
nomment #résistibles, avant de voler ; et le butin fait, le remord 
m'assiège, m agite et me rend presque inquiet. 

— Je suis un disgracié qui, quoique jeune, ne me relè- 
verai plus moralement, car le destin me persécute et me dit que 
je finirai mes jours en prison. Que je suis scélérat ! 

Mile er de 


PASSIONS 


AMOUR. — AFFECTION 


— Rosina! Quand pourrai-je te revoir? Le Tribunal de 
Pilate me laissera-t-il bientôt aller ? À la fin, qu’ai-je fait ? Ce 
cochon d’agent de police est jaloux que je t'aime, mais je l’ai- 
merai toujours. — Toio. 

— Mon plus grand chagrin est d’être loin de toi, à Peppina ! 
avec toi j'irais non seulement dans une cellule moisie, mais 
même à l'enfer. 


— L'amour se sent mais ne se voit pas; et plus loin est 
l’objet aimé, plus on l’aime. 


— Si l'amour que je t'ai voué pouvait suffire pour te rendre 
libre, tu serais dehors aujourd’hui même. — Rico. 


— Cher Pierre, dis-moi dans quelle cellule tu es et si tu 
m'aimes encore. Quand nous serons dehors. tu verras combien 
je t'aime. 

Exauce la dernière prière, 
Que je t’adresse, 
Aime-moi et demande 
Quel est mon nom. 
Alors l’oracle sacré, 
Ainsi te parlera : 

Ici est enfermé, 
Celui qui toujours t’aimera. 
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— L'amour ne se fait pas sans argent, car il n’y a pas de 
femme au monde qui accorde ses faveurs sans recevoir quelque 


chose (1). 


— Quand finiront pour moi ces jours de peine et de douleurs? 
Quand pourrai-je te revoir, ma chère amante, pour ne jamais 
plus, mais jamais plus te laisser ? 


— Je vole parce que je suis pauvre et que ma Marietta veut 
être joyeuse. Oh ! ma chère Mariette, que ne me coûtes-tu déjà? 
J'ai déjà attrapé trois ans et néanmoins je continue à voler pour 
toi. 

-- Cher S,..Jje voudrais t'avoir dans ma cellule, je voudrais 
t'embrasser comme une véritable amante; Je voudrais vivre 
seul avec toi, même enfermé dans cette prison. Mais nous 
sommes digraciés ! 

Tav... du Cœur d'Or, 
Je te donne tout mon cœur. 


FAMILLE 


— Birr... Stephano, mort dans cette cellule. Il est la douleur 
de sa mère et de sa famille. 


— Maudit vin! Je suis au monde depuis peu de temps et je 
suis déjà la douleur de ma pauvre mère en venant toujours 
entre ces murs. 


— Si ma pauvre famille me voyait dans ce chenil, je suis 
certain qu'ils pleureraient tous. 


-— [lest mort mon frère. Pauvre Charles! Peut-être est-il 
mort par ma faute. Priez pour moi. 


(4) A l'église. 
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OBSCÉNITÉ 


L'amour est une étincelle, 

Qui part de la cervelle, 
Descend au cœur; 

Et allant plus bas encore, 

Se transforme en volcan 

A la partie postérieure 
De mon bel anus (1). 


— La première fois que J'ai b. . Emilia, il me sembla toucher 
le ciel ; la seconde fois le purgatoire ; la troisième fois l'enfer, 
car elle devint une vipère par la jalousie. 

— AF..je donne mon cœur et toute mon âme; de lui je 
veux sa belle v.… - 

— Mon cher Adolphe, je t'aime et je voudrais pouvoir te 
baiser la pointe de tes pieds pour arriver ensuite jusqu’à l'amour 
et l'embrasser. | 

— Encore douze jours et puis je sors et vais trouver mon 
cher Victor pour passer deux heures avec lui. Mon beau Victor, 
attends-moi, nous irons dormir ensemble. 

— L'unique endroit où l’on peut se branler le v... sans être 
vu, c'est à l’église, pendant que Don M... dit la messe. Personne 
ne regarde. 


Et au-dessous : 


— Porc, cochon, respecte au moins le lieu où tu te trouves, ou 
sauve au moins les apparences et ne dis pas ce que tu fais. 


(4) A l'église: à rapprocher du couplet : 
L'amour est une passion 
Qui par les yeux dans le cœur entre 
Et sous forme de fluxion 
Vous sort par le bas du ventre. 
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Fatal destin de mes vers, 

En don, de toi je voudrais... 
Regarde les premières syllabes de mes vers, 
Alors tu verras ce que je voudrais (1). 


— Si Adam n'avait pas b... Eve, je n'aurais pas appris à b... 
les femmes. 

— Et si je n'avais pas b...la Marietla, je ne serais pas ici 
en prison (2). 

— Pauvres garçons! vous êtes toujours ici et avez le vice 
de … toujours l'oiseau et d’aller boire à la gamelle. 

Riecru dit Siula. 

— Ils nous font aller dormir à l’heure des poules, quand il 
fait encore jour. Que faisons-nous de toutes ces heures? Nous 
nous masturbons, n'ayant pas de femmes. 


VENGEANCE 


— Sous un poignard : « Edem, vengeur. Mort à la société 
infâme 

— À Messieurs les employés de la questure et délégués de 
Turin, gens infâmes et abhorrés, pleins de vices et de défauts, — 
je vous laisserai un souvenir. 

— Je jure vengeance contre tous les policiers de ce monde, 
car ce sont tous des assassins. 

— Je ne me suis jamais vengé, mais cette fois je me vengerai 
de ce pore de délégué. Il y a six mois que je suis en prison à 
tort et par sa faute. 

— Buj. di Stura maudit son frère, car il est en prison par sa 
faute. C’est une brute, un assassin et rien autre. Je crie ven- 
geance (2). 


(4) Les initiales italiennes de cet acrostiche sont F. I. G. A. (Voir supra). 
(2) On voit clairement que les auteurs de ces lignes sont des accusés de viol. 
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— Si tu me trahis, Rosine, quand je serai dehors je te tuerai 
et je fuirai, car je aime trop et je suis venu ici pour toi (1). 

— Infâme questure, quand donc finiras-tu de me torturer ? 
C’est la troisième fois que tu m'arrêtes pour un canif que tu 
nommes arme prohibée etle Tribunal m'absout toujours. Atten- 
tion de ne pas me trop lasser. 


— Mort à tous les coquins de la questure. Ils sont tous plus 
assassins et voleurs que nous. Strigelli le sait. 

— À mort cetle canaille de volontaires italiens ; ils sont notre 
ruine. 

— Ub... Carlo est un espion et un traître, parce qu'il nous a 
tous vendus. Amis, jurons vengeance. 


RELIGION 


— On crie la liberté de conscience, la liberté des cultes, mais 
en prison on jouit seulement de la liberté du cul. 


— Les prêtres sont mal vus parce qu'ils sont imposteurs. Leur 
religion est l'argent et les belles femmes et qui n’en a pas à leur 
donner est excommunié. 


— Ün nous envoie à la messe une fois par mois el puis on dit 
que la religion doit nous réhabiliter. Pauvre Ilalie ! 

— Mais qui désire venir dans cette église? Ils ont dépensé 
tant d'argent pour la faire et elle ressemble à une cantine ou 
une caverne. Pauvres contribuables !!! 

— Le sentiment de l'humanité, même chez l’homme le plus 
puissant, devrait être de ne pas frauder son semblable des droits 
que les lois et la nature lui donnent. 


— La patience réjouit les choses tristes et donne la force de 
souffrir les choses âpres. 


(1) A l’église. Vraie forme d'amour criminel uni aux tendances homicides. 
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— La parole de Dieu ne réconforte que quand elle provient 
de bouches plus honnêtes que les vôtres, prêtres maudits. 

— Ces coquins de prêtres et frères prêchent toujours la cha- 
rité, mais il n’y a pas un de ces chiens qui nous apporterait une 
chique. 


— Et ils prêchent aussi de ne pas aller voir les femmes, 
mais ils sont les premiers à nous donner l'exemple avec leur 
Perpétue. 

— Joseph, mon cher, recommande-toi à Dieu qui t'aidera 
au Jugement et si nous sortons de celte galère, promettons de 
ne plus voler. 


— Dieu seul est notre vérilable juge. En espérant en lui nous 
aurons la consolation du misérable. 


— La charité des prêtres, que vous recommandez, est dans le 
dépouillement du pauvre pour vous engraisser. 


— Entendez comme parle ce prédicateur : celui qui ne 
le connaît pas croirait que c’est un saint, mais moi qui l’ai 
vu un jour courir derrière une domestique, je le pèse pour ce 
qu'il est. 

— Si au lieu de tant déclamer, vous veniez quelquefois en 
cellule secourir le pauvre prisonnier, vous feriez une œuvre 
beaucoup plus sainte et méritoire. 

— Je ne suis pas athée, je crois à Jésus-Christ et non à ces 
bouffons de prêtres. 


— Il n’est pas vrai que les prêtres soient des Ministres de 
Dieu ; 1ls sont les Ministres du Diable et vont tous à l’enfer. (1) 


— Don X... {le curé) envoie les livres de sainte Radegonde 
pour nous convertir l’âme, mais nous l’envoyons à l'enfer parce 
que c’est un imbécile. 

— Le plus grand homme du monde fut Jésus-Christ; lui aussi 
fut mis en prison sans avoir rien volé. Ce monde est un monde 
d'assassins. 

— Bientôt nous irons entendre les prédications du prêtre pour 
aller faire les Pâques. Il serait préférable de nous mettre dehors 
que de faire tant de prédications. 
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PoziTiquE 


— Vive Passanante ! Mort à ..... et à tous les Présidents. 


— Les juges et les avocats sont une race de damnés qui 
n'ont que la ressemblance avec les chrétiens, mais qui sont des 
bêtes féroces et inhumaines. A bas eux tous, et avec eux, à bas 
les prêtres, les moines, à mort le Pape, le Roi, vive Oberdank. 
Mazzini et Garibaldi. Je suis en prison pour une conjuration. 
ee roi de profusion — pour sa vanité et tyrannie — condamné 
— par son gouvernement même — à avoir la tête tranchée. — 
Régnant Nichilorum, 


COMMUNISME ET SOCIALISME 


— ... Car si Dieu est juste et s'il existe, il ne permettra pas 
que l'innocence soit punie, la justice fausse et que les fautes des 
Tribunaux triomphent. Mais un jour viendra où nous pourrons, 
libres, concourir à la liberté d'opinion, de religion et de gouver- 
nement. Nous abattrons le mensonge des Tribunaux, les armes 
et les armées. Car un peuple civilisé ne doit pas être partisan de 
la guerre et de la destruction. (1) 

Turin, 17 décembre 1884. G. V. M. 

— À bas les prêtres, à bas les moines, à mort le P... à mort... 
el à mort tous les princes royaux et exlerminalion complète 
des royalistes. Vive Garibaldi, Mazzini, Coccapieler, Oberdank, 
Passanante, Orsini et tous les nihilistes et révolutionnaires. 

— Il vaut mieux vivre sans travailler, comme vous faites 
vous autres, et prendre l'argent et la vie, oh! assassins ! 
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— Sur la Galerie des Hommes illustres, on it: «Oh! mes amis 
libéraux ! Cette Galerie Nationale ne parle d'autre chose que 
des vexations de l'Autriche et de Ja police autrichienne ; mais 
mettons-nous la main sur la conscience et raisonnons. La police 
autrichienne commetlait des vexations, il est vrai; mais contre 
qui? Contre ceux qui voulaient être des poètes incommodes, 
contre Pellico et Foscolo ; mais ils laissaient en paix les pauvres 
ouvriers qui ne leur faisaient rien. Maintenant nos gardes ne 
font-ils pas pire? Ne peut-on les appeler argousins infâmes et 
assassins ceux qui persécutent les malheureux ouvriers. 
L'admonition n'existait pas, et la seule qui l'ait, c'est l'Italie. 
Autre que de l'histoire, messieurs les inquisiteurs italiens ! 

— Vive le socialisme ! À bas les patrons. Ni Dieu, ni patrons. 
Vive les tumultueux de Rome. Vive la République française. 


— AuDAcE (sic) fortuna juvat. 
— Un voleur ne doit pas avoir peur. 


— Les riches volent les pauvres; les pauvres doivent les 
voler. En volant, il rentre en possession de sa part et, s’il en 
prend de plus, cela sert pour les intérêts de l'argent qui lui fut 
volé pendant tant d'années par les autres. 

— Courage, allégresse et volons. 


— En avant! en avant ! en avant ! avec la torche en main, 
allons brûler le monde entier, ce sera drôle. 

— Jean, Pierre, Antoine, iront mettre le feu partout quand 
ils seront libres si on ne leur donne la part à laquelle ils ont 
droit. 

— Mort aux riches : nous voulons gouverner pour les envoyer 
eux aussi en cellule parce qu'ils volent plus que nous. 


IRONIES. — ÎIMPRÉCATIONS.. 


— Je vous augure à tous d'être des voleurs publics, et alors 
vous serez des citoyens, des hommes utiles à la société, et vous 
serez décorés d’une médaille de bienfaisance ou d’une croix de 
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chevalier. Celui-ci (17 parle du livre de Saturnino qui fut un 
implacable censeur du Gouvernement, passé à l'opposition, parce 
qu'il était opposé à l'administration des Gabelles) fut un voleur 
public, mais moi je suis seulement un brigand privé, car si 
j'étais public je ne serais pas ici. 

— Jamais je n'aurais cru qu'après la prison j'aurais été un 
homme perdu et chassé de la société. 

— Pourquoi ceux qui portent les pantalons de toile se trai- 
tent-ils d’une façon et ceux qui sont vêtus finement et portent 
des gants Jaunes se traitent-ils d’une autre ? 

— Pourquoi appeler les premiers des voleurs et dire des 
autres qu’ils ont commis une appropriation injuste ? Les deux 
classes n'ont-elles pas enfreint le sixième commandement où il 
est dit en une parole : tu ne voleras pas ? 

— En Afrique, pour repousser l'ennemi, ils ont fait usage des 
mitrailleuses, mais le plus beau c’est qu'ils ont fait fiasco et 
qu'avec les mitrailleuses ils ont aussi laissé les fusils. Vive 
l'Afrique italienne ! !! 

Mort à la Constitution ! Il faut découdre la chemise aux flancs 
et aux manches et ainsi on respirera. 


— Mort à N°* roi et pape. 

— À bas le ministre Crispi et les autres gloutons. 

— Nous voulons le suffrage universel. À bas les oppres- 
seurs. 


— On veut aller en Afrique ? Qu'on nous y envoie tous au 
lieu de nous laisser moisir ici. Le Gouvernement y trouverait 


son compte. 

— Au temps de Napoléon I* il n'y avait pas de prisons, tous 
étaient soldats el galants hommes. 

— Si j'étais Boulanger, je mettrais le monde en l'air en deux 
jours. 

— Vive la Commune de Paris. 

— Nous ne voulons pas... parce qu'on ne fait pas des lois 
justes. 

— Vive la Reine. 
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— Les douleurs des peuples proviennent des lois injustes qui 
sont faites. Si le roi était un galant homme il enverrait au diable 
tous les ministres qui sont autant de voleurs. 


— Vive l'Afrique. 


— En 1890, Boulanger mettra tout le monde en l’air et l’Italie 
aussi le suivra. 


— Et vous, Messieurs les ministres, venez ici nous trouver et 


vous verrez que pour les pauvres prisonniers vous avez fait un 
c... de rien. 


— Au lieu de tant de discours, si les députés que nous nom- 


mons honorables pensaient à faire des lois justes et bonnes, les 
prisons ne seraient pas si pleines. 


— La véritable politique du Gouvernement est de faire le bien 
du peuple qui souffre ponr donner à manger aux ministres. 


La Vie Miniraire 


C'est mal que le militaire soit mélangé avec les voleurs, les 
assassins et autres bandits. Le prestige militaire en souffre 
assez aux yeux de la société. Que l'on pense à ce scandale. 


— Soldats. — Il en est qui disent: votre colère est plus com- 
préhensible parce que la discipline de fer, l'âpreté, le manque 
de liberté, l'éloignement de votre pays, quelquefois l’invincible 
aversion de la vie militaire vous exaspèrent, vous tourmentent, 
vous empoisonnent, étouffent en vous les plus saintes affec- 
tions et vous enlèvent ce sentiment de la dignité personnelle. 


Celui qui n'admet pas cela est un homme égoïste, superbeet sans 
cœur. 


— Je serai heureux quand j'aurai argent, santé et liberté. 


208 PALIMPSESTES DES PRISONS 


Etun autre a écrit au-dessous : 


— Moi au contraire, je le serai, hors de l’établissement de 
peine, et mon service militaire terminé, je m'en irai à ma mai- 
son, ne devrais-je y manger que du pain et des oignons. Vive 
la liberté. 


ÉPIGRAMMES 


Dans un moment de presse, 
L'homme le plus amoureux 
Préfère le trou des lieux 

A celui de sa maîtresse. 


— Le comble de la gloutonnerie serait de lécher les pieds àun 
juif, puisqu'on dit que celui-ci a les pieds doux. 
— Quelle serait l’entreprise la plus glorieuse d’un policier ? 


Arrêter un train direct où seraient les ministres. 


APPENDICE 


BIOGRAPHIE 


Vie d'un coupable, mais malheureux, écrite par lui-même 


Mon père, issu d’une noble famille, s'éprit d'une pauvre fille 
de 14 ans et en fit sa femme. Je naquis de cette union mal 


assortie. 

Mon père, assez prodigue, naquit, vécut el mourut avec toutes 
les commodités de la vie. 

Un jour, selon sa coutume, le boulanger vint; il avait la mau- 
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vaise habitude de s'asseoir et de s'endormir, sûr de son pain 
dans notre maison. Moi, devant le panier, avec l’eau à la bouche, 
J'admirais ces beaux pains blancs d'un sou qui semblait m'in- 
viler à en manger, L'homme élait tranquille et dormait savou- 
reusement ; mon cœur battait très for. 

Ma mère, ma grand'mère et ma tante étaient dans un salon à 
travailler, moi à la cuisine devant le tableau décrit qui me 
tentait. Après avoir hésité un peu, je m'approchaï, puis m'éloi- 
gnai el me rapprochai pour contempler ces pelits pains du 
voisin. Je regarde encore le dormeur ; puis tout à coup, sans 
pouvoir résister au mouvement qui mentraînail, je pris le 
pelit pain et me sauvai dans ma chambre où vite, vile, je me 
mis à l’avaler presque sans mastiquer. Je n'en avais pas englouti 
la moilié que ma mère m'appella. Je ne pus répondre immédia- 
tement, car J'élais à moitié éloullé; ma grand mère vint et 
s'aperçul que j'avais fait des miennes ; elle me prit par la main 
et me conduisit tout effrayé près de ma mère. 

L'école élait peu éloignée de la maison que j'habitais; pour 
ce motif, moi et deux autres Jeunes garçons moins âgés que 
moi qui élaient nos voisins de porte, nous y allions sans être 
accompagnés ; J'avais environ 10 ans et J'étais le plus âgé; 
javais pour cela la responsabilité des deux petits confiés à ma 
garde. 

Plusieurs fois, entre nous, nous avions parlé du plaisir 
qu'éprouvaient ceux qui allaient se baigner ; nous ne savions 
pas nager, mais pensions être assez heureux en nous plongeant 
seulement dans une eau basse. Pour abréger, je dirai qu'un jour 
nous avons laissé nos places vides à l’école pour aller aux Trois- 
Merles {nous étions vraiment trois merles). 

Un vendredi, un brave jeune homme, mon ami, que ma mere 
avait en grande considération, eut deux billets de théâtre et 
avec la permission de ma mère nous y allämes. Le théâtre fini 
nous nous en retournions tranquillement et mon compagnon, 
comme étant plus àgé que moi, m'accompagnait à la maison, 
suivant le pacte passé avec ma mère. À peu de distance de la 
maison que j habitais, existait un petit café. Je l’invitai à boire 
un coup. Nous entrons, nous sommes servi et nous buvons ; 
puis je mis la main à la bourse pour payer, en reconnaissance 

14 
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de m'avoir conduit au théâtre et accompagné chez moi; mais 
il ne voulut à aucun prix me laisser payer. Eh bien, lui dis-je, 
nous jouerons au onze à qui paiera. [l accepte et nous nous 
mettons à jouer. La bourse que j'avais sortie pour payer était 
restée sur la table. Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que 
la porte s'ouvre et un commissaire et deux agents entrent. 
Pendant ce temps ils passèrent une minutieuse visite, ces mes- 
sieurs. Le premier, avec les deux mains, prit nos deux bourses, 
nous demaudant en même lemps à quel jeu nous jouions. Mon 
compagnon, stupéfait d’une pareille scène, répond : nous 
jouions un demi-litre au onze. À Milan alors, et maintenant 
aussi, je crois, bien peu savaient et savent que le onze soit in- 
terdit, el nous étions du nombre de ceux qui le croyaient permis; 
notre déclaration ne les salisfit pas et le commissaire compta, 
en présence de deux autres consommateurs et du cafetier 
accouru à ce moment, les quelques centimes qu'il voulait nous 
séquestrer et dont le total ne s'élevait à rien moins qu à quatre- 
vingt-six centimes entre nous deux; puis il prit la licence du 
café et nous demandant notre parenté, il s’en alla, persuadé 
d'avoir fait quelque chose de méritoire. Le cafetier était hors de 
lui, car le lendemain il ne pouvait ouvrir son négoce. Nous deux, 
fâchés d’être la cause de sa mésaventure, en avions perdu la 
parole. D’autres disaient avoir entendu dire par certaines per- 
sonnes que c'était une vieille rancune entre le cafetier et le 
commissaire, mais en attendant nous étions dans le paquet nous 
deux aussi et l’amusement théâtral se convertit en déplaisir. 
Pourtant je n’en étais pas fort surpris, sachant déjà comment 
finissaient toutes mes affaires, tous mes divertissements. 
Personne ne peut s'imaginer le déplaisir de ma mère quand, 
simulant l'indifférence et souriant, nous lui racontâmes tout. Le 
jour suivant, appelés à l'Arrondissement, nous déclarâmes ce que 
nous avions déjà dit : c’est-à-dire que nous ignorions que le onze 
fut un jeu prohibé. La licence fut rendue au cafetier, mais,me dit- 
on, cela lui coûta24 lires autrichiens ; car alors tout se marchan- 
dait. À nous ils nous dirent que d'ici quelques jours nous serions 
appelés à St-Antoine, c’est-à-dire au juge. En effet, l’ordre vint 
de comparaître et nous fûmes condamnés à rester huit jours à 
la maison, Nous promimes d'y rester ; mais mon ami ne tint 
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pas compte de sa promesse et chaque jour venait me voir et me 
raillait parce que je sortais pas. Après cinq jours écoulés, et 
assuré par mon compagnon même que rien de pire ne pouvait 
m'arriver, j'allai en sa compagnie faire une promenade, ma 
mère m'ayant dit : Fais ce que tu voudras, moi je ne t'interdis 
ni ne Le permets rien. Une demi-heure après ma sortie un agent 
de police demande après moi. Ma mère lui dit que ce jour 
seulement, comme c’élait vrai, et précisément à ce moment, 
j'étais sorli pour prendre une bouchée d’air, accompagnant ces 
paroles de trois francs; mais qui sait combien prétendait-il 
obtenir, cet échantillon de policier, pour ne pas faire de rapport 
sur mon absence. 

Deux jours après, appelé de nouveau au Juge, le même me 
dit : « Tu t’es montré ingrat à notre égard en transgressant 
les ordres que j'avais donnés. Tant pis pour toi »; et en disant 
cela il tire la cloche, le portier accourt, celui-ci appelle le gar- 
dien de la prison, lui remet un billet et me dit que je devais 
rester quatre jours dans cette prison. Oh! Dieu, cela aussi 
devais donc m'arriver. 

J'étudiais pour devenir prêtre, parce que c'est un méter 
très avantageux, mais arrivé à l'âge de 19 ans je m'aperçus que 
ce n'élait pas ma vocation el ma mère elle-même me répétail : 
mieux vaut un bon écolier qu'un mauvais prêtre ; mais moi Je 
n'ai réussi à être ni l’un ni l’autre. Je laissai cette carrière et fut 
mis à l'inslitution de S... Giuseppe, habitant rue de Turin. 
Je fis peu de progrès car je songeais toujours au théâtre et ma 
mèr: me disait : J2 connais le trot et l'allure de mon 
poulain. Elle me disait beaucoup de mal des cabotins et les 
nommait des paillasses. Je me taisais et laissais dire ou je 
répondais par monosyllabes, lui donnant toujours raison pour 
ne pas l'affliger. 

J'aurais déjà dû parler de certains embryons de vols, mais 
par vergogne de les confesser, j'ai différé tant que j'ai pu; 
maintenant je ne puis plus les taire. Quand seul, j'allais faire 
quelque promenade et que j'apercevais chez quelque marchana 
de beaux fruits, la tentation me venait déjà de tromper mon 
prochain. De ces embryons de vols j'en citerai un en façon 
d'exemple pour tous les autres. Voulais-je m'approprier une 
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pomme ? Je m'approchais d’un banc, ou mieux j'entrais dans un 
magasin où l'on vendait ce fruit et si la vendeuse était une 
vieille j’achetais une des plus belles pommes et j’en empochais 
deux ou trois d'un autre panier, selon l'occasion, Mais la 
pomme achetée, je l'avais bien payée et loujours à un prix 
exorbitant, car on me croyait un riche monsieur et je payais 
comme tel, me contentant de celte satisfaction qu'éprouve celui 
qui trompe. L'usage que je faisais de ces fruits, le voici : La 
plus belle pomme achelée, je la donnais à ma mère, avec 
l'arrière-pensée que vous pouvez imaginer, c’est-à-dire mon 
intérèl, et maman la recevail àvec un plaisir manifeste, je sais 
bien qu’elle aussi savail que ce don n'était pas désintéresssé. 
Celles que j'avais escamotées el quiétaient petites, je les donnais 
à quelque pauvre enfant dans la rue, car ce fruit ne me plaisait 
pas. Si pourlant c'élaient des pêches ou autres fruits à mon goût, 
je donnais toujours le plus beau à ma mère, mais je mangeais 
les autres. Je n'étais pas toujours heureux dans mes escamo- 
tages et alors Je payais Le prix qu'on me demandait de ceux-ci, 
restant humilié et chagrin des paroles qu on me disait : puis, 
tout confus je m'en allais pour ne Jamais revenir, non seule- 
ment dans le magasin, mais pour un long temps, sans passer 
dans cet endroit (novembre 1885). C'élait une véritable mono- 
manie ; qu'on le croie ou non, c'est vraiment ainsi. Peut-être 
qu'entre tous mes lecteurs n'y en aura-t-1l aucun qui croira à 
ce mal, à cette force irrésistible. 

Il ne croiront pas parce qu'ils ne peuvent s'imaginer quel 
genre de plaisir (1) peut éprouver un homme qui s'abandonne 
à de semblables vilaines actions. C'est un plaisir pourtant qui 
s'exhale de l'acte lui-mème, pour laisser place à une assez 
longue agitation. Si quelqu'un ne sait pas dominer la première 
tentation, il en a pour toute la vie; au moins, ainsi fut-il de 
de moi (2) et sic’est un pauvre comme moi, 1l est ruiné et voué 
à l’infamie pour loujours. Je ne sais pas trouver de paroles pour 
laisser au moins un doute de l'existence de ce mal, comme Je 
ne saurais que répondre si quelqu'un me disait: Tu es fumeur? 


(1) Preuve de l’atavisme et de l’accès impulsif épileptoïde. 


(2) Point de rencontre du criminel-né avec l’infantile et l’occasionnel. 
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mais dis-moi quel goût tu trouves en fumant la pipe ou le 
cigare ? Te souviens-tu de la première fois qu'après avoir mangé 
tu as mis entre tes lèvres la paille d’un cigare de Virginie. quel 
mal cela l’a fait ?. . pourtant tu ne l’abstins pas de fumer ; au 
contraire, puisque quelques jours après, fumant un #9z:z1cott0 
tu éprouvas un mal plus grand encore ; et lu reconnus bien que 
ce défaut portail préjudice à ta santé et à ta bourse ; pourtant 
peu à peu tu en arrivas à un tel degré que maintenant lu ne 
peux plus t’abstenir de fumer. — Oh! oui, je n'ai pas su com- 
battre, je me suis fait l’eselave de ce vice, quoiqu'il m’ait pro- 
curé de graves malheurs. Cher lecteur, pardonne-moi cette 
digression et je continue. Si je ne prenais pas des fruits, J’em- 
pochais quelque autre chose à la portée de ma main, tels que 
ciseaux, dés, pelotons, bas commencés ou finis, quelques mou- 
choirs et une fois une ceinture enveloppée dans un carton que je 
laissai ensuite dans une église près du magasin de la fruitière à 
laquelle je l'avais volée. Je croyais que cela contenait quelque 
chose de bon. Quel que fut l’objet, je n’en ai jamais retiré aucun 
profit, je donnais tout à quelque pauvre femme en lui disant 
que je l'avais trouvé. En disant ainsi ce n'était pas totalement 
un mensonge, mais quelque chose de pire. Si c'était une chose 
sans valeur je la Jetais. 

Un jour, selon mon habitude, j'avais donné à ma mère une 
belle pêche, c'élait des premières, mais vraiment belle, je 
l'avais payée 30 ou #0 centimes. J'en avais volé deux autres 
petites que je mangeai avec un morceau de pain. Ma mère me 
demanda combien je les avais payées. Un peu confus, je dois 
dire que je changeaï de couleur ; ma mère me regarda fixement 
un instant sans parler ; je cherchai à me remettre et lui dis que 
j'avais payé la sienne 40 centimes et les miennes 25. Ma 
mère ne parut pas convaincue et j'étais enragé contre moi-même. 
Ce jour elle ne me parla plus. Le Jour suivant elle me donna le 
prix de la pêche el me dit de n'en plus acheter d’autres, qu'elle 
n'en voulait plus parce qu'elles coûlaient trop cher. Ce qu'elles 
coûtaient trop cher,elle le dit d'une façon qui me mortifia beau- 
coup. Pendant plusieurs jours, si j'achetais quelque chose, Je ne 
donnais pas ce que l’on me demandait, mais je marchandais, ce 
qui veut dire que je ne volais pas. Deux jours après Le fait de la 
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pêche, pendant lesquels ma mère s'était montrée avec moi 
d'une certaine gravité, elle me dit que souvent à mon frère et à 
moi, elle nous avait dit: « Que rien ne soit un mystère pour 
votre mère !... J'étais sur le point de lui dire ce qui m’étreignais 
le cœur. Bonne, aimante, prudente, elle m'aurait arraché de 
l'abime au bord duquel je m'aventurais, J'eus crainte de 
m'attirer son mépris ou son dédain... La belle âme angélique 
aurait trouvé compassion, mansuétude et secours. Je fis bien 
mal alors de ne pas tout lui raconter comme je l'avais déjà fait 
au confesseur ; oh oui! cela aurait mieux valu si je m'étais 
confié à ma mère. Je'fus un imprudent, je le reconnais. 
Quelques jours après je retournai à mes coupables achats. Je 
ne pouvais, Je ne puis pas faire autrement (1). Oh! les vieilles 
habitudes sont tenaces. 

En vain, au milieu des pleurs et des rs j'ai demandé au 
Seigneur la grâce de ne plus commettre cette faute. Qui pourra 
expliquer ces extravagants mystères du cœur de l'homme? (1) 
Expulser tout scrupule de l'âme! Je pensais que d'autres qui 
passent pour de galants hommes ont des vices et font des actions 
plus mauvaises que les miennes : cela est pour moi une tenta- 
tion à y persister et à croire les miennes tolérables. Pardonnez- 
moi Si ie suis trop hardi en disant de semblables PR 


ee ee. + ee +. + + +. e CCC e .... 


Dans ce petit théâtre 1 y av ait un eau tout Ces et on 
ne reconnaissait pas ce qui y avait été peint. Je proposai aux 
associés d’en faire faire un autre et me chargeai moi-même de 
l’exécution. Ils me dirent unanimement de le faire et je croyais 
que tous allaient coopérer à la dépense que je devais faire. 
J'achetai chez mon droguiste le papier, les couleurs et les pin- 
ceaux néeessaires, faisant une dépense d'environ 4 francs et 
immédiatement en compagnie d’une de mes connaissances qui 
m'aidait, je commençais le travail dans la maison de ma mère. 
Quand il fut fini Je le fis porter au théâtre; tous dirent : beau, 
beau, mais aucun ne me demanda combien j'avais dépensé ; 
et ainsi ce double beau fut mon paiement. Les] jours s s'écoulaient 
et le droguiste donna à entendre poliment, que jeusse à payer 
se que Je lui devais, c'était mon devoir de le faire; mais je 


(1) L’impulsion épileptique explique le mystère. 


die 
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n'avais pas assez d'argent, je lui donnai un acompte en le priant 
d'attendre encore quelques jours le restant. Environ vingt jours 
passèrent et la figure du droguiste ne me plaisait pas. 11 y avait 
au théâtre des flambeaux de cire, et sans que ma conscience en 
eut le moindre remord, je les pris et les vendis à un autre 
droguiste pour 80 centimes que je donnai en acomple à mon 
créancier. On sut que j'étais l’auteur du vol des lumignons, 
comme ils disaient. Déshonoré je m'éloignai de cette société, 
considéré comme un voleur. Oui, voleur, parce que les associés 
n'avaient pas fait leur devoir. Ma mère paya le dommage des 
lumignons vendus et le débit que j'avais encore chez le dro- 
guiste, c'est-à-dire plus de 2 francs, sans compter que pendant 
cinq ou six jours, celui qui m'avait aidé avait mangé à notre 
table. 


nn . 


J'oubliais subitement mon 'passé douloureux, je me croyais 
heureux; j'aurais voulu embrasser ce saint homme qui me 
donnait du pain; j'aurais voulu embrasser pour deux motifs 
cette bonne dame qui, comme une bonne fée, en quelques heures 
m'avait fait tant de bien. Ce jour, mon principal me fit écrire 
diverses lettres, et le soir, comme il me l'avait déjà dit, j'allai 
sur la charrette à la station Chaque jour je passais devant cette 
porte dont il m'était défendu d’oulrepasser le seuil. Cet homme 
qui m'avait caché sans raison me voyait toujours. 

Quatre mois environ après que J'occupais ce poste, M"° R... 
accepta la représentation de M°° M... qui avait l’entreprise des 
prisons. M°®° KR... me confia le magasin pénitentiaire, et 
augmenta mes appointements de 10 francs. Je remplissais mes 
obligations avec amour et gratitude. Outre le service des prisons 
je devais toujours aller le soir à la station pour des motifs que 
j'ai déjà indiqués. 

Oh Dieu ! là aussi j'arrive à la conclusion habituelle de mes 
affaires (1). Le portefaix du magasin m'avait prié de lui prêter 
un matelas et deux draps pour son usage. Moi, sans en parler 
à M“ R... je les lui donnai pour autre chose, je ne croyais pas 


(1) I attribue à d'autres le mal qui ne dépend que de lui. 
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avoir fait aucun mal, ni causé aucun dommage à l’entreprise. 
J'étais seul responsable de ce qui m'était consigné. 

Un jour ayant fait le changement du linge aux détenus, j'avais 
fait mettre quatre ou cinq gros paquets contenant le linge sale 
sous la porte, c’est-à-dire tout près du jardin. 

Le lendemain matin le portefaix, en ma présence et celle du 
buandier, le comptait à haute voix. Il en manquait deux et par 
trois fois on refit l'opération, mais les deux draps manquaient 
toujours. Ce n'était pas la première fois que je m'apercevais 
qu'il en manquait, mais je n’en avais parlé à personne. Cette fois 
je fis mon rapport à M"° R... Le soir j’allai à la maison et quatre 
ou cinq individus m’entourérent en me disant qu’ils étaient des 
agents de police ; je les prenais pour des voleurs. [ls me dirent 
de les suivre et sans rien ajouter, ils me conduisirent en prison. 

Enfermé dans une petite chambre avecquatre voleurs(méchan- 
ceté dont j'étais redevable au sous-chef). Plusieurs gardiens se 
montraient satisfaits de me voir sous clefs; comme FL AR 

A 28 ans mon cœur commenca à battre pour une femme. 
J'avais pour elle une grande affection et nous étions très fami- 
liers. Je croyais que ce n’était qu’une fantaisie, mais je m'aperçus 
bientôt que c'était un vrai sentiment amoureux. Oh! comme 
elle savait bien mentir, cette séductrice ! comme elle me con- 
naissait bien ! Le premier jour que je la vis, mes yeux restèrent 
attachés sur son visage : elle m'avait fasciné. 

Il ne faut pas croire que Je veuille mettre la faute des vols 
que je commis à cette époque, sur cette malheureuse. Non. je 
les aurais commis sans elle ; seulement je les aurais peut-être 
différés de quelques mois. 

À la visite militaire (italienne) on me déclara exempt de 
service pour faiblesse de constitution ; j'en éprouvai plaisir et 
douleur en même temps : plaisir parce que je pouvais jouir de 
ma liberté ; douleur, en pensant à l'avenir. 

A cette endroit de mon histoire, si je n’avais pris l’irrévocable 
décision de tout dire, je ne parlerais pas de ces vols, parce que 
avec ceux-ci, j'ai à l'apogée du mal fait par moi. Je tairai 
seulement la facon dont je les ai commis pour qu’il n'arrive pas 
à un autre malheureux ce qui m'est arrivé ; en entendant dis- 
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courir sur la manière dont un fripon peut tromper les gens, j'y 
réfléchis tant que je voulus en faire la preuve et que je commis 
plusieurs vols de cette facon, Je ne m'explique pas plus clai- 
rement pour le motif que Je viens de dire. Je dirai seulement 
que je les commis tous de la même manière. Le ciel sait combien 
volontiers je voudrais rendre à chacun de ceux à qui j'ai cansé 
du dommage ce qui leur revient. 

Avant de commettre ces vols, je me sentais bien, J'étais dans 
toute la vigueur de la vie, content d’avoir presque oublié l’es- 
clavage passé, les douleurs et les coups. Seulement je pensais à 
la grande consolation que j'aurais ressentie si J'avais encore eu 
ma mère. En commettant ces vols, il se fit en moi, en quelques 
mois, un notable changement de caractère: je devins impu- 
dent, j'oubliai Dieu, je faisais de continuels désordres (1). Je 
n'étais pas malade, pourtant j'étais mal, Je crois qu’on pou- 
vait voir sur mon visage la conscience du mal que Jje faisais. Et 
la nuit, quelle agitation ! Que de fois j'avais les jones inondées 
de larmes: c’étaient des pleurs et des soupirs continuels qui 
me lassaient la poitrine. J’allumais la lumière pour voir l’ar- 
gent que j'avais volé, je pensais à l’objet que je pourrais bien 
acheter avec cet argent. J'ai maintenant l'habitude de faire de 
semblables tristes actions; tant il est vrai qu'une habitude, de 
quelque espèce qu'elle soit, comme toutes les habitudes, devient 
à la longue une seconde nature. 

Celle-ei aussi est une sentence d’un brave littérateur. 

Si J'entendais ouvrir la porte de la rue, oh! comme J'étais 
saisi d’une insupportable souffrance... quelle agitation! Je 
croyais que l’on venait m'arrêter. Dieu, sans l’invoquer, m'a 
sauvé du suicide. Je me trouvais toujours dans une disposition 
d'âme tout à fait étrange .. de même que j'étais de mauvaise 
humeur, distrait et pensif. Ceux qui me virent pendant ces 
quinze mois, restèrent étonnés. Les traces étaient visibles sur 
ma personne ; mes joues étaient desséchées, presque brûlées par 
tant de larmes versées dans la nuit. 

Je ne dirai rien de mes visions, toutes plus fantastiques et 
invraisemblables les unes que les autres. J'aurais voulu quitter 


(4) Voici le criminel-né nettement établi. 
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Milan etne plus commettre de vols, mais je pensais aux obli- 
gations que J'avais envers mon amante. Aimer comme j'aimais 
et l’abandonner ! (car elle ne pourrait pas me suivre) ne plus la 
voir ! Celui qui a vraiment aimé pourra dire si c'est un mar- 
tyre !.. Le matin, en la revoyant, je finissais par me persuader 
que j'étais incapable d’un si grand sacrifice. Enfin arriva ce fatal 
jour (4% juillet 1861) qui à tout prix devait venir... mon arres- 
tation !.. séparé de celle que j'aimais tant et qui était devenue 
pour moi, non-seulement un besoin, mais une furieuse passion : 
séparé d'elle sans espérance qu'elle puisse me rejoindre... 
Insensé que j'étais ; oui, fou, car en cette occasion, je pus me 
convaincre que j'aimais seul... Moins malheureux, je m'en 
consolai, sachant qu’elle-même se consolait avec un autre, à 
moins qu'elle ne se fût consolée auparavant avec deux. De ce 
côté je remerciai le Seigneur, la découvrant si indifférente à 
ma disgrâce : ainsi je souffrais moins. 

Par sentence du Tribunal correctionnel de Milan, je fus con- 
damné à cinq ans et trois mois de prison, aux frais de procédur 
et à 656 fr. d'amende. 

Quelques jours après je me sentis assez bien, c’est-à-dire que 
cette agitation qui me tourmentait continuellement avait cessé. 
Je trouvais le pain et la soupe de la prison excellents (1); aupa- 
ravant, les plats les plus exquis m'étaient indifférents, ils me 
répugnaient presque. La paillasse me procurait de beaux songes 
et auparavant lelit le plus moelleux ne me permettait pas de fer- 
mer l’œil. En somme, quelques mois après monfrère vint me voir 
etne me reconnut presque pas, tant j'avais engraissé(1). Au mois 
de décembre de la même année, je fus conduit à Saluce, pour y 
subir ma peine méritée. Par ma bonne conduite dans cette mai- 
son et sur la proposition de l’illustrissime directeur M. Can..., 
j'obtins une grâce souveraine de cinq mois et la remise de 
l'amende de 656 francs. Oh ! que de bonté ! que de clémence ! 

Cette première condamnation (sans tenir compte des quatre 
jours passés à la Préture) je la considérai comme une profonde 
cautérisation sur la plaie sanguinolente produite par les dents 
d'un chien enragé, parce qu'elle m'a sauvé d’un plus grand mal. 
Quand je sortis de cette maison, je jurai de ne plus voler. 


(1) Bien-être dans les prisons qui se rencontre chez les criminels-nés. 
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Qu'elle est douce la liberté! Le prisonnier qui, après une 
plus ou moins longue détention, retourne au sein de la société, 
sent battre son cœur fortement pour celte arcane, ineffable, 
mystérieuse puissance de l’inclination qui le lie à quelqu'un. 
Moi aussi, après ma première peine, j'éprouvai pendant deux ou 
trois jours ce plaisir. Et ensuite, après avoir subi ma peine, 
pendant quelques heures je me sentis un peu soulagé, Cette 
première sortie me communiqua une partie de la joie qui ré- 
jouissait tonte l'Italie en ce jour. J'ai éprouvé, je le répète, moi 
aussi, ce doux effet ; mais hélas ! cela passa trop tôt et une triste 
réalité m'était réservée. J'apercevais déjà l’écueil contre lequel 
j'allais me briser. 

D. Giov... S.., Directeur du Patronage des adolescents libérés 
de prisons me sauva à ce moment ; il me fit obtenir un passe- 
port pour Vérone et me donna une certaine somme d'argent, 
(60 francs, je crois) et des conseils. Je m'en allai dans cette 
ville. La Vénétie était encore soumise à l'Autriche. Il y avait 
cette année-là (1863) dans cette ville, un grand travail auquel 
étaient occupés plusieurs centaines d'hommes. 

Je veux faire connaître quelle bonne opinion avaient de 
moi ces étrangers. Dans les derniers jours que je passai dans 
cette ville, M. M... me chargea de répartir entre cinq caisses, 
environ 70,000 florins qui devaient être expédiés à Trente 
(Tyrol italien). J'étais seul dans la chambre, et avec l'aide de 
Dieu, je ne m'appropriai pas une seule de ces pièces. Je ne fis 
ni plus ni moins que mon devoir de galant homme, mais Je le 
dis seulement pour prouver qu'un mauvais sujel, voleur expert, 
capable de toutes les mauvaises actions, en un mot tel qu'on 
me suppose, se serait comporté d’une bien différente façon en 
une si favorable occasion et n'étant sous les regards de per- 
sonne. Un voleur expert se serait fait une position. Moi, au 
contraire, en faisant cette opération, je ne faisais que verser des 
larmes, mais des larmes de consolalion en voyant que l’on se 
fiait ant à moi. 

C'était le dernier jour de carnaval,tous semblaient heureux,tous 
étaient dans l'allégresse ; moi seul souffrais... Je bus quelques 
verres pour chasser mes tristes pensées... je m'enivrai; ce qu'il 
advint de moi, je le sus le jour suivant par le juge d'instruction. 
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Pour vol simple, je fus condamné par le Tribunal de Man- 
toue à 6 mois de prison (avril 4863).....,.... CR 

Arrivé à Venise, sans connaissances, mes efforts So rot 
une occupation n’aboutirent pas. Si j'avais été dans une autre 
ville, c’eût été la même chose. 

Un jour je m'étais arrêté devant la boutique d’un orfèvre sur 
le pont du Rialto: j'observai un petit anneau qui, à ma con- 
naissance, ne devait pas coûter beaucoup. Mon intention était 
d'en faire l'achat pour en faire don à une personne à laquelle 
j'avais des obligations. On peut me croire, je n'avais aucune 
intention de mal faire, n'ayant pas, ce jour, besoin d'argent. 
J'entre dans le magasin, on me montre la bague, je l'essaie à 
mon petit doigt et il me semble qu'elle ira bien à la personne 
à laquelle je la destinais. 

Or il arriva, par un de ces cas étranges qui, comme toutes les 
choses de la terre, obéissent à une volonté supérieure, que l'or- 
fèvre ayant laissé la vitrine ouverte, un enfant à pieds nus 
allongea la main ets’appropria un étui contenant une paire de 
boucles et une épingle. Je le vis, mais l’orfèvre ne s’aperçut de 
rien. Mon agitation était si grande à ce moment que l’anneau 
que j'avais en main tomba par trois fois. Le voleur s’en était 
allé. Je partis aussi en disant à l’orfèvre que je reviendrais 
acheter l’anneau, n'ayant pas en ce moment l’argent nécessaire 
pour le payer. Arrivé à une petite rue, sans m'être Jamais 
retourné, le voleur, qui m'avait attendu et suivi, me dit : « 863. » 
C'était le numéro que j'avais sur le bras à Saluce quand j'y 
subissais ma peine. Entendre ce numéro ét ne pouvoir m'abs- 
tenir de me retourner fut tout un. « Je ne me suis pas trompé, 
me dit celui qui un moment auparavant avait volé l’étui. Nous 
nous sommes reconnus. » Je le rezardais, 1l me semblait ne 
l'avoir jamais vu; mais par d’autres paroles, il me persuada 
qu'il avait, lui aussi, subi une peine dans la même maison que 
moi. 

Pour abréger, je dirai qu'il me demanda si je voulais me 
charger de vendre des objets d’or. Je fis assez mal d'accepter 
l'offre et de me charger de celte commission. Il me donna l’étui, 
et marchant quelques pas avant lui, j'entrai dans un magasin 
d'orfèvrerie. Le voleur m'attendait hors du magasin. Je m'ar- 
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rangeai de suite avec l'orfèvre et il me compla 26 francs, prix 
des objets volés. Sur la banque. il y avait un portefeuille, et 
dans la balance, ce qu'il venait de m'acheter : mon cœur pal- 
pitait, Je lui dis de me montrer deux chandeliers d'argent pla- 
cés dans une vitrine au fond du magasin. Pendant que l'orfèvre 
alla prendre les chandeliers, je m'appropriai le portefeuille et 
l'or qui était dans la balance et je sortis du magasin qui n'avait 
de fermeture ni à l'entrée ni à la sortie, étant àla saison d'été. Je 
lis signe au jeune garçon qui m'atlendait de me suivre ; je lui 
donnai l'argent qui lui élait dù, el après l'avoir satisfait avec 
20 francs, il s’en alla à ses affaires. J'entrai dans un café et je 
regardai dans le portefeuille... Il n'y avait que des letires de 
change qui m'étaient inutiles, mais qui étaient nécessaires au 
volé, et je voulais trouver le moyen de les lui faire parvenir. Je 
sorlis en tenant le portefeuille dans la main. Je cheminais sans 
savoir Où j'allais (4) lant était grande la confusion que j'éprouvais 
de mon aclion, et cela m'arrive toujours ainsi; toujours est-il que 
je repassai juste devant l'orfèvre que j'avais volé un moment au- 
paravant. Lui même racontait en ce moment à un garde de ville 
ce qui lui élail arrivé; en me voyant il me signala et je fus arrêté. 

Par sentence du Tribunal correctionnel de Venise en date du 
11 novembre 1870, je fus condamné à neuf mois de prison. 

En ne tenant pas compte de la premiere condamnation à 
quatre jours pour le jeu du onze, j'eus à subir les peines sui- 
vantes : J'ai déjà indiqué les escroqueries et les vols simples de 
Mantoue et ceux de Venise; maintenant il me reste à parler 
d'autres vols simples, d'une condamnation à deux mois de 
prison pour rébellion ainsi que d'une autre à trois mois pour 
contravention à la surveillance spéciale de la sécurité publique. 

Une grande partie des vols simples commis à Turin, a été 
dévoilé par moi n'élant pas connu de la justice. A l'occasion 
de mon jugement de Turin (c'est-à-dire en novembre 1872), à 
propos de ces vols simples, je confiai à mon défenseur, l'avocat 
S..., diverses feuilles écrites par moi, en le priant de les Lire à 
l'audience. L'illustrissime Président en permit la lecture à mon 
avocal. Ce que J'avais écrit sur ces feuilles fut enregistré (2) dans 


(1) Etat crépusculaire épileptoïde. 
(2) Variété du crime, 
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la Gazette Piémontaise. Dans ces écrits, je concluais : Que si on 
me laissait libre je continuerais à voler; que si on me rendait la 
liberté j'irais immédialement voler car je ne trouvais pas à 
gagner honnêtement ce que l’on me donnait en prison. Avant 
d'exposer de tels sentiments, je me sentais agité, je tremblais, 
j'hésilais à les écrire, car je savais combien j’empirais ma posi- 
tion, je savais que j'éloignais la clémence de mes juges et que 
ma détention en serait d'autant plus longue. A la fin, je me 
résolus à les écrire (1); je fis comme lorsqu'on prend une 
médecine dégoûtante dans l'espoir qu’elle nous rendra la santé. 

Le vol qualifié indiqué plus haut, je le tentai à Monza ; et si 
j'avais voulu je pouvais rester en liberté, l’orfèvre même, pro- 
priélaire des objets que je voulais voler, m'ayant dit que puis- 
qu'il était rentré en possession de son bien, je pouvais m'en 
aller; mais moi je lui répondis : Non, j'attends les gendarmes 
qu'on a appelés, parce que je veux mourir en prison (1). 

Le vol simple commis à Pavie n'était pas connu, je l'ai 
dévoilé. Ayant volé une chaînette d’or et platine à un orfèvre, 
j'allai chez un autre orfèvre pour la vendre. Quand je l’eus 
offerte, l'orfèvre me regarda et me dit : « Mon devoir serait de 
vous faire arrêter parce qu'il n'y a qu'un moment, on est venu 
m’aviser du vol d’un médaillon, d’un bracelet et d’une chaïînette 
en or et platine. Lui ayant dit que J'avais acheté celte chaîne 
dans un café à un homme que je ne connaissais pas, il me 
répondit : Je ne veux pas dire ni croire que vous soyez le voleur, 
et il me laissa partir. Au mont-de-piété de la rue Crucifix, j'en- 
gageai ma chaîne pour 26 fr. et déchirai la reconnaissance pour 
ne compromettre personne. Arrêté peu de Jours après pour ce 
vol, je dis au délégué P..., que j'avais aussi volé un médaillon 
et un bracelet, quoique je n’eusse pas connaissance de ces deux 
objels. 

J'eus à subir à Rome une peine de six mois pour un vol sim- 
ple commis par un autre. Mes antécédents et l’obstination de 
celui qui avait été volé à vouloir soutenir que j'étais le voleur 
d'une montre d'argent qui était suspendue dans sa boulique de 
doreur, me firent condamner. Pourtant je ne me lamente pas de 


(1) Impulsions épileptiques. 
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cette condamnation, car je fus moi-même l’instigateur incons- 
cient de ce vol. 

La condamnation du Tribunal correctionnel de Rome, pour 
rébellion, m'a élé infligée seulement parce que je suis considéré 
comme un mauvais sujet. Je veux tächer de vous persuader, 
cher lecteur, par quelques paroles, si je mérilais cette condam- 
nation à deux mois, vous jugerez vous-même. — Environ vers 
la fin de mai 1880, j'étais à Rome et je m'enivrai un Jour à un 
tel point que je ne savais pas ce que Je faisais. On me trouva 
couché à terre dans une rue; un garde municipal, aidé d'un 
bourgeois, me mit dans un carosse (je sus cela par mon juge),et 
comme je ne pouvais m'expliquer pour me faire conduire chez 
moi, ils me conduisirent à la questure. Je ne me reconnaissais 
pas moi-même,je ne pouvais pas distinguer ce qu'ils voulaient... 
je m'endormis... Le lendemain matin, en m'éveillant, je me 
trou vai solidement lié des pieds et des mains et trois bourgeois 
(qui devaient ètre des agents) étaient près de moi. Par les mar- 
ques que j'avais sur le corps et les douleurs que je ressentais, 
je vis bien que quelqu'un m'avait baltu. Envoyé quelques 
heures après devant un délégué, il me montra ce qu’on m'avait 
séquestré en me demandant si c'était tout. Il manque, lui dis- 
je, un anneau que j'ai acheté à M. G..., orfèvre, rue des Orfè- 
vres, et qui m'a coûlé 82 fr. Le délégué appella l'agent qui 
m'avait fouillé, mais celui-ci répondit qu'il ne m'avait pas vu 
d'anneau au doigt, et cette réponse termina tout. Il faut remar- 
quer qu'il fallait un effort pour le sortir de mon doigt et qu'ainsi 
je n'avais pas pu le perdre. Ce n'était pas la première fois que 
l’on m'égarait des objets de cette façon. — Quelle belle chose 
cela serait, si ceux qui perquisitionnent laissaient à celui qui 
est arrêté une note de ce qu'on lui enlève ! 

Une nuit du mois de janvier 1884, vers les deux heures du 
matin, après avoir élé visité par les gendarmes {conformément 
à l'usage), je reçus la visite d'un inspecteur de police accompa- 
gné de deux agents. L'inspecteur m'ordonna de me vêtir et de 
le suivre. — Mais, lui dis-je, je n'ai fait aucun mal. — Vous 
êles en contravention, me répondit-il, parce que vous n'avez 
pas fait connaître votre domicile à la section dont vous dépen- 
dez. — Vous vous trompez, lui dis-je, je m'y suis présenté et 
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J'ai fait mon devoir. — Habillez-vous, et vivement, ajouta-t-il. 
Je le priai d'envoyer un agent vérifier ce que je disais à la 
section, située à deux pas, mais l’inspecteur ne sortit pas de son 
dilemine : Habillez-vous, et vivement. Malade, ayant la fièvre, 
tout en sueur, je devais faire à sa guise. Quand nous fûmes 
arrivés, il reconnut que j'avais raison. Allez maintenant, me 
dit-il. Mais à mon tour, je lui répondit que puisqu'il m'avait 
conduit là à tort, j y reslais Jusqu'au malin pour faire mon rap- 
port d'un tel abus. Ici, dans le corps de garde, nous ne pouvons 
vous y laisser; nous allons vous mettre dans la chambre de 
sûrelé, — C'est bien, répondis-je et j'y fus mis. Le malin, je fis 
ce que J'avais dit; el Je crois que pour cet abus il s’attira une 
bonne leçon, car à peine m'aperçut-il, qu'il me chassa du corps 
de garde d’un geste violent et me jura qu'il se vengerait, en 
présence de ses autres collègues. Il l'a fait; et il n'en est pas 
encore rassasié. 

Je dois aussi dire,puisque cela tombe à propos, que la pensée 
que le 25 décembre 1885 je sortirai de prison, m'étreint l'âme ; 
je ne resterai libre que quelques jours, j'imagine. Je me de- 
mande ce que je dois faire pour ne plus être prisonnier, si c’est 
possible, ou quel moyen je puis employer pour l'être jusqu’à la 
mort, Ce sont deux choses qu'il m'est impossible d'obtenir, je 
le sais (1). Penser à rester en liberté, c'est inutile d’en parler; 
et pour obtenir d'être toujours prisonnier, il serait nécessaire 
que Je m approvisionne de crochets, de quelque revolver ou 
poignard et me laisser prendre avec de semblables outils 
pendant la nuit, près de quelque boutique ou magasin, alors 
j'atteindrais mon but; mais dans cette maison, comme ils me 
croient déjà capable de toutes les mauvaises actions, je leur 
donnerais une preuve évidente qu ils ne se sont pas trompés en 
me qualifiant ainsi. Croyez-moi, lecteur bienveillant, je vous 
parle à cœur ouvert, croyez-moi, je frissonne à la seule pensée 
d'imaginer une semblable tentative; et puis ce serait encore un 
malheur : on m’enverrait dans une maison centrale et ce qui 
me plaît, ce qui m'est indispensable, c'est la solitude... c'es 


(4) Ceci, comme dessus, démontre la nécessité de l’emprisonnement à vi, 
même au point de vue humanitaire. 
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la prison cellulaire, Mais fpourquoi? vous demanderez-vous Je 
répondrai : premièrement pour mon caractère rebelle que l'on 
peut nommer incorrigible, quand je me lrouve avec ces gens 
dans une maison centrale, je souffre trop. En ces endroits, parce 
que je ne parlais jamais, ils me regardaient avec des regards 
méfiants el ne se privaient pas de dire que j'étais un espion. 
Enlin la prison cellulaire me plaît et que celui qui l’a inventée 
soit béni. Oui, elles sont inénarrables les douleurs que m'ont 
fait souflrir les détenus, dans ces maisons de triste mémoire. 

Les gros vols, les viols, les vols à main armée sur les grandes 
routes, les assassinats sont sévèrement punis, mais si ceux qui 
les ont commis finissent leur condamnation, s'ils ont un métier 
et ne sont pas totalement abandonnés, 1ls peuvent encore se 
réhabiliter et dire : vouloir c'est pouvoir; et ils n’ont qu'une 
seule condamnation, ils sont réputés, en comparaison de moi,la 
fleur des galants hommes. — J'ai eu l'occasion d'entendre un 
bon vieux parler de son neveu, lequel avait subi dix ans de 
réclusion pour vol sur une grande roule; il en parlait ainsi : 
« Il a toujours été bon ; il n'a jamais seulement comparu comme 
témoin devant un juge ; ce furent les mauvaises compagnies qui 
l'entrainèrent au mal... les femmes... Avant cette erreur per- 
sonne n'a pu dire du mal de lui, car il était honnète, actif à son 
travail et fidèle. Ce vieux concluait ainsi : Quand il commit cet 
oubli, il était très jeune, un peu impétueux et, par ce motif, 
excusable de son unique oubli. — Ces propos, je les ai entendus 
moi-même. Ce saint homme parlait ainsi parce qu'il voulait 
l'aider et non pas l’abandonner : et il a bien fait, parce que 
maintenant, à l'heure où j'écris, ce libéré se trouve employé 
dans une bonne maison et il s'est réhabilité; mais il n'avait 
qu'une seule condamnation (1). 

Pour moi, c'est bien différent. Personne ne dit du bien de 
moi, personne ne cherche à atlénuer mes fautes. Aussi, Je le 
répète, j'ai cherché à les aggraver pour mon plaisir. Première- 
ment par ce que je ne connais pas de métier (2) et que pen- 
dant une longue condamnation je pouvais en apprendre un et 


(1) Criminel d'occasion. 


(2) Criminel-né, 
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ma peine terminée, avec un peu de bonne volonté, gagner mon 
pain lors même que j'eusse été sans soutien (1). Au contraire, ma 
plus longue peine est de 4 ans de prison simple, condamnation 
subie à la prison cellulaire de Turin, en qualité de copiste et 
c'est comme tel que je suis sorii. Et comme copiste et faim 
sont synonymes, pour ce motif et à cause de mes vols, je suis 
ce que je suis. Mème la surveillance spéciale est peu de chose 
quand un honnète homme répond pour vous. Envers un assas- 
sin, un voleur de grand chemin, les gardiens de la Sécurité 
publique usent d'égards, ils adoptent une certaine politique 
parce qu'ils ont peur de quelque mauvais coup. Avec moi, 
parce qu'ils savent que je fais comme enseigna le Christ, ils 
m'en font de toutes les couleurs. 

Quand j'étais moins pressé par le besoin, j'aurais voulu éviter 
toute occasion de mal faire ; partout où j'allais, pourvu que je 
ne fusse pas connu, en voyant une chose même sans valeur, à 
la portée de ma main, je l’empochais. 

Un jour, il faisait un temps humide, humide ; cette eau ruis- 
selante, ennuyeuse et persistante qui s'infillre Jusque sous les 
vêtements, suscite la mauvaise humeur, le dépit, et fait devenir 
mauvais même celui qui est bon; figurez-vous ensuite, avec 
mon caractère, comme ce temps m'accommodait. J’entre et 
commande un Café dans un établissement. Je prends, selon mon 
habitude, les journaux humoristiques ; l’un d'eux finissait 
toujours par passer dans ma poche, et quand cela réussissait 
il y avait un pourboire de dix centimes pour le garçon. J'avais 
à peine commencé à lire, qu'il entre un monsieur suivi d’un 
marchand colporteur de parapluies, celui-ei disait au premier : 

— Mettez 50 centimes de plus, c'est juste mon gain. 

— Non, pas un centime de plus. 

— Allons, prenez, ajouta le vendeur en lui présentant le 
parapluie. 

L'acheteur donne sept francs, prix convenu. Le hasard voulut 
qu'il le posa dans le porte-parapluies, juste auprès du mien. Il 
me vint immédiatemeut une pensée: celle que, bon lecteur, 
vous vous êtes imaginée. Mon parapluie était bon, mais usé. Ce 


(1) Dommage des courtes peines. 
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monsieur qui avait acheté le parapluie s'était mis à jouer et 
d’autres personnes l’entouraient, en regardant attentivement le 
jeu ; il semblait que tout m'invitait à l'échange. Je me lève, Je 
laisse trente centimes sur le plateau, près du café que j'avais 
bu et un pourboire pour le garçon, quoique je n'eusse empoché 
aucun journal; je pris le parapluie neuf, et en route! — Cette 
ombrelle, conjointement avec mon peu de bagages, fut séques- 
lrée en ma compagnie à Pavie, sans avoir Jamais servi et tout 
s'en alla pour les frais de procédure. 

Une autre fois, j'avais commandé une paire de souliers à un 
cordonnier en lui donnant cinq francs d’arrhes en lui disant que 
je lui donnerais ceux que j'avais aux pieds pour me les arran- 
ger. Trois jours après, selon la promesse faite par le cordon- 
nier, j allai chercher les neufs. : 

Contre mon attente le magasin était désert. Sur la banque 
élaient mes souliers, faits conformes à mes ordres. 

Le cœur me battait fort selon l'habitude, aussitôt qu’il me 
vient à l'idée de faire mal. J'appelle à mi-voix en demandant 
s'iln'y avait personne; personne ne répond; je m'assis, j'enlevai 
les miens et chaussai les neufs, afin que s'il venait à paraître 
quelqu'un il y eût moyen de se sauver. 

A la place où élaient les neufs, je mis Les vieux et je sors ; 
je m'arrèlai sur le seuil du magasin, regardant çà et là pour 
voir si le patron ou quelque attaché au magasin étaient dehors. 
Personne... je m'en allai... Quelques jours après, ces souliers 
me firent si mal que je fus obligé de les échanger (bien entendu 
chez un autre cordonnier) ; je reçus une paire en plus mauvais 
élat que les premiers que j'avais échangés pour les neufs et deux 
francs en plus. Je fis là un joli marché! 

Une autre fois (c'était à Rome) j'entre dans un café et me 
mets dans un petit salon latéral avec diverses feuilles de l’éta- 
blissement, pour lire. Le garçon vient, je lui ordonne de m'ap- 
porter un verre de bière ; il me sert et je reste seul. Je bois, et 
en buvant je vois, appendue à un porte-manteau, une belle 
canne; j'eus de suite mon battement de cœur habituel. J’appelle, 
je paie et donne le pourboire au garçon qui s’en va : puis je me 
mets à lire, mais je puis affirmer que je ne savais pas ce que je 
lisais. Bien que je parusse tout occupé de ma lecture je pouvais 


230 PALIMPSESTES DES PRISONS 


Oui, la prison, puisque je n'ai pas pu obtenir d’être admis 
dans un Dépôt de mendicité, mi au Patronage des libérés adultes, 
après tant de prières. Là aurait été ma place, là je n'aurais 
jamais entendu d'autres m'appeler galérien puisque tous ces 
malheureux sortent de prison; au contraire, me croyant un 
coquin dangereux, ils m'aurait respecté ; c'est la coutume parmi 
ces gens. 

Je priai,je suppliat aussi afin d'être envoyé au domicile forcé 
mais inutilement ; ce fut, celle-là aussi, une prière inutile. 

Donc, qu’en prison soit ma fin. 


AUTOBIOGRAPHIE DE M..., VOLEUR 


M..., fameux voleur et chef d’une famille entière de voleurs 
(trois frères, la mère et deux beaux-frères), avait un grand 
dépôt de soie dans la ville d'Alexandrie et voyageait continuel- 
lement, affectait dans sa correspondance des sentiments qu'il 
ne possédait pas : aspect bénin et voix douce ; il eut quelques 
accès épileptiques et son frère mourut phtisique ; la mère devint 
nymphomane à accès dans sa vieillesse. 

Comme testament, il laissait aux voleurs ces conseils : 


Aptitude, discrétion, circonspection, produisent quand elles 
sont combinées ensemble, le vol! — et ce qu'il entitula auto- 
biographie en la faisant précéder du dessin d’une potence à 
laquelle ‘pendait un cadavre et au-dessous, entre deux halle- 
bardes, les armoiries de Labaudo et cette épigraphe : Non, 
l'amour nest pas — l'unique joie concédée aux mortels — la 
haine aussi a ses jouissances — et la vengeance aussi. 


Je me nommeM... P...;je suis né à À...,en 1860. 
Dans mon enfance, je fus mis dans un asile. J'étais d’un 
caractère très violent, caractère qui fut la cause de tout ce que 
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je souffre maintenant et qui hélas ! ne m'attirera que trop de 
maux plus graves. (1) 

Pendant une année entière, la Directrice de l'asile eut la 
patience de souffrir mes insolences, grâce aux prières de ma 
mère, mais un jour, ayant malmené un de mes compagnons, ne 
pouvant plus les supporter, elle me chassa de l’école. 

Savez-vous comment alors j'employais mon temps? Ceux 
qui sont allés à Allexandrie savent que cette ville est ceinte de 
fossés et bastions où tous les jours se rendent une foule d'enfants 
qui se divisent quartier par quartier et se livrent de petites 
batailles d’où tous ne se retirent pas saufs. Eh bien, cet amu- 
sement fut ma seule passion pendant une année entière, Je ne 
pouvais pas manger, je n'attendais seulement pas que ma 
famille eût fini de diner,que j'étais déjà parmi mes compagnons. 
Quand j'eus accompli ma sixième année, âge où l’on peut être 
admis aux écoles élémentaires, mon père pensa qu'il était 
préférable de m'envoyer à l’école que de me laisser exposé à 
toutes sortes de risques. [l se rendit pour cela à la direction 
des dites écoles et me fit inscrire pour l’année courante. Vous 
pouvez imaginer quelle fut ma désolation en apprenant que Je 
devrais bientôt terminer ce genre de vie qui me plaisait tant. 
Je priai ma mère que l’on ne m’envoyàt à l'école que l’année 
suivante, mais ce fut inulilement; je devais au moins pour le 
moment, renoncer au divertissement qui me plaisait tant. 
Malgré cela, je ne me rendais à l’école qu'avec la ferme inten- 
lion que j'aurais bientôt, comme à l'asile, lassé mon maitre, et 
repris ainsi, ma liberté. 

L'année 1866 fut donc l’année pendant laquelle je fus mis à 
l'école; pendant quelques mois, je suivis les cours de mon 
école avec quelque bonne volonté, mais quand la bonne saison 
commença et que Je vis tous mes camarades sur les bastions 
qui se livraient bataille, adieu l'école ! Dieu même alors n'aurait 
pu me tenir; à peine arrivé de l’école, je ne faisais que jeter 
mon sac de livres, manger prestement quelque chose et au lieu 


(4) Dans la variante qui suit, la criminalité congénitale apparait plus évidente 
dans les vols à sa mère, à son patron et dans l’association précoce à des mal- 


faiteurs. 
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d'étudier ma leçon, celui qui voulait me trouver devait aller me 
chercher sur les bastions de la Madeleine : là seulement il aurait 
pu me trouver. L'heure de l’école arrivant, je m'y rendais 
quoique de mauvaise grâce, et, pendant les dix minutes que le 
maître tardait à arriver, je tâchais d'étudier le mieux possible 
ma leçon. 

Mais mon maître, qui était M. Ber..…., ne tarda pas longtemps 
à apprendre à mon père que Je ne savais jamais ma leçon. Alors 
mon père, pour mettre un terme à ce qu'il appelait avec raison 
mes coquineries, exigea, sous peine de rester quinze jours au 
pain et à l’eau, que, tous les jours, aussitôt arrivé de l’école, au 
lieu de sortir pour aller me divertir, j’apprisse correctement 
ma leçon ; si alors il me restait un peu de temps, je pouvais me 
rendre à la rue avec mes camarades, mais 1l m'était absolument 
défendu d'aller où se faisaient ces batailles. Pendant quinze 
jours j’exécutai l’ordre de mon père; mais un jour, ayant 
retrouvé un de mes anciens camarades, j'eus l'idée, avant 
d'aller à l’école d'aller un peu me divertir. Le temps que l’on 
emploie en divertissements attrayants passe vite et c’est pour 
cela que l'heure de l’école revint sans que je m'en fusse aperçu. 
Quand ensuite je me représentai la colère que mon père devait 
justement avoir contre moi, je frémis ; mais le mal était fait, et 
l’unique remède était d'affronter directement sa colère : j'aurais 
fait ainsi si un de mes camarades qui, comme moi, avait 
contrevenu au décret paternel, ne m'en avait dissuadé. Il com- 
mença par me dire que puisque nous avions déjà fait trente, 
nous pouvions bien faire trente-un, et qu’à recevoir des coups, 
il était préférable que ce fàt pour quelque chose. Je lui donnai 
raison et nous continuâmes jusqu'à la nuit à nous divertir sans 
l'ombre d’un remords. Quand ce fut nuit, oh! alors, je crois 
que ce fut l'unique fois que je compris bien ce que l’on nomme 
un remords ; je rôdai quelque temps autour de la maison pater- 
nelle sans oser affronter la colère de mon père; puis quand je 
fus pris de lassitude, je cherchai un refuge sous un escalier 
voisin de la maison que j’habitais, et là, sur la terre nue, avec 
mon carlon pour traversin, je m'endormis. 

Ce fut là la première faute de ma jeunesse, ce fut la première 
nuit que Je passai hors du toit paternel, ce fut aussi mon pre- 
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mier pas dans la voie de la perdition. A partir de ce moment 
jusqu’à présent, ma vie n’est qu’une série de méfaits tous plus 
gros les uns que les autres et que la rigueur de la justice venge- 
resse n’est pas arrivée à atténuer. Aussitôt que j'eus passé la 
première nuit hors de la maison, ce fut comme si j'avais rejeté 
toute hésitation et lâché le frein à toutes mes passions. 

Je pensai que mon père serait très indigné contre moi et Je 
pris pour cela la décision d'abandonner Alexandrie et d'aller à 
Gênes avec un de mes camarades et où, comme il me le disait, 
nous pourrions trouver du travail. Mais, pour faire cette route, 
il était nécessaire que nous eussions de l’argent et nous en étions 
tout à fait dépourvus. J’abhorrais le vol à cette époque et je ne 
voyais aucun moyen de pouvoir aller à Gênes. 

C'était le jour de la Toussaint; ma mère, pauvre femme, 
n'avait pas pris de nourriture depuis deux jours, tant elle était 
désolée de ma subite disparition. Nous eûmes l'idée, mon 
inséparable compagnon et moi, de nous rendre au cimetière où, 
selon la coutume en ce jour, chacun va visiter et orner la tombe 
de ses parents, avec l'espérance de trouver à gagner quelque 
chose pour faire le voyage de Gênes; en route nous fimes la 
rencontre de deux autres de nos camarades qui déjà s’en 
retournaient; leur ayant exposé notre projet de partir pour 
Gênes ce jour même, ils nous applaudirent, et l’un d'eux, un 
certain M. G.., voulut s'unir à notre expédition. Celui-ci, qui 
était plus vieux que nous, avait travaillé toute la semaine et se 
trouvait par conséquent en mesure de faire la route: il possédait 
deux francs qu'il mit à notre disposition. Aussitôt dit, aussitôt 
fait, et sans ambages nous partimes pour Gênes. 

Je ne raconterai pas notre voyage... Ce serait inutile; qu'il 
suffise de savoir que nous partimes d'Alexandrie le 30 novembre 
et arrivâämes à Gênes le 17 décembre. Quand nous partimes, 
nous étions possesseurs de deux francs entre trois et quand 
nous arrivàämes à (Gênes, nous avions chacun vingt-cinq francs. 
Mais, me direz-vous, comment aviez-vous pu vous les procurer? 
Que celui qui a du cœur l’imagine. Arrivé dans cette ville que 
depuis si longtemps je désirais connaître, je m’y trouvai pour 
ainsi dire perdu, et les premiers jours me parurent bien longs, 
mais je m'y habiluai peu à peu. Un jour que je sortais du port 
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en allant à l'aventure, je me sentis frapper sur l'épaule et appeler 
par mon nom; je me relournai el vis que c'était une connais- 
sance de mon père. Il me demanda pour quel motif je me 
trouvais là, et lui ayant répondu que j'y étais venu pour chercher 
du travail, il se chargea immédiatement de m'en procurer. En 
effet, le lendemain il me mena dans une auberge et me dit qu'il 
me donnait, lui-même, du travail. 

— Quel travail? lui demandai-je. 

— Sache donc que dans largotl de notre profession, travailler 
veut dire travailler à notre compte; et j'espère que maintenant 
tu ne feras plus le novice; arrière la peur et en avant au 
travail. (C'était le vol à la tire). 

— Mais que diable veux-tu que je fasse? car Je ne suis bon à 
rien, lui dis-je, commençant à comprendre quelque chose. 

— Quant à cela, me dit-il, tu as raison, lu n’es pas pratique 
el c'est par acquit de conscience que je veux t’enseigner; viens 
ici et prends-moi par le bras; pour cette fois je travaillerai seul; 
tu feras attention que les agents ne nous voient pas et demain 
soir, quand {u auras vu comment je fais, Lu pourras travailler; 
il est bien entendu que le gain sera parlagé. 

Je restai environ deux ans à Gênes. sans me soucier de la 
douleur que ma pauvre mère devait ressentir. Pendant ce temps 
je commencai à faire connaissance de gens de mauvaise vie. Un 
jour je reçus du préteur de Borgo Po, une citation qui m'in- 
vitait à comparaître devant l'autorité du lieu comme étant 
imputé de la blessure qu'avait reçue à la tempe le sous-chef de 
l'auberge où je travaillais. 

Je niai constamment, mais néanmoins, convaincu coupable 
du fait, je fus condamné à quinze francs d'amende ou à défaut 
de payement à sept Jours de prison. Ne me trouvant pas en 
mesure de payer les quinze francs, je dus me résigner à aller en 
prison. Ce fut là que je fis la connaissance de la plupart des 
individus qui furent la cause directe et immédiate de ma 
perdition. 

Quand j'eus terminé ces sept jours, je fus remis en liberté 
Mais quand je me présentai à mon patron, il me fit observer 
qu'il m'avait remplacé et qu'il n'avait plus besoin de moi. Je me 
mis alors à parcourir Gènes, à la recherche d'un autre patron, 
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mais Je ne réussis pas ce jour à en trouver un. Au moment où 
je traversais la place de l’Annonciade, je me sentis frapper sur 
l'épaule ; je me retournai pour voir qui était-ce et je reconnus 
un de ces individus que j'avais connus à Saint-André (prison) 
et qui se nommait C. P... 


Variante. — (A cet endroit se trouve une variante, faite peu 
de mois après, dans laquelle les mêmes évènements changent 
de face et où il parle de lui-mêômeà la troisième personne.) 


Il commit son premier vol aux dépens de sa mère. Il 
attendit qu'elle dormit et lui vola un cavourino (2 francs). La 
mère, en s'éveillant, s’apercut de la disparition ; et, convaincue 
de la culpabilité de son Pierre, elle couru le chercher à l’école. 
Devant le maître, le bedeau et la mère, Pierre nia résolûment 
et, comme il ne voulait pas se trahir, il avala le cavourino…. 
mais ne convainquit ni le maître, ni la mère, ni le bedeau 
de son innocence. 

« Celui-ci, écrit-il, est, je crois (!!!) le premier vol consommé 
par moi et, comme el, digne d’être mentionné ! » (1) 

Il continua à voler et fut chassé de l’école. Pendant deux 
mois il fit partie des gamins des rues où on le nommail le 
Nargion, habile dans le maniement de la fronde et dans la 
petite querre. 

La police d'A... en fit remontrance à son père et celui-ci 
l’obligea à travailler. Son premier patron fut un carrossier. Au 
bout de deux semaines, Pierre commenca à lui voler tantôt une 
lime, tantôt d'autre ferraille qu'il allait vendre à un fripier dit 
le Siqulin. Le patron s'étant aperçu de l'infidélité de Pierre, 
voulut le surprendre un soir à la sortie de la fabrique, mais 
Pierre s’esquiva, et R... lui cria : Prends garde de remettre 
les pieds dans ma maison. 

« Cette recommandation, écrit P, M..., était inutile. Ce soir- 
là je n'allai pas à la maison: c'élail la première fois que je 
dormais dehors. » 

Là 1l fait la rencontre d'un petit voleur comme lui, un certain 


(1) Donc il avait alors entre six et sept ans. 
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B... Il va avec lui à la campagne voler des œufs dont ils 
remplirent deux paniers et qu'ils vendirent. Le premier bénéfice 
du vol qu'il empocha fut de 1 fr. 50! Cette vie dura quinze 
jours, jusqu'à ce que le père de B... les ayant surpris, les 
battit, les lia et les emmena à la maison. Le père de Pierre le 
châtia en lui administrant une telle volée de coups sur 
l'échine, que la peau en fut enlevée, et il fut enfermé huit 
jours dans la chambre. Ensuite, prenant son père par les 
sentiments, il lui demanda à retourner à l’école; mais l’école 
n'était pas faite pour lui, il allait dénicher les nids, voler des 
œufs et des fruits. Un jour son père rencontra le maître d'école 
et lui demanda des renseignements sur son fils : Votre fils? 
mais il y a deux mois que je ne le vois plus! Son père, le soir le 
flagella, mit au feu livres et cahiers et l’envova travailler chez 
un certain L. E... vendeur de gazettes à la station du chemin 
de fer et propriétaire d’un magasin de journaux, place Royale. 
On le payait à raison de vingt sous par jour et Pierre s’en 
montrait content; pourtant il lui déplaisait que son père ne Jui 
donnât qu'un franc par semaine. Cela ne lui suffisait pas, et il 
s’en dédommageait en vendant les vieux journaux du patron 
sans que celui-ci s’en aperçût. Mais le jour de la Toussaint 1870, 
voyant qu'il n’y avait plus de vieux journaux à vendre, il força 
la caisse du patron et v déroba les trente-deux francs qu'elle 
contenait, puis, appelant un balayeur public, il lui confia la 
garde du magasin et s’en alla. Il aurait voulu, une fois dans la 
rue, retourner en arrière et remettre l'argent en place, mais 
pour son malheur il fit la rencontre de B... et de deux autres 
amis. Ils formèrent ensemble le projet d'aller à Gênes avec ces 
trente-deux francs. Pierre brûlait du désir de voir la mer dont 
il avait tant et tant entendu parler. 

Aussitôt dit que fait. Ils se rendirent à Gênes pedibus calcan- 
tibus, en volant les poules aux campagnards qui leur donnaient 
l'hospitalité. Arrivés à Gênes ils se donnèrent du beau temps, 
mais en peu de temps, les 32 francs s’envolèrent et il fallut 
revenir. en arrière. Si l'aller ne fut pas beau, le retour ne fut 
certes pas gai. Quelle faim! Pierre ne se souvient pas d’en avoir 
ressenti une pareille dans son existence. 

Quand il fut de retour, il eut peur; il n’osait pas retourner à 
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la maison, mais la faim l’y obligea. 1! trouva son père au lit, 
malade du chagrin qu'il venait d'éprouver. Pour ne pas voir son 
fils en prison, ni lernir le nom de la famille, il avait remboursé 
les 32 francs volés. Le fils prodigue pria, supplia et obtint son 
pardon. Mais il n'oublia jamais que son père, l'appelant près de 
son lit, lui dit : Hélas ! {tu mourras en prison. » 

Il fut prophète! ! 

Lorsque Pierre eut obtenu le pardon de son père (il n'attachait 
pas un grand prix à celui de sa mère) il s'embaucha chez un 
maréchal-ferrant. Pendant un an il mena la vie d’un honnûte 
homme; mais après ce temps il recommença à voler. I} fut 
renvoyé; ilne voulait pas le faire savoir au père, mais alors il 
fallait qu'il lui donnât l'argent de la semaine. 

Que fait-il pour cela? Il va dans les bois, coupe des arbres et 
les vend aux lavandiers pour qu'ils en fassent des perches à 
étendre; mais au plus beau moment, il est surpris par un garde; 
reconnu, il est déféré au Tribunal et condamné le 15 juillet 1876. 

Mais voilà qu'avant d'entrer en prison, il tombe amoureux 
d'une jeune fille, rousse, belle de visage, mais intérieurement 
mauvaise, du nom de Giovanna D... Il lui écrivait des lettres 
de feu qu'il n'osait pas lui remettre. Un jour, il ne sait 
comment, une de ses lettres parvint à Giovanna; elle lui donna 
un rendez-vous el ils s’entrelacèrent. 

Il éprouva alors le besoin d'aller bien vêtu — il avait une 
maitresse! Mais il n'avait pas d'argent. Il allait voler des cordes 
qu'il vendait à Sigulin. Celui-ci lui dit un soir : viens demain 
el je te paierai. Il se rendit le lendemain chez Sigulin, mais à 
la place de celui-ci, il trouva des agents qui l'arrètèrent, Il nia 
— mais, pressé par les révélations de Sigulin, il dut avouer. 
Il fut alors mis en prison. Il demanda à être mis en liberté 
provisoire. Il fiten même temps la connaissance d'un certain 
S. S..., lequel le pria, quand il sortirait, de se rendre auprès de 
sa femme pour lui faire une commission. 

A sa sortie, Pierre n'oublia pas son compagnon; mais ne 
pouvant aller à Sainte-Agathe près de Tortone, il écrivit à la 
femme de S... et celle-ci se rendit à Alexandrie. Ils allèrent 
ensemble à la prison, parlèrent au détenu et se rendirent ensuite 
à l'auberge où ils mangèrent. Après cela Pierre voulait s'en 
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aller, mais la femme de S... l'arrêta en lui disant : « Je croyais 
que les jeunes gens d'Alexandrie étaient plus gentils! — 
Pourquoi? lui demanda Pierre — vous ai-je donc offensée? — 
Oh nullement, ajouta-t-elle, au contraire, il paraît que vous 
avez trop peur de m'offenser ». Il comprit tout alors et le pauvre 
S... en porta cette nuit! 


, . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ici dans l’'Aufobiographie existe une grande lacune, et les 
notes sont éparses confusément ça et là. Extrayons-en quelques- 
unes. 


— Quelles furent — se demande-t-il à lui-même — les 
époques fatales de ma vie? j'en énumèrerai quelques-unes ; — 
entr'autres l'aventure suivante : 

« Un jour de 1880 il va à Turin. Il arrive à l’une des barrières 
de la ville, sans argent, dépourvu de tout. Il aperçoit un 
moulin; il tourne autour pour voir si à la nuit il pourrait 
y commettre un vol. Il fait tous ses calculs et cherche la 
voie la plus sûre pour entrer. Le soir venu, il grimpe sur un 
arbre qui se dressait près d’une toiture; de la plante il saute 
heureusement sur le loit adhérent à la fabrique du moulin. 

« J'allais doucement — narre M... — car les traverses qui 
soulenaient les tuiles étaient vermoulues et je risquais de rouler 
en bas où je me serais fendu la tête contre la roue du moulin, 
mise en action par l'eau qui passait en dessous. J'étais déjà 
prêt à escalader le parapet du balcon, ce qui m'aurais mis de 
la toiture dans la fabrique, quand j'entendis des personnes qui 
s’'approchaient en parlant assez haut entre elles. Fuir m'était 
impossible. Ces personnes parlaient de l'intérieur et s'appro- 
chaient de plus en plus. Alors je me couchai à plat ventre sur 
le toit ; j'étais Juste contre le balcon et si quelqu'un avait mis la 
tête en dehors il aurait pu me voir! » 

Il avait à peine eu le temps de se coucher quand la porte 
vitrée s’ouvrit et il entendit deux hommes qui parlaient presque 
au-dessus de sa tète. A la facon dont ils parlaient, il put 
comprendre qu'ils étaient ivres. Le voleur se trouvait dans une 
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position où il n'aurait pas pu rester longtemps. Au moindre 
mouvement qu'il eùt fait, on l'eùt immédiatement découvert. 
Le pire était que ces deux personnes n'avaient pas l'air de se 
hâter à s'en aller. 

« J'étais sur les épines — continue M... — quand tout à coup 
je sentis quelque chose d'humide me pleuvoir sur la tête... et 
me couler dans le pavillon de l'oreille. Je tournai lentement la 
tête en l’air pour voir quelle chose etait-ce que cette eau ruis- 
selant par un ciel serein... Quand ce liquide me tomba sur les 
lèvres, je compris bien alors quelle race de cochons étaient là. 
je fus contraint de recevoir sur moi pEésque toute l’urine de 
l'un de ces deux mal élevés ». 


AUTOBIOGRAPHIE RIMÉE (1) 


Venant de la grande guerre de Crimée, j'ai tenu garnison en 
Sardaigne, travaillant comme menuisier, Je me liai d'amitié 
avec les habitants de Sanari. Je pris mon congé et rentrai au 
pays ; par l'intermédiaire d'un de mes beaux-frères, je vis à 
Livourne la jolie fille. Avec un si joli nom et un leint délicat, 
en quinze jours nous étions mariés. J'ai su depuis qu’elle était 
de Biela. 

Quelques jours après l'avoir épousée, je la connus et en eus 
assez. Mère et fille étaient de mauvaises pièces. 


(1) Du mattoïde Ver. Jean, 65 ans, menuisier : de retour de Crimée, il se marie 
avec une malheureuse qu'il abandonne ; en Sardaigne, on lui fait épouser une 
domestique enceinte ; il la quitte pour retourner avec sa vraie femme. Les affaires 
marchent mal, on lui fait un procès pour bigamie, incendie et adultère. Arrêté, i] 
est acquitté, le crime étant prescrit. Lui, s’en prend au juge. De retour à Turin, 
il déploie un drapeau rouge et vert, symbole de son innocence et avec son 
drapeau veut chasser l'amant de sa femme de sa boutique. I lui fait un procès, 
envoie quatorze recours à la Commission pour le patronage gratuit et cinq 
procès. Son écriture est à lettres allongées. Ce qu’il raconte est enfantin, pri- 
mitif, plein de morceaux et de périodes détachés, style biblique, appliquant 
toujours devant les noms le même adjectif, par exemple devant celui de sa 
femme il mettra toujours l’épithète — insoumise. 
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Je me suis marié à une heure matinale, pour n'être pas vu 
du peuple. Quand le cortège arriva, j'invilai son frère ct il me 
dit que j'avais mal agi; si j'avais attendu je n'aurais pas épousé. 

Il avaitentendu dire que la belle ne pouvait plus se marier, 
qu'eile était déshonorée, et que sa mère n'avait pas craint de 
la prostiluer. 

Je lui dis, en entendant cela, que j'étais content de m'être 
marié avant son inlervenlion. 

Je dis alors à son frère que ce n'étaitque de la jalousie, et 
nous partimes pour qu'on ne trouvât rien à redire à cette lille, 
et s'ils ont quelque chose à nous dire, qu'ils viennent dans notre 
pays. Je suis soldat de Crimée, et je saurai le leur faire voir. 

Nous partons de suile et prenons le chemin de fer pour 
retourner chez nous. 

Trois ou quatre jours après le mariage, j'ai bien connu ce 
qu'elle était. Elle me prenait tout simplement pour se couvrir 
et me faire perdre la cervelle. Elle voulait retourner dans son 
pays pour retrouver celui-ci, celui-là, faisant comme avant, 
avec un amant. 

En cherchant à réparer tout cela, je prends la famille, père, 
mère el lille. Ils veulent me quitter, aller à Livourne, où sont ses 
amants, habiter leur pays, me laisser seul pour ne jamais revenir. 

Le dernier de l’an 1858, ils font leurs paquets, les chargent sur 
une carriole, avec toute la famille, père, mère et fille. 

Au moment du départ, je me mets à genoux devant eux pour 
les prier de ne pas partir, implorant leur pardon et leur patience, 
pleurant à chaudes larmes, je l'aurais rendue heureuse, si elle 
élait restée à m'aider. En ma présence elle disait m'avoir 
épousée par force pour faire plaisir à sa mere, autrement sa 
mère l'aurait luée. 

Je lui dis qu'elle m'avait trompé et le 1° Janvier 1859, je partis. 

Je disais dans mes larmes de ne pas s'étonner. Je ne devais 
pas prendre la mère avec moi si je ne voulais pas qu'elle 
emmène sa fille. Ainsi ils partirent à Coggola, et y restèrent, en 
me disant au bout de huit jours de m'en retourner seul pour 
me tranquilliser. 

Quand elle fut la elle ne voulut plus revenir, elle préférait 


aller au bal masqué pour s'amuser. 
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Impatienté, au bout de huit jours, je vais au pays : ils me 
reçoivent comme un brigand, sans m'offrir de me rassasier; le 
soir on me fait coucher seul, dans une chambre froide comme 
une glacière, sur une table, sans couverture. 

Je vois qu'il me faut partir, si je ne veux pas tant souffrir. 

J'écris à l'évêque de Biella lui disant et lui expliquant les 
choses comme elles étaient ; il fait immédiatement appeler la 
mère et la fille pour s'expliquer ; la malicieuse mère conseille à 
sa fille de prier Monseigneur de lui servir de père ; que moi je lui 
faisais manger de la viande de cheval et de chien. Monseigneur 
m'écrivit bientôt qu'il n’était pas compétent pour obliger ma 
femme à venir avec son amant. 

Quelques mois après je repars pour la guerre de 59. Depuis 
la mémorable journée du 24 juin, Solférino et San Martino, les 
lettres que je recevais me disaient qu'ils auraient été contents 
que je fusse perdu. Je me décidai donc à ne plus retourner au 
pays, pour sauver l'honneur militaire que J'avais acquis à 
l'armée. En travaillant de mon métier de menuisier, je me fis 
honneur en tout pays el ainsi je partis pour Sassari. 

J'avais alors recouvré l'estime de tous ceux qui m'avaient 
connu auparavant. 

Je fus appelé à Ozieri et de là à Iitiri où je fus trompé (1). Je 
me suis fait estimer des gens de ce pays comme menuisier, La 
domestique m'appelait M. le Chevalier sans me demander d'où 
j'étais (1). 

Voulant que ce soit fait, je le fais faire de suite. Sachant ce 
qu'était la bourse, je veux parlir sans façon. Sans prévenir 
cependant maître Jean et de faire cela immédiatement (1). 

Comme on n'avait pas fait l'amour, maîlre Jean ne se doutait 
de rien, attendant l’attental pour écrire au maire ou au curé, 
qui l’auraient demandé pour quelque fait. 

Voyant que ce n'était pas de cela qu'il s'agissait, il laissa 
faire au chevalier ce qu'il voulait. 

Mais quand le chevalier se trouva dans l’embarras,moi je disau 
menuisier : faut faire les choses vile sans attendre si longtemps. 


(1) Le sens est souvent altéré à cause des exigences de la rime 
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Autrement il n'y aurait plus moyen de nous en sortir hono- 
rablement. 

Les parents de Marguerite me tourmentaient pour l’épouser 
disant qu'autrement ils prendraient le fusil. 

Je leur dis de me laisser faire, que j'irais chez mon ami et 
arrangerais tout bien vile. 

En arrivant de Sassari avec la permission, on fit une seule 
publication et je l’épousai sans plus de paroles. Maître Jean 
comprenait bien que c'était mal fait mais comme il n'avait pas 
d'argent el qüe Marguerite ne savait pas tout il fut obligé de se 
marier pour tout sauver. Quand tout, fut fini maître Jean fut se 
coucher croyant être heureux avec Marguerite mais la nuit se 
passa sans se divertir. 

Toute la nuit Marguerite ne fit que pleurer. Elle ne voulait 
pas rester seule avec maître Jean. Elle voulait aller avec le 
chevalier, rester avec lui, laissant maître Jean seul, et faisant 
annuler le mariage. 

Maître Jean avait un petit jardin et voulait le faire cultiver. 
Le chevalier envoya Marguerite expressément pour travailler, 
portant une rose avec elle ; elle la présenta à Jean pour la 
senlir : À peine arrivée elle veut me donner la rose à sentir. 
Elle me dit où il faut passer pour déposer le rose au jardin. 

Elle veut aller au jardin unir la rose au jasmin (1). 

Elle passe entre le lit et le mur, et m'attend. Je dis à maître 
Jean qu'elle est au jardin pour unir la rose au jasmin. À maître 
Jean elle montre la rose: comme elle était jeune, il dit n'avoir 
jamais vu une rose comme celle-là ; il la croyait au contraire 
tamponnée, usée, effeuillée et fréquemment fleurée. Maître Jean 
est obligé de tout couvrir et de ne rien dire dans le pays. 


Trois mois après le bruit court dans le pays que les parents 
de Marguerite veulent savoir ce qu'est ce mariage avec un 
étranger, qui a empêché le chevalier de bien faire les choses. 

Le chevalier ainsi interpelé m'appelle avec mes amis, disant 
qu'il voulait que ça finisse. 

Il charge l’ami Antoine Jul... de conseiller à son camarade 


(4) Allusions érotiques. 
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d'accompagner maître Jean pour partir à l'instant avec ses 
vêtements et 40 francs ; et ce soir, sans parler à âme qui vive, 
qu'il prenne le bateau et disparaisse vite. 

Puis quand il sera à la frontière, qu'il écrive et il lui écrira 
quand il devra revenir. 

Et comme le chevalier l'avait décidé, il partit avec 40 francs, 
comme un malheureux. 


VOLEUR DE GRAND CHEMIN 


Je suis né le 24 août, jour de la St-Barthélemy. Mon père 
avail deux frères qui étaient fortunés ; lui au contraire était 
persécuté par la Justice comme moi. Tout enfant, le vin me plai- 
sait déjà trop. Je n’ai connu mon père que par deux ou trois 
claques qu'il me donna. Il est mort en prison. 

Ma mère,qu'il battait continuellement, resta avec septenfants 
et, ne sachant que faire, se remaria. Pendant un an tout alla 
bien; puis chacun de nous alla qui d'une part, qui de l'autre. 
Je trouvai un chef de bande qui m'enseigna à voler; puis 
à 17 ans, un mandat d'arrêt décerné contre moi m'obligea 
à fuir, mais je rôdais toujours aux environs du pays. Un jour je 
dormis à un endroit où le lendemain, (c'était jour de 
marché), je priai mon hôtesse d'aller chez ma mère lui deman- 
der du linge et de ses nouvelles. Le lendemain je relournai chez 
cette dame qui m'apprit que ma mère m'attendait et me priait 
de faire mon possible pour aller à la maison. En attendant elle 
m'envoyait cinq francs. 

Je pensais aller revoir ma mère. 

Je m'avançais doucement, J'ouvris la porte et, la refermant, 
je fis signe à ma mère queje ne pouvais parler, parce que je 
craignais que dans le voisinage il n'y eût un espion et par un 
trou de la fenêtre je regardai si quelqu'un bougeait. Je vis un 
individu qui sortait de sa maison pour aller chercher la 
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police. J’embrassai ma mère et m'échappai, puis je vis cette 
personne traverser les jardins pour aller à la caserne de 
Gendarmerie. Alors je m'embusquai où ce vendeur de chair 
humaine devait passer et avec un bâton je lui donnai..….. ce qu'il 
méritait. 

Je m'enfuis ensuite et allai me réfugier dans une maison qui, 
par hasard, appartenait à une de mes cousines ; chose que je ne 
savais pas; je frappe, la dame descend épouvantée, me reconnaît 
m'offre une retraite dans sa maison. 

Je ne la reconnaissais pas, mais elle m'avait reconnu; en me 
préparant la boisson que je lui avais demandée, elle tremblait 
de me voir ainsi épouvanté. Elle me laissa seul jusqu'à ce qu'elle 
eût fait lever son mari et le jour venu je voulus rester là en 
disant à mes cousins qu'ils se gardassent bien de parler de moi 
et les chargeai de me faire savoir ce que l’on disait sur mon 
compte. 

Dans l'après-midi je sus que les gendarmes étaient allé me 
chercher chez moi, qu'ils avaient interrogé ma mère et qu’elle 
avait répondu ne rien savoir. Je manifestai le désir de parler 
à ma mère et le cousin s’arrangea de manière à la faire venir. 

Elle entra tout en larmes et me dit que tous les soupçons 
tombaient sur moi, qu'il fallait fuir. Je me fis donner de l’ar- 
gent et partis. En fuyant par une route de campagne, je rencon- 
trai un paysan de mes amis qui m'invila à entrer dans sa 
maison. 

J'entrai. Peu après, on frappe et la force demande où est le 
bandit, je mets en hâte le tablier et le chapeau de paille, j'em- 
poigne la carabine et j'ouvre en répondant à la justice qui me 
demande (me croyant le patron), si le bandit qu'ils recherchent 
est chez moi: « Oui, 1l est dans la maison, » il dine. Pendant 
que les gendarmes se précipitent vers le patron, je prends la 
fuite. La justice me poursuit. Je me réfugie dans un bois où je 
découvreune cabane dans laquelle il y avait une jeune fille qui, 
me prenant pour son frère, m'ouvre. Je la rassure en lui disant 
que j'étais un ami de son frère. Elle m'offre à boire et lorsque 
son frère arrive, il me conseille de fuir. la justice rôdant aux 
environs. 

Je partis et j'errai pendant trois Jours. Finalement, exténué 
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de fatigue et de faim, je m'approchai du pays où Jj'allai boire un 
litre et écrire un billet. J’allai frapper à la maison du chef dela 
bande; on m'ouvre, on me donne à manger et l’on me conduit 
devant lui. Il m'interrogea et me fit demeurer dix-sept jours chez 
lui. Je partis de cette maison avec 21 francs qu'il me donna et 
m'éloignai jusqu’en Savoie et de là jusqu’à Grenoble. 

La fatigue m'occasionna une maladie. J'avais de l'argent et 
trouvai de bonnes gens qui me soignèrent et me gardèrent avec 
eux pendant sept mois. En m'ingéniant je me procurai encore 
un peu d'argent et retournai en arrière Jusqu'à Aix. 

Après 47 mois je me trouvai entre St-Jean-de-Maurienne et 
Chambéry. J'entre dans une auberge pour me restaurer et là je 
suis cerné par quatre gendarmes. Je luttai tant que j'eus de 
forces, jusqu’à ce qu'un gendarme,se jetant sur moi,m'enchaînât 
la main gauche. Alors je fus contraint de me rendre et l’on me 
conduisit à l’hospice de St-Jean-de-Maurienne. Le gardien me 
reçut à condilion que l’on me fit partir le lendemain matin et 
pendant ce temps, les gendarmes se rendirent chez le maire qui 
me fit conduire à l’hospice de Chambéry jusqu'à mon transfert 
à Turin. 

Là je fus condamné à 12 ans de travaux forcés et à six ans de 
surveillance spéciale. De là, je partis pour le bagne de Gênes, 
où, après trois ans de détention, j'obtins une grâce de trois ans. 
Je changeai de bagne et allai à Finalborgo d'où, après six ans, 
je sortis plus gaillard qu'auparavant. 

J'arrivai le soir et me rendis à un bal public. Là il y avait 
deux messieurs qui s’approchèrent de moi et je n'eus pas de 
peine à reconnaître en eux deux évadés du bagne. Ils me 
prièrent de me rendre chez eux, mais craignant d'encourir un 
péril, je refusai. 

Il me conduisirent dans une hôtellerie où, après avoir mangé 
et bu, ils m'imposèrent, le revolver en main, d’avoir à Jes 
accompagner à leur maison. En me quittant, les deux évadés me 
dirent de retourner dans quelques jours, qu'ils avaient une 
importante commission à me donner. 

En m'en retournant je rencontrai la même fille que J'avais 
laissée au bal. C'était la domestique de l’exacteur qui m'inter- 
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pela en me disant que si je voulais faire un bon butin, l’occa- 
sion ne me manquerait pas. Après trois Jours je me rendis chez 
les deux bandits évadés et leur dis qu'il n’y avait pas de temps à 
perdre, que la police était sur leurs traces et les accompagnai 
jusqu’à la frontière suisse. Je fis travestir les deux frères en 
maçons. Nous entrâmes à Bardonnèche à 11 h. 1/4 et nous nous 
rendimes dans une auberge dont la patronne était la sœur des 
deux bandits. Je leur imposai silence et peu à peu je les fis 
connaître à leur sœur. Je sortis au matin pour m'informer et 
épier à quel péril étaient exposés les deux frères et les fis bientôt 
partir. Arrivés à la résidence des douaniers, je passai et m'ap- 
prochant du chef, je le priai de laisser passer les deux frères 
moyennant un pourboire de 600 fr. Moi, pour mes bons services 
envers les deux frères évadés, j'eus 1,200 fr. 

Après cela je retournai à la maison ; ma mère m'interrogea 
et me demanda de l'argent. Je lui donnai mon portefeuille el 
j'allai à la recherche de cette fille pour avoir quelques indica- 
tions sur le butin promis. Elle me dit qu’elle m'attendrait le soir 
chez l’exacteur. Dans la journée je me procurai de l'argent près 
de ma mère pour payer un impôt et avoir ainsi un prétexte pour 
entrer dans l’Exacture. La servante me dit que son patron avait 
une somme importante dans le coffre de l'office et qu'il devait 
l'emporter au Trésor de Turin le lendemain matin. Donc le 
coup devait être fait le soir entre sept et onze heures, 
moment pendant lequel Le patron était absent. À 9 h. 1/2 j'entre 
dans l'office, fouille dans le coffre et y trouve une enveloppe 
contenant l'argent, je la pris et m'enfuis. 

Entrant dans la première cantine, je compte en buvant 
une bouteille et trouve la somme de 6,000 francs en billets de 
banque. 

Le lendemain matin, en récompense du butin qu'elle m'avait 
fait faire, je donnai 2,200 fr. à la servante en lui faisant pro- 
mettre de ne rien dire et de ne pas bouger de chez son 
patron. 

Le soir on vint m'arrêter et je me rendis sans résistance 
devant le délégué. Celui-ci me demanda si j'avais connaissance 
des deux bandits évadés du bagne ; je lui répondis que je ne les 
avais pas revus depuis mon enfance et je fus laisséen liberté après 
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quelques jours de détention. Je retournai à ma maison et me 
rendis un jour au marché de Montcalieri où je fis l’acquisi- 
tion d’un cheval tout harnaché. Je savais très bien qu'il était 
épileptique, mais il ne le paraissait pas et pour cela il me con- 
venait, quelques jours après je le vendis au syndic du pays pour 
650 fr. Mais quelques jours après, pendant que le syndic avec 
sa sœur et son frère se rendait à Turin, le chevalest atteint du 
mal, la voiture se renverse et le frère du syndic succombe aux 
suites de sa chute. Par crainte des menaces du syndic, et puis 
pressé comme J'étais de quitter le pays, je partis pour la 
Haute-Savoie. 

Là je fus informé que la servante de l’exacteur avait quitté le 
pays et était allé s'établir à Turin dans une maison à elle, ache- 
tée avec l'argent que je lui avais remis. 

Elle rencontra un jour son patron, lequel trouva suspect de la 
voir dans de si bonnes conditions pendant qu'il l'avait laissé 
pauvre servante et se rappelant le vol dont 1l avait été victime, 
il la dénonça en sorte que cette fille fut arrêtée. 

De tout cela je ne savais rien. 

Quant j'en eus connaissance, je tremblai d’être arrêté et en 
effet cela m'arriva peu après ; après 11 mois je tombai malade 
et fus soigné par le médecin R... qui m'interrogea et me dit: 
« IL y a vingt ans que je le connais pour un méchant voleur. » 
Je lui répondis : « Si vous me connaissez depuis vingt ans, moi 
je vous connais depuis trente non pour un mauvais voleur, 
mais pour un bon et très bon homme ». 

A cause de cela il me fit mettre à l'infirmerie au régime de 
deux soupes etles médicaments, régime qui ne me plaisait guère 
et je le lui dis. Je fus ensuite condamné à six ans de réclusion et 
la fille fut sauvée par moi et par son avocat. 

Neuf mois avant de terminer ma peine je tombai gravement 
malade et fus envoyé à Ivica aux chroniques. Je retournai 
ensuite dans mon pays où je travaillait à la campagne ; mais il 
me plaisait davantage de vivre aux dépens des naïfs et Je repris 
ma vie précédente. 

Un jour, me trouvant en compagnie de quelques-uns de mes 
amis à Turin, nous combinämes un plan pour avoir de l'argent. 
Nous nous travestimes et nous rendimes à un café près de la 


248 PALIMPSESTES DES PRISONS 


Porte Neuve, où je cassai un verre et mes camarades payèrent 
avec un faux billet de 4000 francs. Le butin divisé, quelques 
Jours se passèrent en toutes sortes d’amusements avec d’autant 
plus de goût que l’argent était mal acquis. 

Je me remis au travail, mais un soir, il me vint à l’idée 
d'aller au pays en voiture ; pendant le trajet je fis la rencontre 
d’un monsieur masqué qui me pria de retourner en arrière pour 
ce soir parce qu'il voulait faire sortir le Prévêt du pays. J'obéis 
et j'allai constater si la maison du Prévôt était vide. En effet je 
ne vis personne et en profitai pour commettre un vol qui réussit 
parfaitement bien. Le Prévôt en s’apercevant du vol m'accusa et 
je fus appelé par le Procureur du Roi qui me demanda si je 
savais quelque chose du vol qui venait d’être commis. Je 
répondis négativement et me rendis chez le Prévôt pour lui 
demander satisfaction de l’accusation portée contre moi. Mais la 
justice avait beaucoup de présomptions contre moi et compa- 
gnie et me persécutait. Je me rendis à la campagne où je fis la 
rencontre de deux gardes qui m'intimèrent l’ordre de me rendre 
ayant un mandat d’arrestation contre moi. Je le pris du bon côté 
pour qu'il ne fissent pas feu sur moi, mais en attendant je sortis 
un couteau, et ils s’enfuirent épouvantés. 

Après vingt-quatre mois je fus arrêté et conduit à Turin où je 
fus condamné à 8 ans de réclusion et 6 ans de surveillance 
spéciale. Je compte 34 ans d'emprisonnement : Bagne pénal 12. 
Réclusion 14. Prison judiciaire 8. Total 34. 


AUTOBIOGRAPHIE D'UN FILOU (1) 


…. Mes études élémentaires terminées, j'étudiai la musique à 
la maison, spécialement sur la méthode de Rossini dont J'ai 
encore présente à la mémoire toute la théorie. 

Mon premier vol fut de soustraire du porte-monnaie de ma 
mère une pièce de Charles-Albert. Les soupçons se portèrent 


(1) C'était un voleur, épileptique, tatoué d’un T et d’un L, avec cirrhose du 
foie. 
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sur la servante et ma mère la congédia immédiatement : mais 
elle la reprit à son service quelques jours après quand ayant 
dissipé l'argent en compagnie de mes amis, Je confessai ma faute 
à mon père spirituel, lequel m'engagea à le dire à ma mère si Je 
voulais obtenir l'absolution de mes péchés En faisant la pro- 
messe de ne plus voler, je confessai à ma mère que j'élais 
l’auteur du vol. 

Je manquai bientôt à mes promesses, car cinq jours après, 
trouvant le coffre ouvert, je pris 270 francs, et allai faire fête en 
compagnie d’autres galants hommes comme moi, ainsi qu'avec 
les amis de la Coca, de la place Charlotte, qui m'avaient baptisé 
du surnom de Birichin de la Coca. 

Ma mère ne s’aperçut du vol commis à son préjudice que trois 
mois après, à l'occasion d’un paiement qu'elle avait à faire. 
Immédiatement elle ferma la porte de la maison, me prit à part 
et me contraignit à avouer ma faute en me menaçant de me faire 
mettre à la Générale si je ne disais pas la vérité. 

Un de mes amis, D. L., fils de bonne famille, plus âgé que 
moi et déjà tout à fait rompu au vice, après avoir pensé à la 
manière de se procurer de l’argent, me suggéra l’idée de faire 
un bon coup à la maison de ma mère, me disant que nous 
irions ensuite voyager par le monde ensemble et me jurant fidé- 
lité et amitié pour toute la vie. 

L'idée me parut bonne et je me mis à l'œuvre ; afin d'éluder 
la surveillance de ma mère et de la mieux tromper, je feignis 
d'être repentant de mes fautes passées et en même temps je sur- 
veillais tous ses mouvements de sorte qu'au bout de 15 jours je 
connus la cachette où était le coffre. 

Quelques jours après,ma mère invita à dîner le docteur P. L. 
Nous étions sur la fin du repas quand, en toute hâte, la femme 
de chambre de ma mère entra dans la salle, annonçant à 
M P.L. que M°° P. était sur le point d’accoucher et demandait 
son assistance. Ma mère se leva de table, et, en compagnie du 
docteur, sortit de la maison en me recommandant d’être sage. 
Elle n'avait pas encore fermé la porte derrière elle que j'étais 
déjà dans la chambre où était le coffre. 

J'ouvris le coffre avec un ciseau et y trouvai trois sacs, une 
cassette pleine de papiers et une grande quantité d'écus. Quand 
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je mis la main sur cet argent, mon cœur battait fortement, mes 
jambes tremblaient de façon qu'il me semblait que le terrain 
manquait sous mes pieds et il me parut que si je commettais ce 
vol, tous les coupe-jarrets de Turin se mettraient à mes 
trousses. 

J'allai jusque sur le pas de la porte pour m'en aller, mais 
arrivé là, je haussai les épaules, m'approchai du secrétaire et y 
pris le sac le plus petit, laissant le ciseau à sa place et je m'en 
allai dans ma chambre. 

J'endossai mon meilleur habit, mis en poche la somme volée 
qui s'élevait à 2.000 francs, or et argent, et, n'étant vu de 
personne autre que de la concierge qui me salua en me deman- 
dant si j'étais malade parce que j'étais très pâle (à quoi je 
répondis que non en lui rendant son salut), en deux sauts je fus 
place Charlotte à la maison de mon ami D. L., l'invitant à mon 
tour à fuir de la maison en lui disant que j'avais le coffre avec 
moi et que nous pouvions aller courir le monde. 

Ce qui fut dit fut fait ; lui aussi laissa la maison paternelle et 
nous passâmes la nuit qui suivit le vol à l'auberge de Milan. Le 
lendemain nous partimes avec la diligence pour Casal. Arrivés 
là, D. L. me conduisit chez un voleur comme nous, mais plus 
vieux et marié avec une bohémienne. Le lendemain nous 
allâmes à la recherche de femmes et nous nous associâmes avec 
des prostituées. 

Je commençai ma carrière et fis le partage entre nous du butin 
que j'avais volé à ma mère. L'argent s’en alla bien vite ; je me 
mis alors à voler dans Casal tout ce que je pouvais et j'étais 
toujours à la maison de C. F. 

Un soir, après avoir passé la journée en réjouissances, je me 
trouvais à la maison en compagnie de D.L., C. F., sa femme et 
six autres individus que je ne connaissais pas et que Je ne connus 
que plus tard. Eux étaient déjà des hommes faits et vêlus 
élégamment. Les discours qui se tenaient ordinairement dans 
la dite maison étaient en argot de voleurs que je comprenais 
peu alors. 

Nous restâmes chez nos hôtes cinq ou six Jours à Casal et 
toujours nous étions ensemble par la ville ou aux alentours à 
nous divertir. Quand ils furent sur le point de partir, je demandai 
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à C. F. et à sa femme s'ils pouvaient se fier à moi et 
m'ayant répondu, nous nous saluâmes tous cordialement et 
partimes. 

Le jour suivant je partis avec D. L., C. F. et sa femme pour 
aller faire les foires dans le Montferrat et Lomellina. Les 
trois premières allèrent magnifiquement bien et je fis allègre- 
ment mes premières épreuves de pick-pocket. Je ne décris pas 
les premiers moments où je tremblais en mettant la main dans 
la poche des autres, parce que cela serait trop long. 


La quatrième foire que je fis fut celle de Moncalvo où j'eus 
la douleur de voir arrêter mes deux amis pour avoir tenté de 
soustraire une bourse, de façon qu'il ne me resta rien autre à 
faire que de retourner sur la voiture à un cheval jusqu'à Casal 
en compagnie de la bohémienne et nous restâmes là jusqu’à ce 
que nous eussions des nouvelles de la foire de Moncalvo. 


Quand nous fûmes arrivés à la maison, pendant qu’elle prépa- 
rait à manger, la moricaude me demanda comment j'étais avec 
M. Charles (l'argent). À quoi je répondis que j'avais encore 
deux gambes (2 fr.) quelques /aço (sous) et que D.L avait le reste. 
Je restai inquiet pour la mésaventure arrivée à mes maîtres et 
pendant sept ou huit jours je n'eus plus faim. J'avais presque 
peur de sortir de la maison parce qu'il me semblait que 
jallais rencontrer quelque volé qui me reconnaitrait et me 
ferait arrêter. 


Une nuit que j'élais au lit et dormais tranquillement, je 
m'éveille en sursaut avant entendu frapper à la porte. 
J'éveille la bohémienne en lui disant que la poule (police) était 
dehors et allait l'arrêter ; elle me répondit que la poule ne 
venait pas chez elle et que les visiteurs ne devaient être autres 
que des amis. En même temps elle allume la lampe, sort du lit, 
et, sans demander qui frappait, ouvre la porte. Six individus 
de haute stature, vêtus en chasseurs avec le chapeau calabrais 
et une longue barbe entrèrent. La porte refermée, nos visiteurs 
se dépouillèrent de leurs costumes, enlevèrent leur barbe et je 
fus grandement émerveillé quand je reconnus que c’étaient les 
mêmes individus que J'avais vus quelques jours auparavant 
dans la maison de la bohémienne, Je leur demandai quel métier 
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ils faisaient et pourquoi ils étaient ainsi travestis, et ils me 
répondirent qu'ils étaient six casca (voleurs de grands chemins). 

La peur que J'eus de me trouver avec eux, l'impression 
sinistre qu'ils me laissèrent et leurs propos me décidèrent à 
fuir en toute hâte de Casal. En effet, le lendemain malin, je 
feignis de vouloir aller me promener, et courus à la diligence 
où Je pris un billet et partis pour Turin avec la ferme résolution 
de faire le pick-pocket, mais jamais le voleur de grand chemin. 

Arrivé à Turin, je me rendis à l'auberge de Milan, je soupai, 
demandai une chambre et me mis au lit en pensant à ce que je 
ferais le lendemain. Le matin venu, j'allai me promener au 
travers de Turin en cherchant mes amis. Ne trouvant personne, 
J'allai à l'auberge de la Paix Antique, rendez-vous des vinatè 
(pick-pockels), des casca (voleurs de grands chemins) et des 
arpuncieurs (cambrioleurs), et là je trouvai un nommé G... dit 
L. Poulenté, qui élait un vwinate (pick-pocket), peu de temps 
après compromis mais sorti indemne de la cause de Cipolla. 

À peine adressai-je la parole à G... pour lui demander s'il 
savait quelque chose de ma famille, qu'il m’apprit que ma mère 
lui avait dit, s’il savait où j'étais, de le lui dire, qu’elle lui 
donnerait de l'argent; en même temps il m'avertit de me tenir 
éloigné de la place Charlotte parce que je pouvais y rencontrer 
mes parents et peut-être aussi la poula (police) et me demanda 
comment allaient les affaires à la Bula dü Saluch à Casal (au 
coq d'Inde). Je lui racontai comment D. L. et C. F. avaient été 
arrêtés : il me demanda aussi si je n'avais vu personne à la 
maison de la bohémienne. Je lui répondis que j'y avais vu six 
individus que j'avais eu soin d'éviler, car j'évitais tous ceux 
qui faisaient les cascarelhi (voleurs de grands chemins). 

G... me dit alors qu'il allait faire trois ou quatre églises 
pour gagner quelques sous et que nous nous retrouverions vers 
les sept heures du soir au restaurant du Transport. L'heure 
venue je me rendis avec mes camarades au lieu du rendez-vous. 
G... vint après nous, tout joyeux, en disant qu'il avait fait un 
bon coupet qu'il voulait payer à souper. Il ordonna à notre 
hôtesse de préparer la table. Nous mangeâmes joyeusement et 
sans Ôôtre dérangés jusqu'à 9 heures, quand je vis arriver ma 
mère avec les larmes aux yeux, accompagnée de mon cousin, de 
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ma sœur, de ma tante et d'un monsieur et tous me conseil- 
lèrent d'aller à la maison, en me menaçant de me faire arrêter 
sije n’obéissais pas. Je me laissai conduire en disant à G... qu'il 
élait un espion et qu'il me la payerait cher. 

Arrivés à la maison, après quelques reproches, ils me dirent 
de leur faire savoir où j'avais mis l'argent, ajoutant que je ne 
devais certainement pas être l’auteur du vol,mais que j'avais été 
excité à le commettre par quelqu'un de mes camarades, que je 
le pouvais avouer sans peur, qu'ils me pardonneraient, Je 
déclarais que j'avais tout fait seul. 

Une semaine s’écoula. Un dimanche, on convint d’aller tous 
ensemble faire un petit repas dans le parc de la Regia Caccia à 
l’auberge del Cervo (du cerf), sur la route des Stupigini, Après 
le repas et une Journée passée en réjouissance, mon cousin 
proposa d'aller à Lingotto et de là faire Le tour et nous en retour- 
ner à Turin par la route de Nizza. Nous acceptämes tous 
volontiers el nous nous dirigeâmes de ce côté. 

Dès que nous fûmes arrivés devant la Générale, ma sœur dit 
qu'elle voulait acheter des fruits pour les porter à son bambin et 
me pria de l'accompagner dans le jardin. Je la suivis sans me 
douter de l’embüche que l'on me tendait. Dès que nous eûmes 
les fruits, ma sœur me donna de l'argent pour les payer et 
j'entrai dans un office qui m'avait été indiqué. 

Là, je trouvai un moine qui me prit par les mains en me disant 
que ma mère me laissait à sa garde. Ainsi je me trouvai encagé 


comme un pauvre merle. Alors je me mis à pleurer, à crier, et 
avec toute la force qui me restait, Je me mis à battre le moine 


qui se mit à crier à pleine voix: Frère T...! Frère T...l 
Celui-ci venu, entre eux deux ils me calmèrent et me consignè- 
rent entre les mains d'un troisième frère qui était porteur d'un 
trousseau de clés et qui ressemblait mieux à un coupe-jarret 
qu’à un moine. Ce dernier me conduisit dans le magasin, me 
fit changer mes vêtements et me conduisit ensuite dans une 
cellule d'observation. 


Après trois jours de cellule je reçus la visite du théologien 
D. G... personne de très bon cœur, Ilme conseilla de m'éloigner 
des mauvais camarades, d'être en garde contre les demandes 
des frères C..., T... et T..., lesquels pouvaient me demander 
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des choses que Dieu avait en horreur. Je lui promis d’être sage, 
d'écouter ses conseils et je lui dis de plus que s'il m'arrivait 
quelque chose. je le lui ferais immédiatement savoir. L'occasion 
ne se fit pas attendre longtemps. 

Quelques jours après la visite du théologien je fus appelé à 
l'office pour y recevoir une corbeille, du chocolat, diverses 
friandises, des œufs, des fruits etc. — Le Père C... qui m'avait 
fait demander m'attendait dans l'office; il me reçut avec une 
figure joyeuse, en me faisant mille cajoleries et en me caressant 
m'invila à manger en sa présence quelques douceurs. En même 
temps il ouvrit une armoire, en sortit une bouteille et me donna 
plusieurs fois à boire, me faisant promettre de n'en pas souffler 
mot à mes camarades. 

Ma figure devint alors rouge comme un brasier et il m'appro- 
cha de lui, me prit entre ses jambes et se mil à me caresser 
toutes les parties du corps, mais parliculièrement la verge et 
les fesses (1). Je faisais tout ce que je pouvais pour me délivrer 
de son étreinte et lui me disait avec emphase qu'il me voulait 
du bien, que je le laisse faire, qu'il me ferait passer dans la 
classe d'honneur. Voyant qu'il ne pouvait me séduire avec les 
paroles, il chercha à obtenir par la violence ce qu’il convoitait 
et me déboutonna le caleçon. 

Alors moi, voyant le péril, je réunis mes forces et après une 
longue lutte je réussis à renverser à terre le frère et la chaise, 
et à gagner le seuil de la porte. Le père C... en voyant fuir sa 
proie appela à son aide le frère T... Celui-ci entra au moment 
où j'allais ouvrir la porte de l'office et me saisissant par le bras, 
me conduisit près du frère G...et me placça entre eux deux. 
Après quelques paroles ils recommencèrent l'assaut, mais 
voyant que tout était inutile par la douceur, ils pensèrent 
me forcer; mais je me mis à crier si fort qu'ils furent contraints 
de me laisser aller. 

Me disant alors de prendre ce qui m'appartenait et me mena- 
çant d’une sévère punition si je racontais à quelqu'un ce qui 
m'était arrivé, ils me laissèrent sortir. Je fus secret comme le 
tonnerre ; à peine arrivé dans la cour je racontai à mes plus 
intimes amis ce qui venait de m'arriver et comment j'avais 


(1) Avantages des maisons de réforme. 
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résisté et crié. [ls me dirent que tout élail inutile et que ce qui 
ne m'était pas arrivé ce jour-là aurait lieu tôt ou tard. 

Le jour suivant j'eus l’occasion de parler avec le bon théolo- 
gien. Je lui racontai ce que me voulaient faire les Frères et 
comment j'avais résisté ; il m'exhorta à être ferme dans mes 
principes, qu’il prendrait ma défense et que le jour viendrait 
bientôt où le gouvernement écouterait les réclamations en 
bannissant ces personnes dépravées et supprimant de tels abus. 

Trois jours après le Frère E... vint dans le laboratoire et 
m'invita à le suivre. Il avait avec lui ses clés accoutumées et 
paraissait très agité; je le suivis sans arrière-pensée, mais à 
peine arrivé dans le corridor je me sentis pris de terreur à la 
vue d'une file de Frères qui barraient le passage, ne laissant 
ouvert que l'entrée de l'escalier qui conduisait aux souterrains. 
Outre les trois Frères déja nommés il y avait les Frères 
BAG 102.00 ,0D...,8:.---1ehaussi, leplus/brave. de 
tous, c'est-à-dire Frère Barba, comme nous le nommions (1). 

Dès que je fus entré dans la cellule, ils me souffletèrent 
d'importance ; ils me mirent la camisole de force, puis les fers 
aux pieds, et cela fait, Frère T... prit ma tête entre ses jambes 
de façon que j'avais le cul en l'air, car il m'avait mis bas le 
caleçon, et le Père C... ordonna de me donner la schlaque, qui 
consistait à frapper avec un fouet le cul nu tant que le patient 
pouvait résister, 

Ces méchants Frères ne se fatiguaient pas de frapper et qui 
sait jusqu'à quand ils auraient continué à frapper si, ayant la 
tête entre les jambes du Frère T..., ilne m'était venu à l'idée 
de le mordre. A peine se sentit-1l mordu qu'il poussa un cri et 
me jeta à terre et je fus laissé quinze jours au pain sec el à 
l’eau. La punition terminée, le Frère T... vint ouvrir ma cellule, 
me leva les fers et me conduisit dans ma section, pâle comme 
la mort et à moitié malade. 

Dès que je fus entré dans la cour, tous mes camarades ces- 
sèrent leurs amusements pour former un cercle autour de moi 
et m'incommoder de leurs demandes. Je satisfis leur curiosité 
en leur racontant minutieusement tout ce que m'avaient fait 
souffrir les Frères. Trois jeunes gens des plus courageux 


(4) Voir la note précédente. 
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crièrent à haute voix: « Vive Dieu!Il faut faire cesser cette 
infamie et arracher les entrailles à ces misérables. » 

Ceux-ci étaient : l’un D...; l’autre son intime, D..., dit Aquila, 
qui fut dans la suite pendu devant sa maison en compagnie de 
D... ; le troisième était A..., dit l'Asili, qui fut condamné aux 
travaux forcés à perpétuité. 

Le récit de mes disgrâces terminé, tous unanimement me 
dirent de me tenir sur mes gardes parce que ce n'était que le 
commencement des tribulations qui m'étaient réservées. En 
effet, presque chaque jour, pour une peccadille, j'étais mis en 
cellule ou privé de nourriture, mais le plussouvent au pain et à 
l’eau. Je serais certainement mort si mes braves camarades ne 
m'élaient venus en aide en me donnant la moilié de leur ration 
quand j'étais en punition. 

Les Révérends, depuis le jour où Je criai si fort ne cher- 
chèrent plus la bagatelle avec moi. Après environ quarante 
jours pendant lesquels je fus continuellement perséculé par les 
Frères, j'eus une visite. Conduit au parloir à ma grande sur- 
prise, je reconnus D... L..., qui me cligna de l’œil, en compagnie 
de F...C... et de la bohémienne. Avec les larmes aux yeux je 
leur racontai dans quelles conditions je me trouvais et les priai 
d'informer ma mère de cetétat de choses. 

Quinze jours après je reçus la visite de mon beau-frère, 
accompagné de mon cousin. Conduit devant eux, je n’eus pas 
tout d’abord la force de parler, mais après quelques larmes 
versées de part et d'autre, je sautai au cou de mon cousin en le 
conjurant de vouloir bien me sauver des griffes de ces brutes et 
infâmes frères, lui disant qu'on n’apprenait d'eux et des cama- 
rades que des obscénités et que tous les discours que tenaient 
ces derniers ne visaient qu'à m'instruire dans la manière de 
faire avec prudence le voleur de grand chemin, le cambrioleur, 
le pick-pocket et je terminai en disant que si ma mère ne me 
faisait pas sortir le plus tôt possible, quand j'aurais l’âge pour 
être libéré de droit, j'irais casser la têle à ma mère, à ma sœur et 
à mon beau-frère, et que je formerais ensuite une bande de 
brigands. Cela dit, je me retirai en les saluant cordialement et 
les larmes aux yeux. 

En allant rejoindre mes camarades, je leur racontai ce que 
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j'avais dit des Frères à mon cousin, et ils me prophétisèrent 
que je serais bientôt pour cela mis à la classe de punition. C’est 
ce qui arriva. 

Il y avait déjà dix jours que j'avais été relégué à la classe de 
punition, quand je reçus la visite de ma mère, accompagnée du 
docteur P.., Quand je fus devant eux, je feignis de ne pas 
reconnaître ma mère et lui demandai ce qu'elle voulait de moi 
en lui disant vous. A cette parole, ma mère tomba évanouie. 
Le docteur, après l'avoir fait revenir à elle, se tourna vers moi 
en me disant que je faisais mal d'insulter la meilleure des 
mères, ajoutant que si je me trouvais dans cette position, la 
faute n’en était pas à ma mère qui, elle aussi, avait été trompée; 
il me tranquillisa en me disant que sous peu de jours je serais 
remis en liberté et que les papiers nécessaires étaient déjà chez 
le Procureur du Roi. Il s'en alla ensuite avec ma mère, toute 
terrifiée de mes paroles. Pourtant, avant qu'elle s’en allât, je lui 
demandai pardon de l'affront que je lui avais fait. 

Un dimanche, le théologien Don G..., après avoir terminé la 
messe, nous réunit tous autour de lui et me dit que bientôt je 
serais libre, que je m'allachasse à l'oreille tout ce que j'avais 
souffert et que je prisse une résolution durable de me bien 
conduire à l’avenir. 

Finalement, je fus libéré, et arrivé à la maison je courus 
embrasser ma mère qui me demanda ensuite ce que je pensais 
faire. À quoi je répondis que, si elle ÿ consentait, je ferais 
volontiers le cafetier, ne voulant pas rester à la maison, car il 
m'était impossible d'être d'accord avec ma sœur en raison de ce 
qu'elle m'avait fait el que je n'aurais jamais pu oublier. 

Huit jours après, j'entrai en qualité d'apprenti au café Dilej, 
avec la résolution pourtant de ne pas trop travailler parce que 
j'avais dans l’idée de me procurer les moyens pour devenir 
patron. Je travaillai néanmoins pendant trois mois et j'acquis 
la bienveillance des patrons et des garçons. Au bout de ce 
temps, G... me fit entrer au café Saint-Charles en sa compagnie 
et là, je fus placé pour servir dans le grand salon pendant le 
jour et le soir j'élais attaché au service de la salle des jeux, où 
j'eus l’occasion de faire connaissance des plus vaillants joueurs 
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de cartes, grecs émérites, entre lesquels G... G... G... et G... 
dit le paysan du Cher. 

Quand mes camarades surent que je travaillais dans ce café, 
ils vinrent me trouver en me montrant de l'argent et me disant 
d’aller avec eux. J’en avais grande envie, mais je me raisonnais 
et voyais bien que cela ne me convenait pas, parce que j'étais 
trop jeune et connu de la police. Tous ces camarades étaient 
des connaissances de la Générale (maison de correction) ; ils 
étaient une cinquantaine, tous voleurs plus ou moins hardis et 
heureux. 

Malgré toutes leurs instances, je restai ferme dans ma réso- 
lution et pour me défaire d'eux, j'avais l’intention de chercher 
une autre place, quand G..., un matin, me demanda si je 
voulais aller travailler avec lui. Je répondis que oui et 1l me dit 
de donner mes huit jours au palron, que nous irions travailler 
tous les deux au café de la Bourse. Je consentis et me présentai 
au patron du café de la Bourse qui m'accepta. Huit jours après 
j'entrai en service en qualité de garçon de salle et croupier. 

Un soir, quand j'y pensais le moins, je vis entrer dans le 
café trois anciens amis, c’est à dire D. L. qui était déjà déser- 
teur, C. F. et sa femme, la bohémienne. Nous nous saluâmes 
et discourûmes longtemps du passé; ils me demandèrent si 
j'avais décidé de toujours travailler. Je leur exposai quelques- 
uns de mes projels ; eux me firent voir de l'argent en y ajou- 
tant des propositions qui me parurent réalisables. J'acceptai 
d'aller parcourir le monde avec eux. 

En effet huit jours après je quittai le café en saluant G... Je 
lui dis que jusqu’à ce que je fusse patron d'une buvette ou d’un 
café, je ne voulais plus travailler ; j'ordonnai à un porlefaix de 
prendre ma malle et de me suivre et je partis. Je me rendis à 
la maison de F...je montai doucement jusqu’au second et 
j'entrai dans l'appartement de la bohémienne. J'habitais et 
travaillais avec eux, faisant le voleur, c’est à dire fréquentant 
les foires, les marchés, les fètes, vogues, expositions et con- 
cours de la ville. 

Je fis cette vie avec beaucoup de succès ; et seul, un soir que 
j'avais allégé un monsieur de sa montre d'or, je commis la 
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bôtise de me laisser apercevoir par un mecque qui me fit 
arrêter. N'ayant pas été trouvé porteur de la montre, après vingt- 
cinq jours de prévention, je fus remis en liberté. Sorti sain et 
sauf, j'allai chez mon compagnon pour me faire donner ma 
part et continuai ma carrière. Mais après deux ans, j'étais 
tellement persécuté par la police que je ne savais plus où aller 
pour être sûr de passer ma Journée en paix. Pendant ces deux 
années je fus arrêté neuf fois pour vol et j'eus à subir trois con- 
damnations, deux de trois mois et une de neuf (1). 

Après ma dernière condamnation, fatigué de fréquenter les 
prisons, les noceurs el les putains, je me promis d'ouvrir les 
yeux et de mettre de l’argent en réserve pour réaliser mon 
projet. Dans cette intention je conliai mes épargnes à la garde 
d'un receleur honnèle, je louai une chambre meublée et fis 
des économies. Il me semblait que dans peu d'années je devais 
être possesseur d'un café ou d’une buvette, mais mon caractère 
nerveux et fougueux me barra le chemin et par trois fois je fus 
arrêté pour homicide et tout cela dans l'espace d'un an. 

Mes rixes avaient toujours pour cause les femmes, à l'exccp- 
tion d'une qui fut pour avoir voulu tuer un espion, un certain 
B... J'avais été rebaptisé une autre fois du surnom de S{udente, 
parce que, vêtu élégamment, J'avais à ma suile une bande de 
voleurs qui m'adoraient comme si J'avais élé le Benjamin de la 
fortune et du dieu des voleurs. J'élais pourtant redouté de 
mes camarades à cause de mon caractère irascible et parce qu'à 
la moindre contrariété j'avais le couteau ouvert en mains. 

Cette funeste habitude me coûta la première fois cinq coups 
de couteau et six mois de prison que je subis préventivement. 
Egalement en prison je ne souffrais aucune offense et pour ce 
motif, j'étais continuellement au secret de la prison sénatoriale 
en compagnie de Barba Verda, San Giobbo, Bavaria et dans 
le quartier secret je connus beaucoup de célèbres délinquants 
de ce temps. Outre ceux-là, je revis trois anciennes connais- 
sances que J'avais vues au début de ma carrière dans la maison 
de la bohémienne, à Casal. Ceux-là étaient F..., V..., V... de 
l'affaire de Gardina et de la bande de Mottino, les frères R..., 
S... de la Volveriera, G... le voleur de femmes, Jean et Vincent 


(1) Avantages des courtes peines ! 
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A°.,0Pierre oncle de ceux-ci quivfut acquitté, 02", ditsle 
médecin, M... et V... qui venaient témoigner dans laffaire 
des Vinallieri, et beaucoup d’autres qu'il serait trop long 
d'énumérer. L 

Lorsque je fus sorti de ma prison pour l'homicide je repris 
mes habitudes et huit Jours après j'étais encore arrêté pour 
homicide, J’élais blessé de deux coups de couteau que j'avais 
reçus en allant séparer les combattants. Moi aussi pourtant je 
blessai l'autre, mais mon avocat nia et me sauva et après deux 
mois, grâce à ma mere et à l'avocat D...,je fus de nouveau 
remis en liberté. Gelte affaire fut appelée l'affaire des frères 
GR 

Quatre mois après je me trouvais en compagnie d'un de mes 
intimes amis, D... G..., dit Ramonia. Un certain B... qui 
faisait le cordin (indicateur de la police) et recevait de l'argent 
pour le laisser travailler, l'avait malgré cela fait arrêter plu- 
sieurs fois ; pour ce motif, Ramonia avart juré de le uer. Le 
hasard voulut qu'il le renconträt ce soir-là au moment où nous 
allions entrer au café Charles-Félix. À peine Ramonia l’eut-il 
aperçu, que sans dire mot, 1l va à lui et lui donne trois coups 
de couteau. B... tomba dans mes bras pendant que Ramonia 
disait : « Maintenant il ne fera plus arrêter personne. » La 
sentinelle de garde qui avait vu le fait cria : « Aux armes ! » Le 
sergent vint immédiatement avec (rois soldats, lesquels m'’ai- 
dèrent à porter B... chez lui, car 1l demeurait près de l’endroit 
où il avait été frappé, à l'angle du corps de garde. 

Arrivés à la maison, nous le couchâmes dans son lit pendant 
que, par ordre de M*° Madeleine, j'allais chercher un médecin; 
le sergent et les trois soldats restèrent pour garder le blessé. 
Ayant trouvé le médecin, je lui dis de se rendre immédiatement 
rue Neuve, n°... (aujourd'hui rue de Rome), qu'il y avait là un 
homme, blessé mortellement, qui réclamait ses services. Il me 
répondit qu'il allait venir el Je partis en courant chez Madeleine. 
Arrivé sous le portique de la maison, je trouvai Ramonia qui 
m'attendail el qui me pria de lui prêter de l'argent pour fuir en 
France. Je lui donnai cinq cents francs et montant l'escalier, 
j'enlrai dans la chambre du blessé. 

Peu de temps après vint le médecin qui après l’avoir visité fit 
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son rapport. B... fit connaître celui qui l'avait blessé, raconta 
comment le fait s'était passé, ajoutant que je n'avais en aucune 
façon pris part à l'affaire et qu'il ne fallait pas me molester 
parce que je l'avais assisté et lui avais fait beaucoup de bien. Il 
demanda ce au’il fallait pour écrire et écrivit un billet qu’il remit 
au sergenten le priant de le faire porter immédiatement à la 
Préfecture de Police entre les mains du délégué. Le sergent prit 
le billet, le remit à un soldat en lui ordonnant de le porter en 
toute hâte à son adresse. Celui-ci s'acquitla de sa commission 
etrevint quelques instants après accompagné du délégué M..., le 
plus canaille de ce temps-là. Il interrogea immédiatement B... 
qui lui répondit qu'il avait déjà tout raconté au médecin. Le 
délégué voulut qu'il racontât encore une fois le fait et B... 
redit ce qu'il avait déjà dit. Le délégué écrivit tout puis le fit 
signer. 

Dans l'interrogatoire, le délégué M..., voulait à toute force 
que B... dît que le coup de couteau mortel qu'il avait reçu 
dans le dos lui avait été donné par moi. Mais lui Jura que je 
n'avais pas fait cela, que tous les coups de couteau lui avaient 
été portés par Ramonia et il termina en disant que la sentinelle 
avait tout vu et pourrait le déclarer. Le rapport signé, le 
délégué congédia les soldats en priant le sergent de lui envoyer 
la sentinelle. Celle-ci vint, exposa la vérité et dit que quand je 
soutenais B..., Ramonia, qui ne le voyait pas tomber, passa 
derrière lui en disant: « Avec ce coup-là tu tomberas. » B... 
confirma tout. Le soldat fut congédié et nous restàmes tous trois 
au chevet du moribond jusqu’au matin que les infirmiers vinrent 
avec le brancard et le portèrent à l'hôpital St-Jean. Je l’accom- 
pagnai jusque là avec le médecin et ensuite J'allai en toute hâte 
à la recherche de mes camarades pour leur dire que B... était 
tombé sous les coups de Ramonia. 

Huit jours après, le délégué ne trouvant pas Ramonia me fit 
arrêter, espérantque je dirais où il se trouvait, mais je ne voulus 
pas parler et fus retenu en prison quarante jours, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que le susdit R..., fût arrêté et confessät tout. 

Remis en liberté et comme si la prison n'était rien pour moi 
je fréquentais toujours mes compagnons et de plus j'allais dans 
une maison de jeu où la première fois que Je Jouai je gagnai 
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à la bassette 3,500 fr. Par hasard je passai le matin auprès de 
mon ami le délégué M..., lequel me fit arrêter et me trouvant 
possesseur de 3,700 fr. me soupconna d'être l’auteur de plusieurs 
vols à la tire commis quelques jours auparavant; mais ayant jus- 
tifié que je les avais gagnés au jeu, je fus remis en liberté Alors 
avec cet argent, avec celuique J'avais en réserve chez Madeleine, 
et celui de ma maîtresse et d’autre que me donnèrent mes 
parents, j'achetai le café-comptoir d’Asti, que je nommai Café 
des Carrossiers, établissement fréquenté par la bande la mieux 
choisie de voleurs en tous genres. 

En même temps je faisais le receleur ; mais il paraît que la 
Préfecture de Police en avait eu vent, car presque chaque 
semaine Je recevais leur visile : je payai diverses amendes pour 
le jeu et j'eus beaucoup de tribulations. Tous ces ennuis et de 
plus la mort de ma mère me décidèrent à remettre mon com- 
merce, je m'en allai à Gênes avec ma maîtresse et y fis l’acqui- 
sition du Café de la Flore. Là ma clientèle était tout autre, car 
par expérience j'avais changé ma manière de faire pour travail- 
ler, ne fréquentant que les théâtres. 

Après quelques années d’une vie tranquille, par le fait d'un 
espion payé par la police de Turin, il m’arriva un grand malheur. 
Celui-ci m’expédia une cassette contenant des objets volés avec 
une lettre dans laquelle il me priait de préparer l'argent qu'il 
devait venir chercher. Peu après le délégué vint passer une per- 
quisition. J’arrivais juste à ce moment; je fus arrêté et conduit 
à St-André. Je n'avais participé en rien à tout cela (aussi vrai 
que je suis un voleur), mais malgré cela, en raison des fausses 
dépositions de la police de Turin, je me vis condamné en 1885 
par la Cour de Gênes à 7 ans de réclusion. 

En entendant prononcer une si injuste sentence, je sentis le 
sang m'affluer au cerveau, mes idées se confondirent, mes yeux 
se voilèrent (1), je tombai et m'éveillai entre deux médecins. Je 
fus ensuite conduit à la prison (1). 

Deux mois après ma sentence fut confirmée et quinze Jours 
plus tard je partis pour Oneglia avec l'espérance d'une grâce 
que je reçus bien tard, plus par la protection du médecin que 
par d'autres. Dans la maison de réclusion d'Oneglia je fus très 


(4) Accès épileptique ? 
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bien soigné par les médecins M. et V... L'attaque que j'avais 
eue à Gênes et qu'ils avaient nommée apoplectique, se trouvait 
être une maladie épileptique et malgré tous leurs soins ils ne 
purent me guérir. J'ai toujours des attaques à intervalles, mais 
plus fréquemment quand j'ai quelques contrariétés. Je me sou- 
viens qu'une seule fois je restai deux mois sans avoir d'attaque. 
Quand j'en ai souvent je me porte mieux. Après cinq ans de 
réclusion je fus gracié. 

Je restai à Oneglia et allai travailler au café Montebello. J'y 
restai un an puis j'eus envie de revoir mes parents. Je quittai 
Oneglia et allai à Racconigi. Je fus mal reçu : seuls ma tante et 
mon oncle me firent bon accueil. Je demeurai avec eux quelques 
jours ; puis je vins à Turin chez mon beau-frère pour toucher 
mon avoir. Satisfait sur tous les points je partis pour Ginevra. 
Arrivé là, je me rendis chez le consul puis à la banque commer- 
ciale où je déposai 5,000 fr. Le reste, je le mis à part dans mon 
portefeuille, mais la plus grande partie dans l’anus, enfermé 
dans un étui d'argent (1). 

Je fis pendant deux mois le rentier, me promenant pour bien 
connaître la ville ; je rencontrai beaucoup de faiseurs; je m'as- 
sociai avec eux el repris mon ancien métier. Deux fois dans le 
train je fus atteint de mes attaques pendant que j'avais en main 
le portefeuille de mon voisin, mais je ne fus pas arrêté parce 
que l'on supposa que, cherchant un point d'appui, j'avais par 
hasard rencontré la poche. 

A Genève j'ai tout fait : je fus associé à un individu qui faisait 
venir de toutes parts des marchandises à crédit et qui ne pavail 
jamais personne : j'eus à Genève l’occasion de faire connais- 
sance et me lier d'une étroite amitié avec beaucoup d'Anglais 
experts dans l’art du pick-pocket. Je laissai alors la compagnie 
des Italiens pour m'associer à eux. Avec ceux-ci je parcourus 
toute l'Allemagne, spécialement Baden-Baden, Weissbach 
Saeson, Monaco, et pendant l'hiver je revenais à Genève avec 
ma maîtresse, Marie d'A... voleuse elle aussi et dont j’eus trois 
fils. Grâce à notre industrie, en peu d'années je metrouvai en 
possession d’une belle maison avec jardin à Loutris. 

Mais le besoin de m'emparer du bien d'autrui me tourmen- 


1) Coutume et outil du criminel. 
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tait (1) etil me fallait voler. Pour ce motif et après deux autres 
années je fus contraint d'abandonner Genève et la Suisse 
où j'avais subi quatre condamnations différentes et où j'étais 
très surveillé par la poule. Les condamnations que j'ai subies en 
Suisse sont de peu d'importance : elles formaient à peine un 
total de six mois, le plus souvent de quinze jours à un mois: 
mais en séquestrant pourtant tout ce que l’accusé possède tant 
en effets qu’en argent. Dans les prisons de la Suisse on est bien 
en comparaison de celles d'Italie. Malades et bien portants sont 
entretenus comme dans un hôtel. 

J'allai ensuite en Alsace où, pour dissimuler mon métier, je 
fis le commerce de l’or doublé. En voyageant, je trouvai de ces 
côtés beaucoup d’Anglais et d'Espagnols. Je parcourus avec eux 
toute l’Alsace et la Lorraine et une fois je fus arrêté à Metz et 
condamné à quinze jours. En sortant je me rendis en Belgique 
où m'attendaient mes amis espagnols et anglais ; pendant l'hiver 
nous travaillions en Belgique et allions passer l’été en Hollande 
et en Angleterre. J’allai ensuite à Madrid, à Barcelone, mais 
j'en partis bientôt, car le travail y était trop difficile et je ne 
trouvais pas à faire de l'argent. 

En retournant à Strasbourg je fus arrêté à la foire de Fribourg 
et condamné à six mois de prison cellulaire où je dus porter 
le capuchon, comme c'est l'usage. Ma peine terminée, Je 
retournai en Belgique, je visitai Augsbourg en compagnie d’An- 
glais et d'Espagnols, je partis pour New-York. Là aussi je ne 
trouvai rien de bon à faire de ma profession, hormis un peu de 
travail dans les églises où ce que nous trouvions le plus souvent 
à voler étaient des montres. Je reconnus que les Américains 
étaient en cela plus rusés que nous. 

Je repris le chemin de Bruxelles et de là je faisais les foires 
qui se tenaient en Allemagne. À Munich tout d’abord je ne pus 
pas travailler parce que les faiseurs de cet endroit me le déten- 
daient si Je n’entrais pas dans leur Société secrète. J'y entrai et 
avec une aiguille d'argent on me tatoua (2) deux initiales sur le 
bras gauche, T. L., mais sur cela je ne puis rien dire. J’allai 
en Autriche, je la parcourus entièrement et à Wurtemberg je fus 


(4) Instinct du criminel-né. 
(2) Coutume des criminels, (Voir mon Æomme Criminel, 1 vol.) 
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arrêté avec sept ou huit individus. Comme j'étais le plus âgé, 
bien que je ne fusse pas récidiviste dans cet endroit, je fus 
retenu comme chef de bande et condamné à trois ans de prison. 
Je subis ma peine à Ludwigsbourg où, par la protection du 
Professeur S... et du Directeur S..., je fus gracié d'un an, le 
jour anniversaire du Roi. Dès que je fus libre, je partis immé- 
diatement pour Bruxelles, J'attendis là mes amis que je savais 
devoir venir. Ceux-ci arrivés, je partis pour Paris avec l'in- 
tention de m'y établir pour quelque temps. 

Arrivé dans cette ville, j'allai chez deux amis, L... et son 
beau-frère S..., avec lesquels je louai une boutique et une 
chambre. J’achetai l’attirail nécessaire pour faire le relieur de 
livres : je dépensai pour cela environ 1500 francs. Je travaillai 
pendant quelque temps ; mais les amis se moquaient de moi ; 
j'envoyai tout au diable et vendis les outils de mon métier la 
moitié de ce qu'ils m'avaient coûlé. (J'avais appris ce métier à 
Oneglia). Je passai er tout deux ans à Paris. Etant surveillé 
par la poule, je partis avec ma maîtresse et mon fils pour 
Bruxelles où je trouvai à faire de meilleurs coups. 

Les fiancailles du Grand-Duc de Baden Baden devant bientôt 
avoir lieu, pour ne pas laisser échapper cetle occasion, je partis 
pour Carlsruhe. Les fêtes durèrent deux mois et j'y fis des 
affaires. Dans les derniers jours, le Prince et sa future parlirent 
pour Stockolm et nous les suivimes. Là nous finîmes les fêtes et 
nous en relournâmes vers Bruxelles, mais je trouvai dans le 
train un certain Russe nommé D... B..., notre ancienne connais- 
sance, celui-ci qui avait été signalé par certaine bonne amie 
qu'il avait abandonnée, avait pu décamper. Me trouvant un soir 
en sa compagnie, Je fus arrêté avec lui, et conduit à la police ; là 
on nous barbotta (fouilla). En nous fouillant, nous voyant 
possesseurs d'une somme importante, on nous accusa de 
nombreux vols. Je niai avoir été aux fêtes, mais on nous 
confronta avec les aubergistes qui me reconnurent et je dus 
avouer. 

Je fus condamné à deux ans de prison. Je subis ma peine à 
Manheim, puis retournai à Bruxelles où je m'arrêtai, décidé à 
ne plus en bouger et à ne plus aller en Allemagne. Six mois 
après, ma maîtresse tomba malade et mourut trois mois 
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après. Je restai veuf avec un fils que je mis en pension dans 
une honorable famille de la ville, j'envoyai quelque argent à 
mon beau-frère qui était en faillite et me mis à travailler en 
désespéré. 

J'allai de nouveau en Hollande, en Angleterre, en Roumanie, 
en Serbie et dans le Monténégro. Je demeurai un an en paix 
dans ce pays, puis je fus arrêté et condamné à six mois de 
prison. La prison de ce pays était très humide et j'y attrapai des 
rhumatismes. Pour cela, je dus entrer à l'hôpital où je fus 
soigné comme un chien. Guéri au bout d’un mois, je me 
contentai de tenir les foires et lieux d'affaires de Bruxelles, et 
quelquefois j'allais jusqu’à Colonia. Pendant ce temps, mon fils 
tomba malade et après une longue maladie, mourut des fièvres. 
Je le fis ensevelir à côté de sa mère, puis, je cherchai en buvant 
un soulagement à ma douleur. J'avais cessé de voler eten com- 
pagnie J'étais devenu sauvage. La fréquence de mon intempé- 
rance me fut fatale et après quelque temps je dus entrer à 
l'hôpital pour une maladie de foie. Je fus soigné longtemps parle 
professeur F...: j'en sortis un peu mieux portant, mais non guéri. 

Bruxelles me rappelant trop de souvenirs douloureux, je 
partis pour Lugano où J'allai chez un représentant de la maison 
S.. de Bologne, avec lequel j'avais des affaires à arranger. De 
Lugano je vins à Turin pour voir ma sœur et mon beau-frère, 
mais ils étaient morts et toute ma famille dispersée. 

En parcourant et visitant Turin, je rencontrai beaucoup 
d'amis et anciennes connaissances. Je dissipai mes épargnes en 
débauches, tenant pourtant en réserve le nécessaire pour aller 
de nouveau à l'étranger, mais malheureusement, je trouvai près 
de moi, en assistant aux funérailles du marquis D..., une 
voleuse. Elle vola un porte-monnaie et cet infâme espion qui 
m'avait déjà fait arrêter à Gênes, me fit encore arrêter. Ne 
voulant pas faire prendre cette femme, mère de six enfants, Je 
fus condamné innocent. 

Je ne veux jamais faire autre chose que le pêgre. Si ce n'avait 
été les moines, peut-être me serais-je amendé. Dieu les mau- 
disse ; mais les gardiens d'à présent font ce que faisaient les 
frères (1). 


(1) Voir page 254. 
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Je suis resté vingt-deux ans à l'étranger, sans revenir en Italie 
et à mon retour on me régala de trois ans de prison. Peut-être 
est-ce pour me faire mourir en Italie ! 

J'ai parcouru presque toute l'Europe et une partie de l'Amé- 
rique, mais l'Italie est la nation qui respecte le moins les voleurs 
en particulier les prestidigitateurs les plus adroits, les pick- 
pockets. 

De notre famille, nous sommes environ soixante ménages, 
aisés; mais Je suis abhorré de tous. Patience! telle est la fin 
des voleurs. 


Turin, 10 janvier 1887, à 4 heures du soir. 
dal Babe ale Neuve. 


AUTOBIOGRAPHIE DE V... (1) 


J'ai fait le négociant, j'achetais de la marchandise, Mon oncle 
Visc.. Giovanni était maître de musique au dépôt de mendicité. 
Le père de mon père, homme politique, mourut en prison à 
Milan je ne sais quelle année. Mon frère Charles fut plusieurs 
fois incarcéré pour vol, mais après son mariage il se réhabilita. 
Mon frère Pierre travaille toujours, il est décorateur d’apparte- 
ments ; tout enfant lui aussi volait et lassait beaucoup ma mère 
Seules, ma mère et mes sœurs ne volaient pas et ne voulaient 
pas accepter d'argent de moi parce que je pratiquais le noble 
métier de voleur... 


Mon inclination 


Je ne puis rien dire de mon enfance car je ne m'en souviens 
pas. Je commencerai donc à partir de mon adolescence. Maudit 
soit qui ne croit pas au destin. Je n'avais pas encore atteint 
l’âge d’être admis à l'école municipale ; mon père m'envoyait à 
l’école chez un monsieur natif de la Savoie, pour apprendre le 


(4) Voleur hystérique, avec asymétrie faciale très accentuée et voix féminine. 
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syllabaire ; comme l’on sait, dans ces écoles privées, garcons et 
filles sont tous ensemble; j'aimais à distraire mes compagnes ; 
la maîtresse pour me châtier m'ordonna de me mettre le bonnet 
d'âne : je le mis. De l'angle où je me trouvais placé, je voyais 
dans la cuisine le maître qui faisait des confitures et je me 
décidai subitement à lui en voler ; je demandai la permission à 
la maîtresse d’aller aux cabinets et au lieu d'y aller, je me glissai 
dans la cuisine et pris des confitures et des truffes ; je mangeai 
les premières et portai les secondes à la maison {1). 

C'était l'heure du repas ; j'étais assis à table quand j’entendis 
sonner ; la servante alla voir qui c'était et revint subitement 
en disant que le maîlre me demandait. J’y allai de suite et il me 
dit de lui rendre ses truffes ; je les lui aurais rendues, mais je 
les avais cachées dans le tiroir de la table et ne pouvais les 
prendre sans que mon père s’en aperçût ; aussi pour éviter que 
mon père apprit ce que j'avais fait, je niai comme un turc. Mon 
père, voyant que la conversalion devenait longue, vint voir ce 
qui se passait. Pauvre père, ce fut pour toi un coup de stylet au 
cœur quand tu connus mon premier vol {je dis le premier, 
mais je crois que j'ai commencé à voler dans le sein de ma 
mère). À peine connut-il la raison de la venue du maître qu'il 
me donna une claque qui me renversa, puis en me relevant 
pour lui demander pardon, il me donna un coup de pied là où 
l’échine change de nom en me demandant où J'avais mis Îles 
truffes ; je le lui dis et les ayant trouvées, il les rendit au maître. 

Le maître parti, mon père vint dans la chambre où je m élais 
réfugié, il me lia les mains et les pieds avec une chaine de fer, 
puis il ordonna que je fusse mis au pain et à l'eau pendant trois 
jours, ce qui fut exécuté. 

La punition terminée, un dimanche ma mère me conduisit à 
la promenade. Que n'y suis-je pas allé! En cheminant nous 
passons devant un petit jardinet où je vis de belles fleurs 
violettes : je désirai subitement les avoir, mais ne pouvant pas 
pour le moment me les approprier, je renvoyai l'exécution de 
mon projet à une autre fois. 


(4) Précocité dans le mal du criminel-né. Inutilité des corrections les plus 
violentes. 
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Revenu à la maison, je feignis de vouloir aller puiser de l’eau 
fraîche ; je pris une bouteille et courut en toute hâte prendre la 
plante, que je sus plus lard être une mauve: je la portai à la 
maison et la transplantai dans un vase. En rentrant à la maison, 
mon père me demande où je l'avais prise : je lui dis qu’on me 
l’avait donnée. Il me demande : « Qui? » « Un de mes cama- 
rades ». « Où est-il ? » « Je ne sais pas ». Il connut de suite que 
je disais un mensonge ; il me donna une claque et je confessai 
que je l'avais volée. Il me la fit prendre et en sa compagnie, je 
la reportai à l'endroit où je l'avais prise. 1] me priva de souper 
pour celte fois. 

Mon frère Laurent qui était écrivain chez l'avocat C... cou- 
chait avec moi et avait l'habitude de mettre son portefeuille 
sous l’oreiller ; je lui prenais de l’argent qu'ensuile je cachais 
dans les angles de la maison, n'en sachant que faire. 

Le moment venu de fréquenter l’école municipale, je fus 
accepté et classé de suite à la première supérieure. J'étais 
devenu l'ami d’un certain B... parce que nous volions ensemble 
quilles, toupies, plumes, règles, livres, en somme tout ce que 
nous pouvions. Comme mon père élait distributeur des billets 
au théâtre Carignan, j'allais tous les soirs après souper faire 
mes devoirs d'école dans son bureau, au théâtre. Quand Je les 
avais terminés, j'allais me divertir sur le plancher de la scène 
avec les danseuses qui m'aimaient parce que Jj'élais très spirituel, 
presque tous les soirs il y avait des plaintes pour vols commis: 
ou anneaux d’or, ou bracelets, jarretières ou autres objets. On 
inculpait les garçons de service, mais le voleur c'était moi et 
personne ne s’en doutait. 

J'aidais aussi les marchands d'oranges et de livrets pour 
l'opéra, lesquels me donnaient des caramels, des oranges et me 
voulaient du bien. Une fois une dame me dit de lui porter des 
billets de spectacle et moi je les pris à mon père ; celui-ci s’en 
aperçut le soir et soupconna son secrétaire, sans pour cela rien 
dire à personne, il m’ordonna d'être attentif et de le surveiller. 
Un beau soir, qui fut bien cruel pour mon père, je pris à la 
porte une lorgnette et j'allai pour la cacher dans la garde-robe, 
mais mon père s'en aperçut. Cette fois il ne me battit pas, la 
parole lui manqua; le soir il alla à la maison, se coucha et ne 
se releva plus. 








270 PALIMPSESTES DES PRISONS 


Il souffrit dix mois, connaissant bien mon penchant pour le 
vol et désespérant de ma conversion. 

Je dois retourner un peu en arrière et dire que partout j'ai 
toujours volé pourvu que l’occasion s’en présentât. Une fois je 
me trouvais dans la maison d'une dame qui, n'ayant pas d'en- 
fants, m’aimait beaucoup ; elle me comblait de toutes les gen- 
tillesses possibles et je lui emportais tout ce que je pouvais; 
j'allais cacher ce que je lui prenais dans la cave et bien souvent 
le produit de mes autres larcins. 

Mon père mort, je continuai d’aller à l’école ; sa mort m'avait 
fait peur; je fis une maladie qui me conduisit sur le bord de la 
tombe, parce que j'avais mangé de la farine mêlée avec des 
allumettes (1), je voulais mourir, moi aussi, mais M. F... sur- 
nommé le Médichino à Porta Sallezza, en me sauvant la vie, me 
rendit un fort mauvais service. 

Quand je fus guéri, je retournai à l'école, et pendant deux 
ans, je puis le dire, je ne volai rien, sauf quelque chose à 
manger quand la gourmandise me tentait. Je subis avec succès 
mes examens élémentaires ; ma mère me demanda si Je voulais 
apprendre un mélier ou continuer à étudier ; Je lui dis que je 
préférais étudier ; elle m’obtint une place au collège de Dom 
Bosco, en payant mensuellement une somme de 35 francs qui 
me donnait droit à la demi-pension (media). Pendant les 
vacances je fis là l’école préparatoire, et les vacances finies je 
_ fus admis au gymnase. 

Croyant que l'étude m'enlèverait le vice qui me torturait, je 
me mis à étudier avec acharnement à l’école, à l'étude, dans la 
chambre, et jusque pendant les heures de récréation; enfin, 
J'étais cité comme le modèle des élèves studieux. Enfin, un 
jour il vint à l'idée à un certain D..., directeur des écoles, de 
me faire entrer dans la congrégation de Marie Protectrice, Sacré 
Cœur de Marie et le diable l'emporte. Les singeries auxquelles 
il fallait se soumettre ne convenaient pas à mon caractère ; ils 
voyaient en moi, dans leur idée, un futur prêtre et moi, au 
contraire, je voulais être avocat. 

Quand ils connurent mon intention, ils me négligèrent de 


(1) Précocité de la tendance au suicide. 
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manière que me voyant abandonné de ceux qui auparavant 
tenaient tant à moi, je cherchai une autre compagnie et 
choisis, pour mon malheur, la plus mauvaise. Nous volions de 
l'argent à nos camarades, aux clercs et aussi aux supérieurs, 
puis fuyant le soir à Turin, nous rentrions quand la bénédiction 
était finie. 

Cette vie dura quelques temps, mais un jour je piquai mon 
maître au vif en lui faisant un sonnet insultant et je fus mis en 
cellule au pain et à l'eau. 

Enfermé au secret, ma première pensée fut de chercher à 
m'évader, ce qui me réussit facilement; puis je me glissai dans 
la cuisine, je pris des confitures, du vin, de la viande et du pain, 
et, à la grande surprise de mes compagnons, j'allai partager 
mon larcin avec eux.. Les clercs voulaient me reconduire en 
cellule, mais un gros couteau que j'avais entre les mains leur 
fit peur et changea leur intention. Je fus pardonné par le Direc- 
teur à condition de demander pardon à mon maître,ce que je fis. 

Quelques jours se passèrent: à moi, on ne disait rien, mais 
on insultait mes camarades, les frères V... de Gênes et un cer- 
tain F... de Turin. Moi, plein de dépit de voir persécuter mes 
camarades, je pris un encrier et le jetai avec toute la force que 
j'avais, à la poitrine du maitre ; à cet acte, les autres écoliers 
vinrent en aide au maître et il en résulta une bataille de quatre 
contre vingt. Aux cris et au bruit les garçons de service accou- 
rurent, nous fûmes pris et conduits en cellule. 

S'il m'avait été facile de fuir, étant seul, cela était encore 
bien plus facile à quatre, aussi est-ce ce qui arriva, ouvrant 
avant de partir l’étable où se trouvait les vaches, les volailles 
et les lapins ; toutes ces bêtes se mirent à paître dans le jardin, 
dévastant tout. Nous assistions à notre œuvre sur le mur de 
clôture, puis, nous allâmes à Turin pour voler, bien entendu. 

Quelques jours après, je fis la rencontre de ma sœur qui me 
conduisit à la maison ; ma mère avait déjà recu la lettre dans 
laquelle on l’informait de mon expulsion en l'invitant à aller 
chercher mon bagage. Après quelques admonestalions elle me 
demanda ce que j'avais l'intention de faire; je lui dis que je 
voulais travailler à la passementerie ; de fait, j'avais déjà trouvé 
une place, el avec son consentement J'y allai. Les patrons me 
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voulaient du bien, j'avais trouvé une jeune fille de mon âge qui 
m'aimait, J'élais content, quand un jour ma patronne vint à la 
maison avec une grosse boîle remplie d'objets en or, cadeaux 
destinés à sa fille qui se mariait. A la vue de tout cet or, l’idée 
me vint de me l’approprier ; qui fut dit fut fait ; je lui laissai 
tourner la tête et prenant la boîle je m'empressai de la porter 
au Mont-de-Piété, puis je me mis à la recherche de camarades 
pour avoir de la compagnie. 

J'avais reçu en prêt, du Mont-de-Piété, 457 fr. et en peu de 
Jours ils parlirent, car mes camarades, sachant que je les avais 
volés, me les volaient à mot. Sans argent, je fus contraint d'aller 
à la maison, ne pensant plus que j'avais la reconnaissance du 
Mont-de-Piété en poche. Arrivé à la maison, ma mère pleurait : 
je lui demande ce qu’elle a et elle me dit de lui faire savoir où 
J'avais porté les bijoux, sinon qu'on me mettrait en prison. 

Tout d’abord je niai, mais à la fin jJ'avouai et lui remis la 
reconnaissance ; ma mère la prit, envoya retirer les bijoux et les 
porta à ma patronne. Celle-ci, quand elle s'était aperçu de la 
disparilion de sa boîte, avait porté ses soupçons sur une dame 
qui travaillait avec moi, mais quand elle vit que J'étais en fuite, 
elle alla m'attendre chez ma mère, car elle la connaissait, 
c'étaient d'anciennes compagnes de pension ; elle m'attendit en 
vain. Ceite dame est encore vivante, c’est Madame B... 

Ainsi sauvé de la prison, ma mère me demanda ce que je 
voulais faire, je lui répondis : « l’orfèvre. » Elle me chercha un 
patron et j'allai travailler, mais je devais bien vite abandonner 
mon mélier pour suivre mon penchant au vice, avant d'aller en 
prison ou de contraindre ma mère à payer ; aussi là, je volais 
tout ce que je pouvais. 

Alors je cherchai une autre place et me mis à faire de la gra- 
vure: mais ne pouvant rien voler je partis. Je cherchai une 
place de chapelier ; ce métier me convenait parce que j'allais 
porter chez les clients les chapeaux qu'ils venaient acheter et 
quand je passais devant le pipelet, sije voyais qu'il n'y avait 
personne, j'emportais les montres, l'argent et l'or s'il s'en 
trouvait. 

Je fus bientôt las de la chapellerie et me mis tapissier en 
meubles ; comme cela j'allais dans de riches appartements et Je 
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pouvais voler, Une fois, dans la maison du comte R... je pris 
un écrin renfermant des boucles d'oreilles, bracelets et diamants, 
mais je fus surpris et n’eus que le temps de me sauver à toules 
jambes avant d'être battu ou arrêté par les domestiques. 

Enfin ma mère se lassa et conseillée par l'avocat H..., me fit 
enfermer à la Générale, mais une lettre que je lui écrivis après 
quarante Jours de détention, la décida à me faire Hibérer. Je me 
plaçai de suite employé de commerce et pendant quelque temps 
je pus voler sans être découvert, parce que quand j'avais volé 
un peu, je changeais de patron. L'argent que je volais, je le 
dépensais avec les danseuses du Théâtre Royal que je connais- 
sais presque toutes, leur reslituant ainsi ce qu’enfant je leur 
avais volé. 

En changeant continuellement de patron, je trouvai enfin une 
juive qui avait deux filles, et qui me voulait beaucoup de bien ; 
elle me donnait 50 francs par mois, 200 francs d’étrennes et 
deux vêtements par an. Près de cette juive, je puis dire que je 
restai très longtemps sans voler ; mais un jour passe devant le 
magasin un certain M... E... tout déchiré parce qu'il sortait de 
prison ; c'était mon camarade d'école : il pensa que pour ce motif 
je lui viendrais en aide ; il attendit que je fusse seul, ce qui 
avait lieu tous les jours de midi à deux heures, et me demanda 
de le vêtir, en me disant qu'il me paierait plus tard ; je le vôtis 
de pied en cape et le lendemain il revint à la mème heure avec 
un de ses amis que je ne connaissais pas en me disant de le 
vètir lui aussi, qu'il me paierait plus tard. Celui-ci était P..., 
qui actuellement se trouve 1ci en prison. 

Plusieurs semaines se passèrent et ils ne me payèrent pas. 
Je n'avais pas inscrit le crédit sur le livre, parce que j'atten- 
dais toujours croyant qu'il me paieraient, quand un beau jour 
le même M... vint avec un certain R... V... qui était sorti de 
prison le jour avant, ayant été condamné par la Cour d'assises. 
Je vêlis aussi celui-là. Cette fois ils me dirent de me trouver le 
soir vers les neuf heures au café de Saint-Thomas : j'allai au 
rendez-vous et là ils me proposèrent de voler mes patrons. Je 
n'eus pas le courage de leur dire non ; je leur dis que j'allais y 
penser et pour être plus libre Je n'allai plus au travail. Les 
patrons vinrent plusieurs fois me chercher à la maison, mais 
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j'avais dit à ma mère qu'elle leur réponde que je voulais m'en- 
gager dans la marine et ils me laissèrent tranquilles. Je dis à 
M... et à son ami que mes patrons m avaient mis à la porte parce 
qu'ils s'étaient aperçus de la disparition des vêtements et ils me 
proposèrent de m'associer avec eux ; J'acceptai, c'était au mois 
de mars. 

Inutile de dire que je volai pour eux; j'étais novice, et eux 
plus habiles allaient vendre les objets volés. Ils ne me donnèrent 
que le moins qu'ils purent. 

C'était le matin du 26 mai 1887, j'avais déja commis quatre 
vols en m'emparant des pendules des concierges quand, me 
trouvant sous le portique de Po, il me vint à l'idée que dans la 
cour du Théâtre Rossini 1l y avait un portier qui ne se trouvait 
presque jamais chez lui et qui avait un réveil-matin sur la 
commode. J'allai à sa maison, je montai doucement au premier, 
fouillai partout, m'emparant des objets d'or, d'argent et du 
numéraire et enfin du réveil-matin qui devait me trahir, car 
lorsque je fus en bas de l'escalier, je rencontrai le portier qui 
relournait chez lui ;il me demanda où j'étais allé : j'allais lui 
répondre quand le réveil se fit entendre de dessous mes habits, 
avec son drrr.…; Je pris la fuite avec le portier à mes trousses 
criant au voleur; J'avais les jambes courtes, je ne pouvais pas 
courir beaucoup, et puis J'étais confus. Je fus arrêté, conduit à 
Saint-Charles et de là à la prison neuve. Au bout de quelques 
jours le juge, M. le comte A..., vint me voir; 1l connaissait mon 
père et me fit du bien. 

Peu de jours après J'étais en liberté ; on faisait fète à l’occa- 
sion de l'inauguration du monument du duc Ferdinand de Savoie, 
sur la place Solférino. J'étais là, j'assistais à la fête quand je fis 
la rencontre d’un certain B.,. en compagnie d’un individu que 
je ne connaissais pas, mais je sus plus tard qu'il se faisait 
nommer « Vigio dla maia sl'eui », 1s me proposèrent de com- 
mettre un vol en me disant qu’ils me conduiraient en France. 
J'acceptai et me présentai à M. T.., Victor, orfèvre et lui 
demandai si par occasion il avait besoin d’un apprenti. Je savais 
qu'il en désirait un, car B... me l'avait dit et en effet il m ac-: 
cepla, mais à la condition que je fusse présenté par quelqu'un 
qui répondit de moi; je lui dis que j'avais un frère qui était 
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lithographe chez M. Perrin, galerie Subalpina et qu'il pourrait 
s'en référer à lui. Avant midi je me présentai de nouveau en 
compagnie de Vigio que je présentai comme mon frère, il 
m'accepta en me disant d'y aller le lundi, 

En effet je me rendis le lundi matin au travail et il y avait 
à peine deux heures que j'étais au magasin que mon patron 
alla à l'hôtel de la Monnaie pour y faire contrôler de l'or. Mes 
deux camarades qui étaient dehors le virent et me dirent que 
l’occasion était bonne : J'abaissai les stores de la vitrine afin 
que les passants ne me la vissent pas déménager; je pris tout 
ce qu'il y avait de beau et de bon, le mis dans une casseite et 
me rendis sur la place Charles-Albert; mes camarades y étaient 
avec une voiture; je leur donnai la cassette et j'allais monter 
dans la voiture avec eux, lorsqu'ils me demandèrent si j'avais 
regardé dans le coffre-fort: je leur dis non et ils me renvoyèrent 
pour voir. J'y allai et ne trouvai que 75 francs; quand je revins 
sur la place les coquins n y étaient plus et avaient tout emporté, 
me laissant au milieu de la rue. 

En allant à la maison j'avais peur d'être découvert, pour cela 
je me décidai à aller à Chieri près d’une de mes tantes. Je ne 
me fiais pas à prendre l'omnibus, je m'y rendis à pied, mais 
quand je fus à Meisin, je vis les gendarmes qui venaient à 
Turin; j'eus peur et j'allai me cacher sous un pont; mais les 
gendarmes m'avaient vu et me firent sortir; Je leur dis que je 
m'étais enfui de chez mes parents, et que je voulais aller à 
Chieri chez ma tante. Ils me dirent d'aller avec eux et me 
conduisirent à la caserne de Borgo Po. Quand nous fûmes 
arrivés, le maréchal ayant entendu leur rapport, ordonna à un 
gendarme de se vèlir en bourgeois et de m’accompagner chez 
ma mère, Son ordre fut exécuté, mais quand nous füûmes 
arrivés à l'angle du Portique de Po et de la rue Rosine un 
monsieur me saisit par le bras et le gendarme par le cou, en 
criant que je lui avais tout volé. Je niai; le gendarme stupéfait, 
décline sa aualité en disant qu'il n'est pas un voleur, mais 1l 
n'est pas cru; moi, de mon côté, je disais qu'il le saisisse parce 
que c'était un fou. Pendant ce temps les gardiens et d'autres 
gendarmes accoururent el nous conduisirent tous les trois à la 
caserne de la gendarmerie, place Carlina. Je conlinuai à nier, 
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mais on me conduisit en prison; J'ai toujours nié, disant que je 
ne connaissais pas mon patron; il n'avait pas de témoins qui 
pussent dire que j'avais été à son service et il avait omis de me 
déclarer à la police, selon la loi. Après cent jours je fus remis 
en liberté. 

J’allai partout chercher ceux qui m’avaient trahi, mais il me 
fut impossible de les retrouver; je cherchai du travail, mais je 
n'en pus trouver; il paraît que tout le monde savait que J'avais 
été en prison. Je fis la rencontre d'un nommé C..., je m'associai 
avec lui pour vendre des montres en nickel comme si elles 
étaient en argent, lorsqu'un jour, le 20 octobre 1877, passant 
devant un portier sous les portes de la place Saint-Martin, 
je vis une pendule et personne dans la loge: j'allai pour la 
prendre..., mais au contraire, c’est moi qui fus pris. 

Cette tentative de vol me fit condamner aussi pour le vol dont 
J'avais été absous la première fois. Le 14 décembre 1817 je fus 
condamné pour la première fois à trois ans de prison; mais à la 
mort de ce bon roi Vicior-Emmanuel, je fus gracié de deux ans 
et le 19 octobre 1878 la porte de la prison me fut ouverte et Je 
me retrouvai en liberté sans un sou et sans chapeau, les souliers 
déchirés, avec un pantalon qui m'arrivait aux mollets, et une 
veste trop courte; avec cet habillement je ressemblais à un 
arlequin. 

Mais comme dans toutes mes causes, je n’ai jamais vendu de 
mes compagnons, el que je Jouis, parmi les voleurs de beaucoup 
d'estime dans les endroits fréquentés par eux, je n’hésitai pas 
à m'y présenter afin qu'ils me vinssent en aide, ce qu'ils firent 
en m'invitant à aller avec eux pendant la nuit; mais je diffère 
des autres voleurs ; la nuit j'aime mieux dormir. Je dis que 
oui afin qu'ils me. vêtissent, mais la nuit je ne me trouvai pas 
au rendez-vous. 

Le lendemain je me rendis place Saint-Jean, espérant y 
trouver du travail comme sommelier; mais il semblait qu'on eût 
écrit sur mon front que j'étais un voleur, on me demandait des 
certificats el je n’en avais pas. 

J'avais connu en prison un nommé F... de Gênes, célèbre 
filou, qui me promit de m’enseigner son art; mais tous les 
mensonges qu'il est nécessaire de raconter pour pouvoir prendre 
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l'argent aux « Vincens » — comme nous nommions les imbéciles 
qui se laissaient voler — n'élait pas mon fait. En effet un jour 
il me conduisit à Moncalieri et là il me dit de partir avec le 
premier train du malin, de faire l'idiot et de me rendre place 
Saint-Charles; là je devais trouver un Vincens très avare, vêtu 
de velours, entrer en conversation avec lui en lui demandant 
où élait l'auberge de Venise et lui dire que j'avais des valeurs à 
remettre à mon patron car je me qualifiais de domestique. 
Pendant que le paysan m’enseignait le chemin de la place Venise, 
voilà que par hasard je fis la rencontre de mon patron F...; je 
fais semblant d'être étonné, remercie le paysan et feins de 
remettre les valeurs à mon patron; celui-ci feignit de me mal- 
traiter en me disant que J'étais une bête, qu'il voulait des billets 
et non de l'or, qu'à cette heure la banque était fermée et beau- 
coup d’autres histoires. Le paysan qui l’écoutait s'offre de 
changer l’or pour des billets; alors ils m'éloignèrent, moi qui 
avais fourni les faux (marenghi) à F.., el le vol fut consommé. 
Il me donna peu ou rien, moi qui avais tout fait, en me disant 
qu'il n’y avait que peu de bénéfice. Je fus dégoûté et m'en 
allai. 

C'était le 22 novembre 1878, je n'avais pas d'argent et ne 
savais où aller manger lorsque le soir je fus invité par un 
nommé M... à aller voler le magasin de cotonnades de P... M... 
Mon malheur voulut qu'il y eût une statue de la Vierge Marie 
dans la cour et auprès une échelle à main; j'étais en train de la 
prendre pour la porter où j'en avais besoin, quand J'entendis 
entrer dans la cour la voiture des patrons; je laissai aller l'échelle 
et celle-ci alla s’accrocher au cou de la statue. Je laissait passer 
quelques minutes puis retournai prendre l'échelle et dans ma 
hâte je tirai d'une telle manière que la statue vint avec en se 
rompant en mille morceaux ; à ce bruit tous accourent, deman- 
dant ce que c’est, mais ils ne virent personne. Un traître chien 
se mit à aboyer à la porte qui conduisait à la cave où je m'étais 
réfugié, et les domestiques vinrent, mais je m'étais caché der- 
rière les jalousies que l'on met aux fenêtres pendant l'été et ils 
ne me virent pas. Déjà ils s'en allaient lorsque Je fis un mouve- 
ment qui leur donna l'éveil; ils soulevèrent la Jalousie et 
m'aperçurent. 
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Le vol n'avait pas encore été commis; pour cela ils décidè- 
rent d'aller demander à leur patron s’il voulait me faire arrêter 
ou me laisser libre. Il dit de me laisser aller, mais son cuisinier, 
sans ordre de personne, était déjà parti chercher les agents. Je 
fus arrêté et restai cent jours en prison, c'est-à-dire jusqu’au 
28 février 1879 puis je fus libéré. À la porte de la prison, je 
trou vai beaucoup de camarades ; j’allai avec eux. Le 5 mars 1879 
le susdit M... vola une montre qu'il me donna à vendre ; j'allai 
la porter à un orfèvre qui, connaissant à un certain signe qu'elle 
avait été volée, me fit arrêter. 

J'étais innocent du vol, mais n’en fus pas moins condamné à 
six mois de prison. Je sortis le 1 septembre de la même 
année; j'avais la volonté de travailler. J’allai faire le métier de 
gazier chez G... Pietro. Je travaillais toujours au magasin parce 
que j'avais avoué avoir été en prison, mais voyant que je ne 
volais rien, un jour on m'’envoya pour mettre un compteur à 
oaz sous la galerie Natta, dans le magasin de parfumerie des 
demoiselles L.., et là je volai cinq flacons d’eau de senteur avec 
un mécanisme, qui valaient # fr. 50 chacun. Là je manquai mon 
coup, je ne réussis pas et fus arrêté; c'était le 29 novembre 1879. 
J'allai le 4 mars 1880 aux débats ct fus condamné cette fois à 
deux ans de prison, comme voleur de profession. 

Après neuf mois on m'envoya à Saluce pour terminer ma 
peine et je sortis de là avec toutes les bonnes intentions du 
monde ; j'avais appris le métier de cordonnier et pensais déjà 
à beaucoup de belles choses ; mais la manière dont on enseigne 
les métiers en prison, une fois en liberté ne sert à rien; je 
trouvai un camarade que j'avais connu à Saluce, qui me dit 
qu'il avait un bon coup à me faire faire si je voulais y aller. 
Moi, sans argent, je lui répondis oui et Le lendemain matin j’allaï 
voler tout l’argent que les maçons avaient épargné en travail- 
lant et qu'ils comptaient envoyer à leurs familles. 

Voyant que je l'avais faite bonne, puisque le butin dépassait 
600 francs, je continuai à voler, croyant être toujours heureux 
mais un voleur ne s'enrichit pas et il est juste le proverbe fran- 
çais : Tant va la cruche à l’eau qu'enfin elle se casse. Le 
23 mars 1882 on m'arrêta pour tentative de vol. Conduit à la 
police et croyant que j'appartenais à une association de malfai- 
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teurs, le délégué ordonna de me mettre à l’isolementet je fus 
mis dans la chambre des femmes. 

Il était près de midi, le gardien qui m'avait enfermé dans la 
chambre où pour le moment il n'y avait pas de femmes, oublia 
de donner la consigne à son remplaçant, et vers les deux heures 
ils conduisirent deux prostituées qui s'étaient battues ; moi qui 
pensais à m'enfuir, à peine entendis-je monter l’escalier et parler 
les femmes, que je me cachai sous le banc ; ils ne me virent pas. 

Après un moment je me fis voir et leur racontai mon malheur 
en leur demandant de m'aider à fuir; elles me demandérent 
comment je voulais faire, Alors je sortis de l'endroit où je les 
avais cachés deux billets de 10 francs et leur dis : « Prenez et 
envoyez le gardien acheter à manger à l'auberge, faites-vous 
porter beaucoup de choses et il entrera ici pour vous les apporter; 
je me tiendrai caché derrière la porte el vous resterez près de la 
fenêtre ; le gardien s’avancera près de vous, avec vos belles 
manières vous l’ensorcellerez et je fuirai; s'il s’en aperçoit je 
le fermerai dedans avec vous, sinon Je laisserai ouvert, 

Les femmes remplirent leur rôle à merveille et je m’en allai ; 
mais comme je suis toujours malheureux, à peine sorti de la 
police je trouvait un ancien voleur qui s'était fail espion (mais je 
ne le savais pas) ; il me demanda d'où je venais et moi, bête, je 
lui racontai la chose telle qu’elle était arrivée, en ajoutant que 
je devais aller à Gênes pour m'y embarquer sur le Saint-Marc 
qui devait partir le lendemain pour Marseille. Ce fripon me 
vendit et je fus arrêté. J’allai aux débats et fus condamné à 
quatre ans de prison que je terminai le 29 mars 1886. 

Sorti de prison, je revins à Turin; ma sœur m'attendait à la 
station pour me conduire près de ma mère à Biella et j'y allai ; 
mais quelle ne fut pas ma douleur quand arrivé près de ma 
mère, qui auparavant élait loujours vêtue avec luxe, je la trouvai 
dans le plus triste état. Je restai près d'elle douze jours, puis 
revins à Turin pour travailler; je n'avais aucune pensée de 
voler, je possédais environ 90 francs, deux vètements et un 
léger ‘paquet ; je complais aller travailler en qualité de garçon 
dans quelque café. Mais le destin en avait décidé autrement et 
me fit retrouver un certain À... Félice que je n'avais pas revu 
depuis 1877. 
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Cet infâme bourreau m'invita à commettre un vol ; il le dépei- 
gnit si beau, que j'en restai ébloui et je cédai. L’espérance de 
devenir maître de 4,000 francs envahit mon esprit tourmenté 
et le 17 avril 1886, en compagnie de cet infâme, je me glissai 
dans l’habitalion qu'il m'avait indiquée et où il avait en location 
une chambre garnie. Nous commimes le vol vers les 5 heures 
du soir. 

Le vol commis je voulais laisser dans la chambre la pince et 
les clés qu'il m'avait procurées mais il me dit que ce n'était pas 
prudent, que je les mette dans ma valise, ce que je fis ne me 
doutant de rien. Sortis de la maison que nous venions de déva- 
liser, nous allâmes à la station de Porta Suza d’où partait un 
convoi à 6 h. T7 minules, mais il était encore trop tôt. Nous 
allâmes au café des Docks ; lui sortit pour aller chercher des 
cigares et en rentrant me dit que le train ne partait pas avant 
6 h.23 minutes; je le crus, ne le croyant pas un traître, 
mais il me trompait. Le train manqué, j’allai à la maison d'un 
de mes frères, il me donna rendez-vous pour le soir à 41 heures 
au café St Maurice. 

Notez que, le vol commis, je voulais partager le butin, mais 
il me dit qu'il se fiait à moi, qu'il n’en avait pas besoin et que 
nous partagerions quand les valeurs seraient vendues. Je lui 
répondis de faire comme il voudrait. 

Le matin je me trouvai rue St Thomas où il m'avait donné 
rendez-vous ; de là nous cheminons vers la rue Ste Thérèse et 
quand nous fûmes au coin de la rue Bertola, nous voyons un 
groupe de sept ou huit personnes qui discouraient ; lui me dit 
qu'il était préférable denous séparer,parce que ce pouvaient être 
des agents, que Je devais rester un peu en arrière et que nous 
nous rejoindrions place St Martin, ainsi fimes-nous. Quand 
j'arrivai au groupe Je reconnus que ce n'était pas des agents; 
avee eux il y avait un jeune homme surnommé Moreto, je le 
saluai en lui demandant s’il voulait porter ma valise à la station; 
il me répondit oui et nous allämes ainsi jusque sur la place 
St Martin. 

Le vendeur de chair humaine y était déjà qui m'attendait. Je 
ne vis personne autour de lui et puis je ne connaissais aucun 
agent, je lui dis que pendant qu'il prendrait son billet, il 


PALIMPSESTES DES PRISONS 281 


prenne aussi le mien ; il me répond qu'il était préférable que 
nous prissions chacun le nôtre. Alors je donnai4 fr. 75 à Moreto 
afin qu'il aille prendre mon billet, ce qu'il fit de suite, mais 
comme au premier train quipart le matinil fautpayer 5 fr. 20,1l 
n'avait pas fini de parler que sept ou huit agents me sautèrent 
dessuset m'arrètèrent; je tournai les yeux: A...avait disparu. Je 
compris de suite de quoi il retournait: j'avais mon passe-port 
pour l'intérieur, mais les agents ne me demandèrent seulement 
pas mon nom. 

Quand je comparus, les juges eurent le courage de me dire 
que j'étais un mauvais sujet, qu'ils me connaissaient et ils ne 
me demandèrent pas même mon nom.Comme je t'abhorre.mon 
bourreau ! Pourquoi ne puis-je t'avoir entre mes mains? je n'ai 
pas de force, mais je voudrais te manger le cœur, je voudrais 
te faire souffrir tout ce que tu me fais souffrir, à moi, à ma 
mère et à mes sœurs. J'avais oublié de dire une chose la der- 
nière fois que je fus arrêté, me trouvant en cellule, je comptai 
les vols que j'avais commis et j'en comptai plus de 180. Je suis 
le plus coquin de Turin, il est juste que je sois ici, je ne me 
plains de personne, mais seulement de Dieu, parce que lui, qui 
peut tout, a eu le courage de me faire naître et plus encore, me 
faire le tourment de ma pauvre famille après en avoir été le 
bourreau. 

Non, mon nom n'ira pas en réclusion, sur le bras je ne por- 
terai plus un numéro, la fin du Fusil (1) est la mienne! Fusil, tu 
es mon dieu pour le courage, donc aide-moi, donne-moi pour 
un moment ton esprit el puis j'irai te trouver. Je dois pourtant 
dire que toutes les condamnations que j'ai subies ne furent pas 
toutes prononcées sous mon véritable nom. J'en ai eu quatre, 
sous un faux nom,car avant de quitter le monde je veux restituer 
l'honneur à qui je l'ai pris. Bien que celui dont il s’agit travaille 
depuis 8 ans chez le mème patron, et qu'ilne soit pas besoin de 
ma confession pour affirmer que cest un galant homme et 
un honnête artiste, pourtant je veux le dire. Ma mort aura lieu, 
oui, mais Je veux avoir l'honneur de savoir quand je suis venu 
au monde et quand j'en partirai. Adieu à tous ! 


(1) Assassin qui se tua en prison. 
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À neuf heures, vient dom Martini qui ne veut pas me confes- 
ser; donc lui aussi reconnaît que ce n’est pas une chose si 
nécessaire. J’admets la force irrésistible et je crois que 
l’homme naît avec un destin. À 9 heures 112 je suis encore tout 
éveillé. J'aurais écrit encore bien des choses importantes 
qui me sont advenues dans le cours de ma vie, mais je n'ai pas 
le temps ; le 26 mai arrive trop vite. Il y a neuf ans aujourd’hui 
que je fus arrêté pour la première fois ; cette nuit, jeeurs. Il 
vaut mieux mourir en prison qu'en liberté pour ne pas souffrir 
davantage, car 1l se passerait encore bien de temps avant que 
cela n'arrive et quelle belle figure ferais-je en mourant voleur 
avec mes vols entre les mains: ici c’est mieux. 

Chère âme de Fusil, donne de la force à mon courage, fais- 
moi ton émule ; À dix heures tous dorment. Je mets du savon 
à la corde.Il est onze heures, tous continuent à dormir. Morphée, 
dieu du sommeil, empare-toi d'eux, ne les quitte pas. Minuit. 
Tout est lranquille, nous sommes le 26. Adieu, monde; encore 
une fois du savon à la corde et allons. Je prends mon essuie- 
mainset mele mets dans labouche pour étouffer tout cri imprévu. 
Adieu, mère, sœurs, J'accomplis le sacrifice. Société, tu es 
vengée, tous les voleurs puissent-ils faire ma fin. Malédiction… 


Promesse que j'avais faile à mon père, mais comme mon 
espérance fut déçue ! Quand je fus libéré je me rendis à Turin 
chez un cordonnier pour lui demander du travail; celui-ci avait 
besoin d'un ouvrier sachant faire les bottines de femme et je 
croyais pouvoir le faire, mais au bout de quelques jours, me 
prenant à part,il me dit qu'avec ce métier je n'étais pas capable 
de gagner de quoi vivre et me congédia. 

Me voilà donc contraint de voler pour vivre et satisfaire mon 
ambition. C'est alors que je fus bien convaincu que dans les 
prisons italiennes 11 n'y a rien de bon. Dans ces maisons on 
souffre, mais on n'apprend rien qui puisse servir à faire d'un 
voleur un honnête homme, rien qui puisse servir à son relève- 
ment: là lout est vice, tout est abrutissement. (1) 

Dans les maisons de correction on apprend à exécrer la 
société : il n’en est pas une qui enseigne à faire d'un voleur un 


(4) Utilité des maisons de correction! 
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honnête homme. C’est l'Université des voleurs où les vieux 
enseignent le métier aux jeunes : c’est là que se concentrent 
toutes les sortes de vices, lesquels, peu à peu.se communiquent 
des uns aux autres. 

Prisonnier!synonyme d’esclave, soumis à des hommes, la plus 
grande partie sans humanité, êlres ienorants que la nature a 
privés de tout sentiment délicat et qui ne voient dans un 
prisonnier qu'un individu qu'ils ont pour mandat de torturer, 
parce qu'il a offensé la société, Que de malheureux l'Italie aurait 
de moius si ceux destinés à ton exécution pensaient comme toi et 
si les philanthropes au lieu d'envoyer des millions pour l’obole 
de St-Pierre pensaient à sortir de la voie du mal ceux qui le 
désirent, non avec des paroles, mais avec des faits. Tu dis: 
« Tu m'as offensé, un châtiment test dû; je t'éloigne pour 
que tu aies le temps de prouver que tu l'es réhabilité et que tu 
peux quitter les habits que, pour la faute, je te mis sur le dos ». 

Pauvre société, comme tu es trompée. Dans tes maisons de 
détention, il est impossible qu'un détenu cherche à se réhabi- 
liter, parce que celui qui va là avec une profession la désap- 
prend, ne pouvant continuer son travail, et celui qui n'en a pas 
n'en apprend aucune, car il n’y a personne pour donner 
l'impulsion et tout cela, parce que la routine y règne en souve- 
raine. 


LES DERNIERS TROIS JOURS D'UN VOLEUR SUICIDÉ (1) 


Je meurs parce que je suis trop humilié de mon sort. Il ya 9 
ans que je fais le voleur et n’en ai pas encore assez ; 2,558 jours 
de prison en 9 ans ; infâme destin ! J'ai toujours été convaincu 
que de fairele mal, cela ne pouvait pas durer longtemps, que sa 
durée était brève, mais une force indomptable me poussait au 
vol ; vivant, je serai toujours un voleur et mourrai en prison 
ou aux galères et je ne veux pas mourir de maladie en prison. 

Je n'ai que cel infâme vice; du reste je ne suis pas querelleur, 
n1 efféminé, ni joueur, ni buveur, je suis un infäme voleur, un 


(1) Nouvelle tentative de suicide, la troisième. 
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porc immonde, le vol ne m'a jamais procuré aucune félicité. 
Soyez maudits! vous tous qui avez été mes compagnons 
d'infortune parce que lorsque vous parliez de votre passé, vous 
ne parliez que de mille francs. Sovez maudits mille fois, car avec 
vos racontars, vous avez alléché ma faible imagination en me 
faisant espérer la possibilité de faire fortune en volant. 

Si J'étais fort, je voudrais vivre pour essayer de la vie des 
campagnards travaillant la terre, mais je suis faible, débile, je 
succomberais à la tâche. Je meurs voleur, mais j'ai toujours 
abhorréde l'être ; la compagnie dans laquelle la société, provoquée 
par moi, fut contrainte de me confiner, je l’ai toujours eue en 
horreur ; je me suis souvent fait la promesse, j'ai juré de ne plus 
voler, mais, sort bâlard, je fus toujours parjure. Maudit soit le 
jour qui m'a vu naître. 

Jeunes gens! écoutez les paroles d’un misérable qui dans peu 
d'heures ne sera plus. Ne croyez pas à ce que les voleurs vous 
racontent de leurs richesses et de la bonne vie qu'ils ont passée ; 
tout cela n'est qu'idéal et n’a jamais existé pous eux. Jetez ur 
regard autour de vous et regardez tous ces vieux chenus qui se 
vantent d’être fourbes et voleurs, demandez-leur où sont leurs 
richesses(ils ne les ont jamais eues que dans la tête); ils ont passé 
leur jeunesse en prison, leur virilité en réclusion ou aux galères 
et ils terminent leur vieillesse en prison ou à l’hôpital. Soyez 
certains que sur dix voleurs, un sera heureux, les autres subiront 
le châtiment qui leur est dû. | 

Pourquoi voler les biens de ceux quisuent dans les ateliers ou 
fatiguent honnêtement ? Cette chose. je l'ai toujours pensée, mais 
mon destin était écrit dans le ciel. Camarades inexpéri- 
mentés ! laissez le vol de côté, le travail seul vous fera passer des 
jours tranquilles; en volant vous traînerez une vie pleine d'humi- 
liations, de douleur, d’abrutissement, vous vous ruinerez le 
corps qui perdra sa vigueur, votre âme s’abrutira, votre œil 
perdra l'expression, votre mémoire deviendra obtuse, la vie 
vous sera odieuse. Si vous avez une sœur pensez à elle, pensez 
à votre mère, à votre patrie, travaillez, travaillez. 

Si vous n'êtes pas capables de vous vaincre, faites comme moi 
débarrassez la Société de votre pernicieuse présence. Le suicide 
est la mort la plus honorable que puisse avoir un voleur : il est 
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semblable à un roi, son corps est laissé attaché au lacet Jusqu'à 
ce que les juges et le Procureur viennent constater sa mort. 
Parmi ces gens, il y en aura qui verseront une larme à la vue de 
la misérable dépouille et diront : « Pauvre jeune homme lil doit 
avoir bien souffert pour ne plus se sentir capable de vivre. » Le 
suicidé aura la certitude que sa tête ne servira pas d'horrible 
pâture aux vers et aux taupes el la satisfaction de savoir que son 
crâne sera un objet d'études et passera entre les mains des plus 
illustres professeurs. En mourant de maladie, pas une larme ni 
une parole de compassion ne tomberont sur sa fosse : son corps 
sera comme celui d’un chien. Que puis-je faire au monde, quand 
je Suis certain que je ne pourrai jamais me débarrasser de 
l’infâme vice qui me tourmente ? 

La vie de l’honnête ouvrier doit être bien belle et bien heureuse 
au sein de sa famille ; il doit apprécier ce que j'ai méconnu. Mais 
une passion ne pourrait-elle pas en étoufler une autre ? Si je trou- 
vais une de ces femmes qu'on peut nommer des anges sur terre ! 
Non, l'amour est un sentiment que je ne connaîtrai jamais. Infa- 
mie sur moi et sur ceux qui me plaignent! Les camarades 
qui m’entourent, quand ils écoutent le gracieux idéal que je 
forme, excité par mon fatal destin, me murmurent à l'oreille : 
« Tu voleras toujours, tu mourras voleur. » Je suis superstitieux 
el crois aux augures. 

Je meurs, content de libérer la société d'un monstre tel que je 
suis. N'ayez pas de pitié, Ô Juges, pour les récidivistes, car ce 
sont des infâmes qui ont eu au moins une dizaine d'élèves aux- 
quels ils ont enseigné à voler. Au lieu de faire connaître à ces 
jeunes gens l'horrible voie que j'ai suivie, ils les émerveillent en 
leur racontant des vols exorbitants inventés par eux : pensez que 
vous êtes maudits, misérables. 

La compagnie m'est odieuse ; j'aime l'ombre, le silence, la 
solitude, j'abhorre tout et tous, moi aussi premièrement. La vie 
pour moi, est un fardeau trop pesant, elle m'opprime ; en 
mourant, je ne fais que m'alléger d'un poids qui m'écrase. 
Soyez maudits, vous tous à légistes, qui condamnez avec tant de 
sévérité les malheureux tombés dans l'erreur. Soyez maudits 
parce que vous ne vous occupez plus d’eux après les avoir envoyés 
dans ces lieux de peine et de douleur. Selon votre manière de 
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voir, dans ces maisons, où vous représentez la société, vous nous 
procurez du travail afin que nous apprenions une profession qui 
nous permelte de nous réhabiliter: soyez maudits, parce que 
vous trompez la société. Dans vos maisons de correction on 
devient paresseux, sans une idée de repentir ; on se voit encou- 
ragé à mal faire, parce que ceux auxquels vous confez le soin 
des voleurs sont plus voleurs que les voleurs mêmes et ils ne 
songent qu'à engraisser leur bourse ; soyez maudits parce que 
vous vous laissez tromper et qu’ainsi vous laissez dans l'oisiveté 
pendant de longues années des jeunes gens qui auraient besoin 
qu'on leur apprit une profession pour se remettre dans le droit 
chemin. Voilà pourquoi vous avez tant de récidivistes, la faute 
en est à vous. Soyez maudils parce que tel a été mon destin : au 
lieu de m'amender vous m'avez rendu dépravé jusqu'à la moelle. 

Que tu sois maudite, société affable mais sans cœur ! c’est à toi 
la faute si je suis devenu un voleur de profession, parce que 
quand je vins pour la première fois en prison, tu me laissas pen- 
dant des années en cellule, sans travail, en proie à mes tristes 
pensées ; alors je pensais à voler, en volant je devenais million- 
naire, etc., etc. Que tu sois maudite! que la terre s'ouvre et 
t’engloutisse ; que lu souffres les plus terribles tourments de 
l’agonie. Sois maudit toi, Dieu infâme, qui permit que je vinsse 
au monde pour te divertir de mes malheurs, toi dont les infâmes 
ministres disent que tu peux tout et « qu'ilne se meut pas une 
feuille sans ta volonté. » C'est donc que tu voulus que je fusse 
un voleur? Pourquoi ne m'aides-tu pas? Je te l'ai pourtant 
demandé bien souvent. Toi, comme père de toutes les créatures, 
tu es le plus infâme des coquins. Dans l'extrême misère où Je 
me trouve, je cherche un soulagement en me donnant la mort, 
mes maux et mes peines me font parailre les heures trop 
longues; je passe des jours entiers à contempler l'air et la 
beauté de la nature, mes pensées me tourmentent, la tristesse 
pèse sur mon cœur mais je ne puis l’étouffer. 

Mes yeux se promènent sur la cité qui fut le berceau de 
mes infortunes et sur les collines qui l’environnent; les plus 
belles images de la vie s'offrent à ma pensée; pendant le cours 
de ma vie, je n'ai éprouvé que de fausses illusions et d'amères 
déceptions, mon cœur n'en peut plus. O ma destinée, comme 
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tu es affreuse, comme tu es horrible! La prison est pour 
toujours ma demeure; je dois attendre ici, en trainant une vie 
déplorable, la fin de mes jours. La nature a pourtant versé la 
félicité pour tous en ce monde et moi je suis ici, sans amis, 
loin de tout ce qui m'est cher. Infâme destin! Pourquoi suis-je 
né? Comme un fils deshérilé, j'ai devant moi le riche patrimoine 
de la famille humaine, et le ciel avare envers moi ne me donne 
pas ma part. Non, non, non, il n’y a plus de bonheur pour moi 
sur cette lerre. 

Le convoi passe ici près, siffle et me dit : « Je vais à Biella! » 
Dur tourment, là se trouve ma mère et mes sœurs qui 
pleurent sur moi. A la pointe de l'aurore, les passants chantent 
el semblent me dire : « Tu es là. — Tu es là. » Quand les 
soldats vont sur la place d'armes avec leur musique, ils me 
disent : « Nous sommes libres et contents parce que nous 
sommes honnètes! » Maudite soit la nalure! Je désirais être 
soldat, celle-ci fut ingrate envers moi, je fus réformé; dès le 
berceau, tout conspira contre moi, que le monde entier soit 
maudit. Tout me tourmente et me fait paraître lexistence 
odieuse, le passé me torture, l'avenir m'épouvante, J'ai trop 
embarrassé la société de ma présence. Ne croyez pas que je me 
donne la mort par peur de la condamnation qui m'attend, non, 
je suis habitué à la prison; je meurs parce que je voudrais être 
un honnète ouvrier, je sens que je ne le puis pas et je ne veux 
plus causer de préjudice à personne. 

Soit dit entre parenthèses, je n'ai pas de regrets du passé, 
j'ai loujours eu un cœur de marbre, mais à présent, l’idée de 
devoir aller une autre fois devant les juges m'épouvante, la 
honte me fait peur, l’inquiétude d’une existence qui s'an- 
nonce lerrible pour moi, m'a amaigri la face; mon regard 
déjà s’éleint, il est sombre et troublé; les couleurs roses de la 
jeunesse ont disparu de mes joues; je suis perdu, je suis un 
misérable, le plus vil de tous les hommes. Que je sois maudit 
et maudite soit la terre qui servira de tombe à ma charogne, 
Mais moi qui suis las de vivre, je serai peut-être plus infortuné 
qu'un autre ; mon âme, mon esprit seront toujours les mêmes; 
mais tout cela est encore à voir, peut-être l'âme et l'esprit ne 
sauront-ils rien, moi mort tout sera fini. 
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La vie pour moi n'a plus d’attrait. Pourquoi la désirer quand 
on n’a pas l'espérance d'être heureux? Pour vivre encore 
quelques années de la manière dont J'ai vécu? Vivre pour ma 
famille? Pourquoi? Quelle consolation ai-je donnée à ma mère, 
à mes sœurs? Hors de moi, tristes pensées, la vie pour moi 
est un chagrin, je meurs. 

En écrivant ma vie avant de laisser ce monde, j'ai voulu jeter 
un coup d'œil d'adieu sur la route que J'ai parcourue et lancer 
une terrible malédicüon à ce Dieuinfâme qui m'a mis au moude 
pour me torturer; en écrivant ces pages, Je veux prouver que 
je quitte la vié avec toutes mes facultés mentales et que je la 
laisse sans autre remords que celui d'avoir été indigne de 
porter le nom que mon père m'a donné. Vous tous, délégués, 
agents et autres, puissiez-vous mourir d'une horrible mort, vous 
qui avec vos infâmes tromperies, approvisionnez de locataires 
les prisons et les bagnes; mourez avec des douleurs et des 
spasmes atroces, vous tous, voleurs, espions, vous qui ignomi- 
nieusement, conduisez vos camarades à l’abaltoir après leur 
avoir donné les moyens de commettre les vols et les avoir aidés 
à les exécuter. Soyez maudits. 

Je désire que mes vêtements, après ma mort, soient partagés 
entre les quaire infirmiers. Je laisse à F. Giorgo mon vêtement 
qui est au magasin ainsi que la chemise. Je prie M. Lombroso 
d’expédier à son adresse la leltre suivante, qu'il trouvera à la 
suite de cet écrit. 


Chère mère et aimée sœur, 


« Vous habitez une chambre obscure, au milieu de la misère 
et vous la supportez ; vous pensez quelquefois aux temps 
passés, mais vous vous résignez. Au temps où vous habitiez 
Turin, vous étiez vêlues à la mode, vous viviez aisément, 
maintenant vous vivez d'ennuis et de privations, et pourtant 
_vous êtes honnêtes. Vous avez abandonné Turin par la faute 
d'un ingrat qui vous déshonorait, Vous espériez vivre tran- 
quilles dans la ville que vous aviez choisie pour vous réfugier; 
mais là aussi votre bourreau est venu vous déranger : il n’y a 
que douleur et misère parlout où Je passe! Je suis maudit! 
Pauvre mère! Pauvre sœur! vous avez une croix bien pesante 
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à porter, vous êtes malheureuses par la faute d'un réprouvé 
qui charge votre vie d'amertumes infinies. Mais je ne suis pas 
moins malheureux que vous. 

« Cette lettre est la dernière que je vous écris et qu'une 
personne bien née, à laquelle j'ai écrit ma vie, vous fera 
parvenir : alors je ne serai plus, j'aurai dit adieu au monde 
afin que vous viviez tranquilles. Je ne convoite pas la liberté, 
parce que, libre, je ne puis demeurer sans vous et je ne puis 
rester sans voler : que faire donc de la liberté quand je ne puis 
plus suivre ma fantaisie, quand il n'y a plus d'espérance? Ma 
marguerile est effeuillée, il n’en reste plus que la corolle jaune, 
nue et effeuillée. Adicu mère adorée! adieu mes incomparables 
sœurs! adieu, espoir d'un heureux avenir. Si je meurs c'est 
pour ne pas couvrir d'opprobre le nom que je porte, car je suis 
un infàâme, sans courage, el j'ai toujours le même vice qui m'a 
tourmenté jusqu'ici; ma réhabilitation est impossible. 

« Ma mort est nécessaire; vivant, d'ici à quelques mois je 
serai traduit devant la Cour d'assises, le représentant de la loi 
me couvrira d'ignominie, il me dépeindra à la société comme 
un monstre infâme, digne de peupler les bagnes et je me verrai 
condamné à la réclusion. Tout se publiera sur les journaux et 
vous, sœur et mère, rougirez et aurez honte de votre nom, 
vous n'oserez plus fréquenter les amis; moi mort, personne ne 
s'occupera de moi. Ce sera l'unique sacrifice que j'aurai fait 
pour vous; acceptez-le et pensez que, mort, j'aurai ni de souffrir 
et vous de baisser le front. J'espère que vous porterez une croix 
sur ma tombe, je vous prie d'y inscrire ces quelques lignes, 
afin que cela serve d'exemple : 

« Jeunes inexpérimentés — qui passez ici — arrêtez-vous un 
peu — et pensez — à la triste fin — de celui qui gît ici — une 


passion tyrannique plusieurs fois — le conduisit en prison — 
Le 26 mai 1886 — neuvième anniversaire de sa première 


arrestalion — las de souffrir —ferme etimmuable —il se donna 
la mort. » 

« Vous direz à Charles ma triste fin et le prierez de la cacher 
pour toujours à sa femme et à son fils. Adieu, priez pour mon 
âme, je meurs repentant de tout ce que j'ai fait. Mère, tu me 
donneras ta bénédiction ? » 

19% 
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Monsieur le professeur aura-t-il la bonté de faire transcrire 
celte lettre et de l'adresser à M"° veuve Visc... à Biella. 

O mort, ma chère! Reine de tout le monde, consolatrice de 
tous les maux, viens me libérer de cette abominable vie, Délivre 
cette âme délaissée des liens qui l'empêchent de prendre son vol. 
Soulage-la du poids qui la traîne dans la fange. En soupirant, 
en pleurant, je me recommande à toi. O mon espérance ! Ne fuis 
pas loin de moi ! Cette vie que j'abhorre, je te la donne de toutes 
mes forces. Accepte, Ô chère, l’indigne présent, laisse vivre à 
ma place un honnête père de famille qui soit utile au pays, utile 
à ses contemporains, lié à la vie par ses affections, coopérant 
au bien commun dans la mesure de ses facultés. 

Bons Turinois, très-bons [laliens, avant de mourir je vous 
demande pardon si J'ai déshonoré, par mes actions, Turin et 
l'Italie, compatissez à ma douleur, j'ai toujours désiré être un 
honnôte ouvrier, mais le destin commande. 

Mes bien-aimées mère et sœurs, comme vous êtes présentes à 
ma pensée maintenant, comme je me rappelle les déplaisirs que 
je vous ai donnés et je maudis le vice qui m’a jeté en ce lieu ! Je 
suis mort en volant : le papier sur lequel j'écris, la plume, 
l’encrier, la corde, j'ai tout volé. Voilà la prophétie réalisée... 

Je n’ai pas pu me donner la mort, mais cela ne m'empêchera 
pas de réussir une autre fois; soit par nature, soit à la suite de 
mes infortunes, j'ai toujours eu cette idée. Voyez, je ne sais rien 
faire, et de toutes les faveurs dont le gouverneur du monde charge 
les hommes, je n'ai jamais joui d'aucune. J'ai fait du bien aux 
camarades lescroyant des amis, ils m'ont lrahi; j'ai volé, d’autres 
ont joui du fruit de mes lareins et je suis sans fortune. Autrefois 
j'ai eu la volonté de vivre, je voulais partir pour aller en Amé- 
rique ou en France et pour cela je priai à Saluce, mon unique 
ami Cap... de m'enseigner le français, mais je suis libre, tout 
passe, je ne me souviens plus de ce que j’ai souffert; je n’ai rien 
souffert, car en prison je ne souffre pas, ma pensée est libre, c’est 
le corps seul qui est prisonnier. Par la pensée, j'ai toujours été 
richeet j'ai toujourseuchevauxetcarrosses, je mesuis fait faire de 
grands palais dans toute l'Italie. En prison je suis presque tout 
le Jour tranquille, je ne pense qu'à ma mère et à mes sœurs, Je 
pense que j'ai toujeurs volé et que je ne puis rester sans voler. 
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J'ai fait partie de toutes les bandes fameuses — de voleurs — qui 
ont infesté Turin, je suis voleur et filou de toutes les manières et 
je ne suis capable de rien faire de bon. On me nomme dehors 
Le Politique parce que J'ai toujours embrouillé présidents, juges, 
délégués, espions, mais celle fois j'ai été trahi et je ne puis plus 
me consoler : si j'avais la consolalion de pouvoir embrouiller la 
justice je serais encore un peu heureux, mais sous Gal... la 
police choisit trop bien ses espions et mon délateur se la passe 
Joyeusement en liberté en faisant d’autres victimes. 

Je ne me lamente etne me lamenterai jamais, si longue 
que soit ma condamnation parce que J'ai mérité cent fois d'aller 
en galère : et puis je ne désire plus la hberté car je ne veux plus 
voler parce que j'aime trop ma mère et mes sœurs. Donc si je 
ne pouvais me {uer ici, J'aurais toute ma commodité en hberté, 
avec celle différence que Je souffrirais trop. Mais, quand je me 
mets un clou dans la tête je veux y réussir, aussitôt que j'en aurai 
l’occasion, je le jurerais et l’écrirais avec mon sang, car je ne suis 
pas sûr qu'une fois libre je ne recommencerai pas à voler, je ne 
ferai certainement pas le cireur de bottes ni le porteur de jour- 
naux; dans les cafés et chez les liquoristes, Je ne peux plus y 
travailler car j'ai été trop souvent en prison et d’ailleurs quand 
je sortirai Je serai si débile que je n'aurai plus aucune force. Si 
je cherche à aller ailleurs, la police ne me fera pas de passeport 
pour l’extérieur, ou si elle le fait, elle y inscrira que J'ai été con- 
damné et ainsi publiera que je suis un fripon.La magicienne m'a 
dit, par le jeu de cartes, que Je mourrai de mort violente et je ne 
cherche pas d'autre mort, Personne ne doit penser à moi car je 
ne vaux rien. Je ne puis rien dire car je ne veux plus mourir en 
prison : je pense autrement et quand je sortirai Je saurai ce que 
j'aurai à faire. Je ne puis plus écrire, je n'ai plus aucune volonté: 
je n’ai pas pu mourir, mais je ne vivrai pas, je végèterai. 


AUTOBIOGRAPHIE DU BRIGAND F. S. DE CATANE 
A l’âge de 6 ans je prenais déjà chez mes parents tout ce qui 


pouvait se manger pour le donner à mes camarades; cela dura 
jusqu'à ma neuvième année. Après cela mon père me mit en 
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apprentissage chez un restaurateur chez lequel je continuai à 
prendre tout ce que je pouvais attraper, pain, bouteilles de vin, 
argent, puis j'allais avec mes camarades, jouer et manger. Une 
fois, en Jouant à pile ou face, j’eus une discussion avec un de 
mes compagnons et nous commençâämes à échanger quelques 
coups de poing; ne pouvant me défendre avec les bras, 
d'autant plus que mon adversaire élait plus fort que moi, je me 
jetai sur lui par derrière, comme un chien enragé, et lui 
mordant l'oreille, j'en emportai la moitié. Une autre fois, je 
volai un fromage à mon patron et l'emportai à ma maison; 
dans le moment, je fus surpris par mon père qui me donna une 
bastonnade d'importance. Trois mois après ce fait il me retira de 
chez mon patron. Pendant l’année 1848, au moment de la 
révolution dans ma patrie, en cheminant dans une rue, j'eus 
l’occasion d'observer dans un palais, quelques paysans qui 
emportaient des objets; j y allai aussi et pris une ombrelle de 
soie et un mortier de droguiste. Dans la même Journée, voyant 
d'autres personnes occupées à transporter de lPhuile d'un 
magasin, j'en emportai également une cruche. 

Mon père, voyant ma mauvaise vie, me donnait continuel- 
lement la schlague avec un paquet de cordes, alors je restais 
dehors quatre ou cinq Jours puis, à cause de ma pauvre mère, 
je retournais chez mes parents. A l’âge de 13 ans, je me rendis 
un jour dans un cabaret où se trouvaient quelques paysans 
qui jouaient aux cartes et m'assis près d'eux. En même 
temps je commençai à badiner avec eux ; mais cela ne plut pas 
à l’un d'eux qui allongea la main vers un bâton pour m'en 
frapper; mais moi, m'emparant d’une bouteille qui était sur la 
table, je la lui envoyai sur la figure et me mis à fuir, d'autant 
plus que c'était un jeune homme de 20 ans. Un mois après mon 
père me mit charretier en compagnie de mes frères, travaillant 
avec nos bêtes, car nous avions deux mulets et un cheval. Mais 
je n'ai jamais eu beaucoup de bonne volonté au travail, aussi 
abandonnais-je à chaque instant mon mulet et ma charrelte 
pour aller avec mes camarades, boire et jouer. Pendant que 
J'étais dans le métier, je m'exerçai plusieurs fois à voler quelques 
poules, et quand mon père me donnait de l’argent pour acheter 
de l’avoine aux bôtes, j'allais le dépenser au café. À tout cela je 
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dois ajouter la honte que j'avais d’être frappé brutalement par 
mon père qui alla jusqu'à me lier à une traverse pour que je ne 
puisse pas m'enfuir. 

A l’âge de 18 ans je me rendis un soir, en compagnie de dix 
ou douze amis, dans un cabaret. Arrivés là nous nous mimes à 
jouer du vin ordinaire; je gagnais, mais l’un de mes compa- 
gnons prétendait avoir également gagné, nous échangeñmes 
quelques parole et celui-ci ayant en main une grosse canne, se 
mit à me bâlonner; alors tirant un couteau que j'avais en 
poche, je commençai à m'en servir et lui en donnai quelques 
coups qui le mirent, pendant environ 30 Jours, en mauvaise 
santé. Pour cela mon père dut payer la somme de 300 francs et 
je ne subis pas de condamnation; ma mère étant fileuse de soie, 
il arriva quelquefois que je lui en emportais quelques écheveaux 
que je donnais à une femme mariée. Une fois j'eus l’occasion 
d’avoir entre les mains les clés du coffre où mon père mettait 
son argent; j'en fis faire une semblable et de temps en temps je 
prenais quelques piastres. A la fin mon père s'aperçut qu'il lui 
manquait environ 30 piastres; pourtant il n'était pas sûr que Je 
fusse le voleur, mais songeant à ma mauvaise conduite et aux 
fautes que j'avais déjà commises, il m'altribua immédiatement 
la faute et l’on peut s'imaginer quel fracas il fit et quels coups 
il me donna; de plus mon frère ainé voulait absolument 
m'assommer, mais ma pauvre mère le retint. 

A l’âge de 19 ans je fis un voyage pour un entrepreneur ; 
avec les pierres je transporlais du fer et autres objets pour 
travailler la pierre: quelques jours après que J'eus fait ce voyage, 
je me rendis auprès de l'entrepreneur afin d'être payé de mes 
peines; celui-ci de jour en jour en repoussait le paiement; un jour, 
me trouvant assis à la porte d'une cantine au moment où il 
passait,je m'approchai de lui el lui demandai ce qu'il m'était dû; il 
me répondit qu'il me donnerait des claques en place d'argent et 
je lui dis : « Quand vous voudrez me donner des claques vous 
trouverez à qui parler. » En entendant mes paroles, il prit la 
chaise sur laquelle j'étais assis un moment auparavant et vint 
contre moi en me menaçant; mais alors je sortis mon couteau 
et passai derrière lui. Avant que j'aie pu exécuter mon projel, 
j'en fus empêché par quelques paysans et l'affaire en resta là 
pour le moment. 
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Je restai encore quelque temps sur le lieu de la querelle, et 
lui alla se poster aux aguets dans la rue que je devais parcourir 
pour aller chez moi. Je m’acheminat par cette rue et quand 
je fus arrivé à un certain endroit, je fus tout à coup surpris 
à l’improviste par cet individu qui me prit par les épaules, 
me jeta à terre et commença à me frapper horriblement ; 
à peine délivré de mon adversaire, Je sortis mon couteau 
de ma poche et lui en donnai deux coups : le premier ne fut pas 
bien dirrigé, mais le second le blessa profondément à la cuisse 
gauche; alors je m'enfuis précipitamment et me rendis 
dans la maison de mon oncle en lui racontant ce qui m'était 
arrivé. Pourtant, maloré toute la colère que mon père avait 
contre moi, il eut un peu de compassion et m’expédia un peu 
a’argent et de linge; dans le même temps 1l me fit éloigner à 
24 milles de là, dans un pays nommé Salario, où demeurait un 
de ses confrères. Mon éloignement dura environ 30 jours, 
jusqu'à ce que mon père me fit dire que, le blessé étant presque 
guéri, je pouvais revenir à la maison et qu'il arrangerait 
l'affaire, Trois ou quatre jours après mon retour à la maison, la 
chose se fit et je fus condamné à payer les dépenses; ainsi il 
fut dédommagé et en même temps nous fimes la paix devant le 
juge instructeur. Trois ou quatre mois après que nous eûmes 
fail la paix, je me trouvais dans une cantine où je jouais avec 
quelques amis; le même individu s’y trouvait aussi en com- 
pagnie de quelques-uns de ses amis et me demanda si je 
voulais lui payer un quart de litre : je lui répondis négative- 
ment; lui, qui était pris de vin, commença à me maltraiter; 
alors je me levai de la chaise sur laquelle j'étais assis pour 
me défendre, mais sans succès, car les amis se mirent entre 
nous. 

Daus ma 21° année, j'entrai un jour dans un cabaret où se 
trouvait une femme de mauvaise vie qui voulait badiner avec 
moi ; ne me sentant pas d'inclination pour elle, je repoussai ses 
cajoleries ; mais alors elle m’injuria à tel point que la patience 
m'échappa et je lui donnai une grosse claque qui l'envoya rou- 
ler les jambes en l'air et je crus l'avoir assommée. Quelques 
instants après mon départ, arrive son mari qui, la voyant pleu- 
rer, lui demande ce qu'elle avait et pour quel motif elle pleurait. 
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Elle ne voulait rien déclarer, mais son mari insista tellement 
pour qu’elle lui expliquât ce qu'elle avait, qu'elle fut contrainte 
de lui narrer le fait ; alors il prit en mains un couteau el 
s'élança contre moi. En voyant ce mouvement, je pris un gros 
caillou pour me défendre, mais inutilement, car quelques 
paysans s'interposèrent. 

En arrivant chez moi, je m'armai de mon défenseur en prévi- 
sion de ce qui pourrait m'arriver, mais, quelques heures après, je 
fis la rencontre de quelques amis en compagnie de mon adver- 
saire ; ils m’appelèrent, je fis la paix, nous allâmes boire et tout 
fut terminé, 

Dans l’année 1858, après consentement du préteur de Catane, 
je me séparai de la famille, touchant, pour ma part, une char- 
rette, un mulet et 45 écus. Quatre ou cinq jours après, je vendis 
la charrette et le mulet. En peu de temps, entre amis, je man- 
geai tout Pargent que j'avais reçu de ma marchandise, Lorsque 
j'en fus venu à bout, les amis ne me regardèrent plus et je 
me retrouvai dans un état assez déplorable ; mon père eut pitié 
de moi et me reprit dans sa maison.Une de mes cousinesvoyant 
mon adversité et le mauvais chemin que je suivais résolut de 
me faire marier, disant que peut-être cela me ferait changer 
mon genre de vie. En effet, je me mis à faire l'amour. Je dois 
faire observer qne je vivais avec ma famille, mais que pour 
dormir J'étais seul, ayant pour cela une petite habitation au 
rez-de-chaussée et dont, depuis quelques Jours, J'avais perdu la 
clé ; la porte en était fermée par un simple loquet. 

Un soir, rentrant dans ma demeure à environ minuit, pour 
me reposer, J y trouvai quatre individus qui jouaient et dont 
l'un était mon compère et l'autre cet entrepreneur qui 
avait élé blessé par moi. Ils jouaient sur mon lit, Voyant 
cela, j'empoignai un bâton qui était derrière la porte, pour bà- 
tonner particulièrement mon compère ; mais l'un d'eux 
s'interposa en me demandant en grâce de rester tranquille ; ils 
me firent des excuses et s'en allèrent, Deux mois après ce fait, 
je me mariai et m'établis avec la famille. J’avais pourtant tou- 
jours ce maudit vice de m'approprier ce qui ne m'apparlenait 
pas. Un jour, je pris la somme de 24 écus et quelques objets 
d'or. Je fus découvert et mis immédiatement à la porte avec le 
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peu d'effets quim'’appartenaient et j'allai demeurer dans la fa- 
mille de ma femme. Quatre ou cinq mois après, à la distance 
d'environ cinquante pas de mon habitation, on déroba à un gros 
propriétaire la somme de 1 200 écus et un rouleau d'objets pré- 
cieux. Le même jour, je fus arrêté comme coupable du fait, 
mais après quelques jours, la justice qui faisait de minutieuses 
recherches parvint à découvrir le coupable et je fus aussitôt 
relàché. 

À la fin de 1859, je fus arrêté comme vagabond. En 1860, 
au moment où éclata la Révolution, il vint un consul à la prison 
de Catane. Je ne sais de quelle nation il était, mais il mit tous 
les prisonniers en liberté et à peine sorti j'allai travailler en 
qualité de garçon charretier pour transporter des boulets et de la 
poudre à canon de Catane à Messine pour le général G..., cela 
dura dix jours. Un jour, revenant de Caltanisetta à Catane 
avec un chargement de soufre, j'eus une contestation avec 
l’un de mes compagnons charretiers et pour ne pas suc- 
comber je le frappai si fort avec un piquet que je le laissai 
inanimé. 

A moitié chemin était une taverne où jJ'attachai mon mulet 
pour le rafraîchir ; les autres charretiers firent de même. 
Après avoir mangé, nous nous mîmes à jouer au £occo qui est 
notre jeu habituel, et avec nousil y avait aussi le tavernier. 
Pendant le jeu, j'eus quelques paroles de contradiction et de 
plus on me dit que j'étais un malandrin et qu’on allait me cor- 
riger. Je répondis qu’un cent de leurs semblables n'étaient pas 
capables de faire cela. À ces paroles, le tavernier courut à sa 
chambre prendre son fusil, mais je lui courus derrière avec un 
couteau que je trouvai à point et je me mis à la porte par la- 
quelle il était entré. Les autres charretiers qui jouaient avec 
nous accoururent et la querelle n'eut pas d’autre suite. Je déta- 
chai immédiatement mon mulet et repris la route dans la direc- 
tion de Catane, en discourant avec un autre charretier au sujet 
de la discussion que je venais d’avoir avec le patron de la ta- 
verne. Après beaucoup de paroles échangées entre nous deux, 
au sujet de ce qu'il s'était mis au milieu pour apaiser le bruit 
entre moi et le tavernier, j'arrivai à Catane. 

En janvier 1862, la Révolution déjà prédite ayant éclaté, tout 
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le monde criait : « Vive Garibaldi! À bas le roi et la police! «NY 
eut quelques coups d’échangés, mais je n'étais coupable en rien 
dans cette occasion ; j'étais coupable seulement du méfait pré- 
cédent, du bruit avec le tavernier, motif pour lequel je demeu- 
rai caché quelque temps. Des troupes de toutes armes accouru- 
rent pour apaiser le tumulte et remettre l’ordre. Le jour 
suivant, on incarcéra soixante individus au nombre desquels je 
me trouvai. On nous emmena à la prison judiciaire pour ins- 
truire notre affaire. Cinquante et un furent remis en liberté, 
sept condamnés à mort et deux à sept ans de carcere duro avec 
les fers. 

Peu de mois après ma sortie de prison, mon frère tomba ma- 
lade et me donna son mulet et sa charrette pour transporter du 
matériel destiné à la construction de quelque fabrique. En pas- 
sant par un chemin avec la charrette mal chargée, Je blessai un 
cochon avec la roue et lui rompis une jambe. La patronne 
accourut et m’accabla de reproches injurieux, mais Je suivis 
mon chemin malgré le mari qui voulait me tuer. 

En l’année 1863, beaucoup de gens se rendaient, à l'occasion 
de la fête patronale, à la distance d’un mille de Catane, dans la 
ville nommée Gifalesove. Je m'y rendis aussi, car j'étais attendu 
par quelques amis. Nous allâmes dans un cabaret pour boire 
un coup. Quanc le soir fut venu, nous montâmes tous sur la 
petite voiture que j'avais avec moi ; nous étions tous un peu 
ivres et, arrivés à notre pays, nous allämes dans un cabaret 
où nous Jouâmes un moment. Bientôt, chacun prit de son côté 
pour se rendre chez soi ; je fis de même en compagnie de deux 
autres qui devaient parcourir le mème chemin pour se rendre à 
leur demeure. Chemin faisant, un des deux dit : « Venez chez 
moi, mon père ny est pas, nous ferons un petit somme et de- 
main je prendrai de l'huile que nous vendrons. » Ainsi fut fait. 

Nous portâmes l'huile à la maison de l'autre compagnon jus- 
qu'à ce que nous fussions allés chercher l’acheteur. 

L'huile était bien placée dans la maison de Rag... et,en effet, 
il vint me trouver au café, comme c'était convenu, et avec lui 
il yavait celui qui devait acheter l'huile. Quand nous fûmes 
arrivés à la maison où devait être l'huile, la femme de Rag.… 
nous dit que M... l'avait emportée. M... était celui chez lequel 
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nous avions couché ou pour mieux dire le propriétaire de l’huile. 
Alors Rag... el moi partimes à la recherche de M... et le trouvä- 
mes à l'hôtellerie jouant aux cartes. L’ayant fait appeler, àl 
laissa subitement le jeu et vint avec nous. Nous l’emmenâmes 
dans une rue un peu éloignée et lui demandâmes pour quel 
motif il avait emportéetvendu l'huile sans nous rien dire.[lnous 
répondit : « Avec ce qui m'appartient, Je veux faire ce que bon 
me semble et ce qui me plait. » J’ajoutai : Alors tu devais le 
faire sans rien nous dire. » Et Rag... dit: « Pourquoi m'avoir 
chargé de la vendre ? de plus me l'avoir fait porter chez moi 
et maintenant tu l'as vendue et il ne reste rien pour nous. » 
Nous lui dîimes que cela était un tour de coquin et lui sautâmes 
dessus comme deux hyènes, avec tant d'impéluosité, que Je 
m'élonnai de ne pas lui avoir fait quelque blessure ; après cela, 
il s'enfuit. 

La justice me recherchait pour ce fait et pour d’autres. (1) 
Quinze jours après, Je fus arrêté par deux gendarmes à la 
distance de dix milles de mon pays. Rag.., se constitua lui- 
même prisonnier quelques jours après mon arrestation et, bien 
que dans tout ce qui m'était imputé j’eusse une part de raisons, 
la Cour d'assises de Catane me condamna à dix ans de bagne, 
montrant une aussi grande sévérité à l'égard de tous ceux qui 
ont mauvaise conduite. 

De la prison de Catane, je fus envoyé au bagne d’Ancône et 
ensuite à celui de P... En 1868, je fus frappé d'une maladie cé- 
rébrale ; deux mois après, J'étais à peu près guéri. Ayant assez 
bon appétit, le médecin et le directeur furent d'accord pour 
m'accorder une ralion supplémentaire de pain, chaque jour. 
Mes compagnons, particulièrement les Siciliens qui enviaient 
la faveur dont je jouissais, disaient que je la devais aux rapports 
que je faisais sur tout ce qui se passait ; ils cherchaient à me 
frapper et firent tant qu'on m'enleva la ralion que j'avais en 
plus. J'avais toujours la crainte qu'ils ne me fissent quelque 
trahison. En effet, un jour je me pris de querelle avec tous les 
Siciliens qui m'assaillirent en me donnant de grands coups de 
poing. Parmi ceux-ci, un nommé Od et un autre disaient; 


(4) Réticences fort éloquentes. 
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« Laissez-le, vous autres, que nous le tuions », mais quelques- 
uns accoururent en ma faveur et la querelle se termina ainsi. 
Après tant de lerreurs et de horions, je me trouve encore en 
vie. 

Les supérieurs me changèrent immédiatement de chambre, 
mais mes ennemis firent tant qu'ils envoyèrent un billet en 
dessous mains à mes compagnons et leur disant que dans 
l'autre chambre je faisais l’espion auprès des gardiens et pour- 
tant j'étais innocent. Cette calomnie me fit mettre à l'index. 

Voyant celte méchanceté je fus pris d'une grande mélancolie 
et atteint d'une espèce de démence à laquelle je suis sujet de 
temps en temps. Un jour l'évêque de la ville où était le bagne 
dans lequel j'étais enfermé vint nous visiter et nous distribua 
quelques médailles de dévotion; moi aussi j'eus l'honneur d'en 
avoir une, mais me trouvant en ce moment assez agilé, je la 
pris et la mis en pièce. 

Mes supérieurs voyant cela me mirent en punition, je fus lié 
avec les fers aux pieds et aux mains pendant dix Jours : envoyé 
ensuite à l’infirmerie et de là dans cet hospice où je suis venu 
à trois reprises différentes et où deux Siciliens m'ont fait beau- 
coup de mal; ces deux sont l’un Od..., l’autre Rab..., qui 
disaient à nos supérieurs que je les voulais tuer, alors que je 
n'ai jamais eu la moindre idée de faire cela et malgré tout, ces 
deux mauvais sujets me firent rester lié, pendant très long- 
temps, dans la chambre. 


AUTOBIOGRAPHIE D'UN BRIGAND ALIÉNÉ 


Nicolas N..., dont je relate ici la biographie, est un autre 
brigand dont on n'a pas encore pu vérifier jusqu'à quel point il 
sunulait la démence, de physionomie vulgaire mais non féroce, 
ayant une profonde cicatrice en forme de fer à cheval sur le 
cräne el une autre au visage. 

Circonférence de la tête 54; courbe longitudinale 39; courbe 
transversale 37 ; diamètre longitudinal 195 ; diamètre trans- 
versal 154: angle facial 75 ; ligne faciale 66: poids du corps 


29 kilogr. 800. 
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Dans la prison il se plaignait de qastralqie et avait des hallu- 
cinations pendant lesquelles il croyait revoir sa femme; plus 
tard il parait aussi avoir le délire furieux; cherche à blesser un 
gardien avec le cercle de sa gamelle dont il avait forgé une 
lame, un jour qu'il s'était nus en tête que personne ne devait 
entrer dans sa cellule; réintégré ensuite à l'hospice il parut 
véritablement halluciné pendant très longtemps, mais s'il 
l'était vraiment, personne ne pourrait le jurer. Voici ses écrits : 

— Je suis né en l’année 1835 ou 36 je ne me souviens pas 
précisément, seulement je puis dire que ma famille me disait 
toujours que j'étais né l’année pendant laquelle le tremblement 
de terre se fit sentir dans la province de Calabre, ma patrie. Ma 
famille se rendit, au moment de ce tremblement de terre, dans 
une petite habitation située à la campagne et qui était notre 
propriété. 

À l’âge de 13 mois je demeurais orphelin de mère, à 6 ans 
Je perdis mon père et nous restâmes quatre enfants sans père ni 
mère; néanmoins ma sœur qui avait 16 ans et nous avait sous 
sa garde, après deux années se maria et nous allâmes demeurer 
tous ensemble; après quelques années de séjour près de ma 
sœur, le père de ma pauvre mère me prit avec lui. 

En l’année 1848, au mois de décembre, j'allai, en compagnie 
d'un de mes parents, dans un champ qni appartenait à mon 
aïeul pour y mener paître deux ânes. Peu de temps après que 
les deux animaux étaient à paître, l'un d'eux me donna un grand 
coup de pied qui me blessa gravement au front, ce qui m’obligea 
à aller m’étendre à la maison. 

En novembre de l’année 1854 j'allai travailler sur la route 
communale de mon pays, pour porter la pierre et la chaux; 
mais la paye était minime, au bout de quelques jours je renonçai 
à ce travail. 

En décembre 1854 et janvier et février 1850, j'allai m'occuper 
de mon morceau de terre et en mars J'allai travailler avec mon 
aïeul dans la province de Catanzaro où nous reslâmes jusqu'au 
mois d'août; je revins ensuite dans ma patrie ; au mois d'octobre 
je me rendis à ma propriété pour y récoller le peu de raisins 
que ma vigne avait produit. Un soir, à environ une heure de la 
nuit, après avoir terminer mon travail, je retournais à ma 
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maison qui se trouvait à environ deux milles de mon fonds, 
pour voir mon beau-frère afin qu'il me procurât une voiture 
pour transporter le raisin qui était déjà tout préparé dans deux 
cuves. Malgré toutes mes recherches pour trouver mon 
beau-frère, je n'y parvins pas; chemin faisant je fis la rencontre 
d'un de mes parents du nom de Luigi N..., avec lequel nous 
allâmes boire à un cabaret; après avoir bu nous sorlimes en 
discourant tout en nous promenant par le pays. Après un quart 
d'heure de promenade et de conversation, nous vimes {rois 
individus qui étaient assis sur une grosse traverse placée 
horizontalement à terre; quoique nous ne les connussions pas, 
nous les saluâmes, mais ils firent semblant de ne pas nous voir. 
Après que nous eûmes fait une vingtaine de pas, l’un d'eux se 
leva et vint à notre rencontre à pas lents. A la vue de ce mou- 
vement, nous sorlimes tous les deux le pistolet que chacun 
avait en poche, en lui disant : « Arrière, sinon nous faisons feu 
sur toi. » Il se relira sans faire aucune opposition. Continuant 
à nous promener nous vimes mon beau-frère sortir d’une 
maison, une lanterne à la main. Bien qu'il y eût longtemps que 
je fusse à sa recherche, je ne voulus rien lui dire, d'autant plus 
qu’il était sorti d’une maison qui m'était suspecte pour un motif 
de jalousie. À ce moment, les trois individus dont j'ai parlé 
plus haut se firent connaître et nous partimes tous les cinq 
ensemble à la recherche d’un joueur de guitare, lequel ne 
voulait pas venir disant qu'il était trop tard, car il était plus de 
minuit, cependant, 1l finit par se rendre à nos prières. 

Avant d'aller nous promener avec la guitare, nous allâmes 
boire et jouer au /occo, et s'il y eut quelques paroles échangées, 
aucune pourtant n'était de conséquence. Après cela nous 
sortimes et allämes nous amuser, Mais mon parent eut alors 
quelques mots avec Ach... Ga.., un de nos compagnons, 
parce que l’un voulait d'abord aller jouer de la guitare sous la 
fenêtre de sa maîlresse tandis que l’autre voulait qu’on allât vers 
la sienne auparavant. Tout cela fit naître une série de discussions 
entre tous, 

Le guitariste se mêla à la dispute : je pris la défense de mon 
parent, et empoignant À. G... par les épaules, je le jettai contre 
le mur en lui donnant de la crosse de mon pistolet sur la tête ; 
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le frère de A. G..., me prit par derrière et voulait m'enlever le 
pistolet : mais moi, faisant un effort, j'eus le temps de hausser 
le bras et de lui envoyer un coup de pistolet à la jambe gauche, 
qui le blessa gravement. A. G..., pendant ce temps, s’élait 
échappé de mes mains et en même temps il me donna un coup 
de poignard à la joue droite et au bras gauche. Entre nous il 
resta un cadavre, celui du pauvre guitariste. Le matin suivant, 
la justice ayant eu connaissance du fait, décerna un mandat 
d'arrêt contre cinq. Mais me trouvant au lit et malade, j'obtins 
du Juge, moyennant caution, de rester chez moi jusqu'à mon 
complet rétablissement. Pendant que je me trouvais au lit, 
je fus interrogé pour la seconde fois par le juge. Je niai 
continuellement en disant que j'avais été assailli fraîtreu- 
sement el que je ne connaissais pas mes adversaires. 
Ach... Ga... Alessandro Am... et mon parent furent tous 
arrêlés 6 Jours après. Le 28 Juin 1856 eut lieu le jugement: 
Ach... Ga... et Alessandro ÀA..., furent eondamnés à cinq ans 
de prison; et moi el mon parent à 7 mois de la même peine. 

A ma sortie du lieu où J'avais subi ma peine, je demeurai 
quelques jours dans mon pays, puis Je retournai de nouveau tra- 
vailler en Sicile où Je restai Jusqu'en novembre 1859. Je retourna 
au pays. En 1860 je fus atteint d’une perte de sang au télon droit 
et Je crus véritablement passer dans l’autre monde. Néanmoins 
un an après ] étais parfaitement rétabli. 

Au mois de septembre de la même année je me mariai. En 
janvier 1862, de compagnie avec mon beau-frère, nous partimes 
dans les Abbruzzes, emportant avec nous 1300 franes que nous 
mimes dans le trafic du bétail, ou pour mieux dire, dans celui 
des mulets. En novembre de la même année, me trouvant encore 
dans les Abbruzzes, un jour que j'étais à dos de mulet, je fis une 
chute qui faillit me faire rompre le bras et pour laquelle je 
demeurai vingt jours au lit ; puis nous partimes, mon beau-frère 
et moi, pour la Sicile avec dix-huit mulets ; nous y demeurâmes 
quelques années par le motif que nos affaires allaient en 


s’améliorant. 

Le 27 juin 1863 je fus surpris par les fièvres que je gardai 
jusqu'au 29 juillet. Le 2 août Je me rendis avec mon beau-frère 
à un pays nommé S. Antaldo, crovant que mes affaires s en 
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trouveraient mieux en raison des nombreuses connaissances que 
j'avais dans Le pays. Mais au contraire elles allèrent très mal ; mon 
beau-frère et moi ayant joué et perdu tout l’argent que nous 
avions apporté de la maison en y comprenant en plus 500 francs 
que nous avions gagné. Après cela nous convinmes de relourner 
dans notre patrie, où 1l arriva que nos femmes nous firent une 
terrible et furieuse scène. Après (ant de fracas nous leur avons 
donné la bastonnade.. .» 

Cette biographie fut interrompue par un de ces accidents qui 
sont parliculiers aux criminels aliénés. Un collègue ayant fait 
sentir à Nicola N.. l’imprudence de laisser une trace écrite de 
ses actes, il interrompit immédiatement son travail et tomba 
dans un accès de délire pendant lequel il s'imaginait être menacé 
d'unnouveau procès et voyait un persécuteur dans le même col- 
lègue qui l'avait si bien conseillé, L'ayant rencontré quelques 
jours après, il se mit à l’invectiver, lui proposant de s’armer l’un 
de pierres, l'autre d'un bâlon et si ce n'avait été l’infirmier 
E.. ,il y eût eu une lutte furieuse entre eux. 


XIV. — PALIMPSESTES ÉTRANGERS (1) 
Josepx LEPAGE (2) 


Joseph Lepage est né le 8 juin 1872 : il n'avait donc, en Janvier 
1889, époque à laquelle il commit ce délit, que dix-sept ans à 
peine. Il appartenait à une honnête famille d'ouvriers : de son 
père, fabricant de fouets pour les chiens, 11reçut de bons exemples 
relativement à l’honnèteté ; c'était un homme intelligent, mais 
vif, impétueux el intempérant. Affecté de rhumatismes 
articulaires, il était à l'hôpital StLouis quand son fils tenta 
d’assassiner la fille Deschamps, dite femme Pierre. 


(1) Voir p. 116 et suivantes de cet ouvrage, où nous avons intercalé bon 
nombre de palimpsestes Français. 

(2) Dans Le criminel instinctif, par le Dr P. Garnier. (Annales d'hygiène et de 
médecine légale.) 
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La mère était morte l’année précédente d'une tuberculose pul- 
monaire ; d’un caractère doux et affable et sortant d'autre part de 
subir une longue maladie, elle n'avait pu élever ses enfants avec 
toute la fermeté et l'autorité necessaires. 

De ses six fils, quatre seulement lui restèrent: Joseph est le 
troisième. L’ainé est un excellent jeune homme, habile ouvrier, 
sobre, d’une conduite régulière ; le second, âgé de dix-huit ans, 
avait déjà été condamné en 1887 à cinq ans de détention dans 
une maison de correction, pour incendie volontaire commis par 
vengeance ; le quatrième est un garcon de quatorze ans dont le 
développement physique et intellectuel procède régulièrement. 

Aucun cas de démence dans les ascendants et collatéraux de 
la famille Lepage. 

Joseph Lepage, sans être d’une constitution robuste, s’est déve- 
loppé assez rapidement. 

Il est d'uncaractère franc, maistaciturne,irascible et méchant. 

A l’école, 1] ne fut pas un mauvais élève, et s’il ne montre pas 
l'attention constante d'un écolier studieux et réfléchi, il donne 
pourtant les marques de la vivacité de son intelligence, car il fut 
toujours placé parmi les premiers. 

Il se passionna pour la lecture et spécialement celle des faits 
de sang et les délits des grands criminels. 

Sorti de l'école, son père le prit auprès de lui etle fit travailler 
dans sa fabrique de fouets : mais il commença de bonne heure à 
déserter la boutique chaque fois qu'il avait ramassé un peu d'ar- 
gent. Alors il fréquentait lesmarchés et les cabarets en compagnie 
de petits vauriens avec lesquels il ne tarda pas à former une 
alliance qui ne contribua pas peu à développer en lui ses mauvais 
instincts. 

Indifférentauxreproches, ilconservaitpourtantquelques égards 
pour sa mère, pour laquelle il avait une apparence d'affection. 

Sa mère morte, Joseph Lepage n'eut plus aucune retenue eti] 
s’'adonna complètement au vagabondage, abandonnant la maison 
paternelle. [ne revenait près de son père que pressé par le besoin, 
pour disparaître de nouveau après quelques semaines, aussitôt 
qu'il avait gagné quelque argent pour se divertir et boire. A son 
père qui lui reprochait sa paresse et sa mauvaise conduite, il 
répondait : « Celui qui travaille est un imbécile : que je trouve 


di 
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une femme qui me procure quarante sous par jour et tout 
ira bien.! » 

En ce moment il fréquente la pire société, il apprend l'argot, 
et s'initie à ce qu'il appelle les trucs du métier. 

En décembre 1888, son père tomba malade et dut se faire 
transporter à l'hôpital. Joseph Lepage resta sans ressources. 

Un ami de son père, ouvrier en fouels comme lui, pris de 
pitié, le recueillit, lui donnant pour quelque temps la nour- 
riture et le logement. Dans la maison de Pierre où était la 
Deschamps, il est traité comme un fils ; il rend quelques petits 
services, fait des commissions, mais jamais ne s’assujettit à un 
travail régulier. 

La fille Deschamps, dite « la Pierre », âgée de 24 ans et mère 
d’un enfant de deux ans, passait pour être d'un caractère doux 
et tranquille ; bonne et affectueuse pour Josenh Lepage, elle 
aurait dû attendre de lui de la reconnaissance, si un tel senti- 
ment eùt pu naître en lui. 

Le matin du 14 janvier 1889, profitant de l'absence de Pierre 
qui était allé porter du travail, il tente d'assassiner la 
Deschamps. 

Lui aussi, ne voulant pas paraître un criminel vulgaire, nous 
a donné dans quelques notes les détails de son crime en les fai- 
sant précéder de quelques considérations sur sa vie, 


HisTOIRE DE MA VIE 


Libre, dès mon enfance, de faire tout ce qui me plaisait, il ne 
doit pas sembler étrange que je n’aie jamais aimé le travail ; j'ai 
hérité du plus grand défaut de mon père, du vice de boire 
l’absinthe. 

Quand j'avais de l'argent, le moins que j'en buvais était deux 
ou trois verres par jour ; n'aimant pas le travail, je ne pensais 
qu’à me donner du bon temps. Plus je me voyais mal vêtu et en 
mauvaise compagnie, plus J'étais fier. 

D'un caractère sombre et irascible, je ne pensais qu’à faire 


20 
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pleurer mes frères et mes sœurs ou à donner des coups de cou- 
teau ; la vue du sang était mon seul plaisir. 

La preuve de cela est qu'une fois, mes parents élant sortis et 
me trouvant seul avec mon frère et ma sœur,je ne me sou- 
viens plus de ce qui se passa entre nous, mais ce qui est certain 
c'est que je piquai mon frère au genou avec une épée que mon 
père avait à la maison. 

On me reproche de n'avoir pas aimé ma mère ; si j'ai un re- 
proche à me faire, ce n’est pas certes celui-là ; dans tous les cas, 
je ne serais pas le seul, car mon frère, celui qui est si bien 
connu dans le quartier, ne peut pas dire que dans le temps que 
la mère était malade il lait soulagée en quelque chose. Ce n'é- 
tait pas en apportant onze ou douze francs par semaine qu'il 
pouvait beaucoup lui venir en aide et pourtant il gagnait treize 
sous à l'heure. 

Le samedi 12 janvier, me trouvant près de M. Pierre, j'allai à 
la paye. Nous mangeâmes gaiment. Le dimanche 13, je mangeai 
encore avec eux tout le jour et, en toute sincérité, Je ne pen- 
sais pas à la tuer... Le lendemain, après avoir passé la nuit 
dans une chambre voisine, je retournai près d'eux, comme cela 
m'arrivait souvent pour me réchauffer. Après être resté envi- 
ron dix minutes devant le poèle, une idée, comme déjà autrefois, 
me traversa l'esprit. Je fis un mouvement pour aller chercher 
un couteau qui se trouvait au milieu d’autres ustensiles dans 
une petite chambre voisine. Mais comme je n'avais pas de pré- 
texte pour sortir, je cherchai une banquette de bois pour m'as- 
seoir. Ne la voyant pas, je la lui demandai et elle me répondit 
qu’elle se trouvait dans la petite chambre voisine. Je dis à part 
moi : « Voilà qui se trouve bien » et courus chercher la ban- 
quette ; en même temps, je déliai mon paquet d’ustensiles et en 
sortis mon couteau que je cachai dans ma manche et je rentrai 
dans la chambre. Je m'assis à côté du lit en attendant quelle 
prit une position favorable. Finalement, après dix minutes, elle 
se retourna, la face contre le mur. Je me levai .…. elle ne bougeait 
pas... Je m’avançai à pas de loup en retenant ma respiration. 
Avant de frapper, je la contemplai un instant. À ce moment, 
l'enfant fit un petit mouvement et la mère s’éveilla. Alors, je 
n'eus que le temps de m'’asseoir sur une chaise qui se trouvait 
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près du lit. Je me reprochai de'n'avoir pas frappé plus tôt. Je 
fus contraint d'attendre qu’elle se rendormit. Cela ne larda pas 
beaucoup. Je me levai, résolu de ne pas attendre davantage. Je 
levai le bras et le laissai tomber avec un coup sec. Le cou- 
eau pénétra dans les chairs ; je relirai le bras pour frapper une 
seconde fois, mais la victime s'éveilla en disant: « Ah ! l’im- 
bécile, il m'a fait mal. » A cette parole, je me jetai en arrière et 
cachai le couteau derrière mon dos en lui disant : « Impossible, 
madame, que je vous aie fait mal, » 

Soit qu'elle eût vu le couteau ou qu'elle se fût aperçu du sang 
qui sortait de la blessure, elle se mit à crier qu'elle allait me 
faire arrêter. J'enfilai mon habit et me sauvai après lui avoir 
dit : « A nous revoir! » Je posai le couteau au pied de l'escalier 
et m'en allai pendant qu'elle criait : « A l’assassin ! » 

Voilà pour le crime. Mon intention était de la tuer et de lui 
voler huit francs. Quant à mesidées, les voici en quelques pa- 
roles : tuer, voler, faire bombance et faire en un mot le plus de 
mal possible. Du reste, tuer quelqu'un fut toujours mon idée 
fixe. Casser des têtes, voilà mon caprice. 

Quand j'étais jeune, je ne rêvais que coups de couteau,je vou- 
lais faire comme Pranzini, mais je n’y suis pas complètement 
parvenu... Tant pis, puisque me voilà pris... Allons ! ce n'est 
pas le moment de pleurer, mais il est néanmoins douloureux de 
se voir pris pour une simple saignée. 


Ces sentiments pervers, manifestés par Lepage, n'étaient cer- 
les pas produits par l'exaspéralion rageuse et sanguinaire d'un 
criminel d'occasion, au moment de son arreslalion : exaspéra- 
lion destinée à tomber complètement ; lui, au contraire, ne fai- 
sait qu'exprimer avec une cynique franchise la perversité de son 
âme avec un dédain complet de l'impression que son langage 
pouvait susciter et le même calme,le même imperturbable sang- 
froid persistèrent en lui, si bien que,trois mois après, il n'avait 
rien retranché de ses épouvantables propos. 

Pourtant un jour il modifia son récit dans la partie concer- 
nant le motif qui l'avait poussé au crime. 

« Ce n'est pas seulement pour lui prendre quelques sous que 
j'aicherché à l’assassiner. Il y avait très longtemps que cela 
me tentait et comme je voyais bien qu'elle n'y aurait jamais 
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consenti, J'eus l'idée de l'égorger et puis-de me salisfaire ne 
bonne fois ! Pendant que le corps est encore chaud, cela doit être 
un morceau de gourmet ! Elle était enceinte et peu de temps 
avant d'accoucher elle souffrait d'une douleur au sein gauche. 
Elle manifesta la crainte d’avoir un cancer : en réalité, il n’y en 
avait pas qu'un seul, mais plusieurs qui devaient lui venir. 
Elle alla tout d’abord à l’hôpital Saint-Antoine pour se faire 
soigner, mais y renonça bientôt, d'après les conseils d’une voi- 
sine, Mme V..., celle-là même qui ramassa mon couteau dans 
les escaliers. Cette dame lui conseilla de se soigner elle-même, 
en se lavant le sein avec de l’eau tiède et de l'eau phéniquée et 
de s'y appliquer quelques calaplasmes, Inutile de dire si je me 
trouvais là pour contempler l’opéralion, vous devez bien l’ima- 
giner. Tout d'abord, c'était Mme V... ou les voisines complai- 
santes qui la médicamentaient, mais peu à peu je commençai à 
servir d’'infirmier et remplis très bien mes fonctions. C'était 
moi qui lui appliquais les cataplasmes el lui bandais le sein 
avec une longue toile qui lui faisait Ie tour du corps. Naturel- 
lement, elle était nue jusqu'à la ceinture. Chaque fois que je 
lui effleurais la peau, je frémissais du désir de la posséder. 

« Ce fut ainsi que naquit cette malheureuse passion qui devait 
être si funeste, tant à elle qu'à moi. Nous jouions aux cartes et 
faisions des partis de loto, dans lesquelles j'étais, comme vous 
pouvez l'imaginer, toujours le plus faible. Tout cela me plaisait, 
mais j'aurais voulu autre chose. Aussi, à force d’être excitée, ma 
passion augmenla ainsi que le désir de la posséder, et cela allait 
toujours croissant. Le dénouement ne devait pas se faire attendre, 
comme on a vu. Ah ! la malheureuse femme l'elle ne pensait pas 
que l'agneau se serait fait tigre. Je n'hésitai pas à réprimer mes 
sentiments humains dont la nature, du reste, ne m'a guère pour- 
vu. Je n'hésilai pas à déshonorer ma famille et à m'atlirer la 
réprobation pour me procurer le plaisir de f.... madame Pierre. 
J'ai ridiculement réussi. Du reste je n'ai pas encore perdu 
l'espérance... Voilà comme, en voulant prendre la femme et 
l'argent, je n’eus rien du tout. 

« C’est triste de se voir pris pour une simple saignée. Du reste 
il n'y a pas de justice. Je vais cueillir 15 ans de travaux forcés 
pour une simple saignée ! On devrait me laisser en liberté 
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puisque si je Jui ai fait du mal, c'était pour lui faire du bien ! On 
me demande si j'en suis repentant : oui,je me repens de ne l'avoir 
pas tuée. Mais patience ! La rage et la haine s'accumulent dans 
mon cœur contre elle et je ne désespère pas de me venger un 
jour ou l’autre. Ah! je donnerais volontiers ma tête pour pouvoir 
la tenir sous mes ongles pendant un quart d'heure. Parce que 
je crois que si je reste plus longtemps à Mazas j'y deviendrai fou. » 
+ 


Et à la suite : 

« Me sentant excité, comme je l'avais déjà été à la vue de son 
beau sein, je m'étais dit : je l'aurai, morte ou vivante, mais je 
l'aurai. Il me semblait que ce devrait être une chose précieuse, 
de faire cela quand le corps palpile encore, Je m'en serais donné 
à cœur joie, je ne vous en dis pas davantage. Quant à l'enfant, 
s’il avait bougé pendant ce temps, je l'aurais éventré d'un seul 
coup, et il n’y aurait pas fallu grand temps. Vous pouvez me 
croire si Je vous le dis ! La chose finie, j'emportais l'argent qui 
n'était pas à dédaigner, pour me divertir un peu; mais ce n’était 
pas, comme je l'ai dit tout d’abord, le désir d’avoir les 8 ou 
9 francs que je savais contenus dans le porte-monnaie, qui me 
poussa à commettre le crime. Fi donc ! Je n'aurais pas tué une 
femme pour si peu. On doit me croire quand je le dis car qu'est- 
ce que cela peut me faire ? Je me ris de tout. » 


Quand on lui demanda pourquoi il n'avait pas tout d'abord 
déclaré que le mobile de son crime était d'outrager le cadavre de 
sa victime, il répondit : 

« J'ai pensé que tout cela prolongerait ma prison préventiveet 
qu'en allant en Cour d'assises il y aurait beaucoup de gens à 
me regarder et que l'on donnerait le récit de mon affaire dans 
les journaux. » 

A Mazas son attitude ne changea pas et sa santé ne s'en ressentit 
pas ; seulement il dormait peu la nuit. A ce propos il disait : 

« Oh ! ne croyez pas que ce soit le remords qui m'empèche de 
dormir, non! non! c’est la privation d'exercice et la fatigue : 
voilà tout. Ah ! les remords ! mais bast ! vous me dites que si 
le couteau avait atteint 2 ou 3 millimètres plus bas, elle serait 
morte. Eh bien ! c'est dommage : 
d'un couteau mal affilé. » 


°, 


J'ai été assez c... de me servir 
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Plusieurs fois aussi pendant l'instruction, il dit : « Si ma mère 
était vivante, je n'aurais pas fait le coup. » 
Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 


Guillot, dans les Prisons de Paris, 1889, publie quelques 
curieux graphiques criminels. A Lourcine, maison de cor- 
rection pour les femmes, il trouve écrit sur le mur : 

— Je jure de ne plus recommencer, parce que des hommes, 
j'en ai assez : c’est pour l'amour que je suis ici ; J'ai tué mon 
amant, mais il me le fait bien payer; méfiez-vous des hommes, 
car ils sont lrompeurs. 

— La justice des hommes n’est rien, celle de Dieu est tout — 
dernier jour de mon instruction (1). 

— Dieu est si bon qu'il a pitié des malheureux. 

— Sainte- Vierge, ô Marie ma souveraine, je me jette à vos 
pieds et me mets entre vos mains. 

— Crois en Dieu ; il te mettra hors de la prison ; souvent il m'a 
exaucée. 

— Supportons sans murmurer les tribulations, même à tort, 
pour expier nos péchés. 

— Jésus, Marie, Joseph, je vous donne mon cœur ; daignez me 
prendre sous votre protection et faites-moi la grâce de ne pas me 
faire retomber en faute. 

— Mon Dieu, exaucez mes prières, je vous en supplie en grâce; 
je vous prouverai combien Je suis sincère el vous promets que 
chaquesoir et chaque matin jen’oublierai pas de dire mes prières. 

— Je suis arrêtée pour ol de 3000 fr. mais J'ai un avocat. — 
Vive les voleurs et mort aux honnêtes gens (2). 

— Dans cette cellule où languit mon amour, loin de toi que 
j'adore, je gémis et Je souffre. 

— Jean ne m'aime plus, mais je l'aimerai toujours. 

— Vous qui venez dans cette cellule qui se nomme souricière, 
si vous n'êtes pas séparés d'une personne aimée, votre souffrance 
est atténuée. 

— Quelle chose veux-tu quete disemon cœur dans celte obscure 


(1) Preuve de criminalité moindre chez la femme coupable 


(2) Délinquence congénitale 
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cellule, autre que la douleur et les tourments qu'il souffre pour 
mon amant ? 

— Henriette aimait son petit homme autant qu'une femme 
peut aimer... aujourd’hui Je le déteste (1). 

— Je m'ennuie à mourir : je veux revoir mon petit homme 
que J'aime, et quand je sortirai, s’il m’abandonne je le ferai assas- 
siner par deux jeunes gens ; si ce n'avait été de lui, je ne serais 
pas ici. C’est lui qui est cause detout, mais je l'aime quand même 
de tout mon cœur. 

— C'est le souvenir de mes amours passés qui est cause que 
je suis dans cette souricière ; mais quand enfin Je sortirai, que 
mon amant s’attende à un coup de revolver. 


À St-Lazare, parmi les femmes, la religion et l'amour sont les 
sentiments dominants ; parmi les hommes c’est l'orgueil, la 
haine et la vengeance. 

Presque tous se complaisent à graver leur nom, le plus souvent 
sur le mur,en le faisant suivre du surnom qui les rendaitcélèbres 
dans le monde, comme : d’Artagnan du Chalet — Fou d'Amour 
de la Courtille — lAvocat de Montmartre — Fleur de Montpar- 
nasse etc,. Puis il y a les déclarations de guerre à la société et 
les menaces contre les magistrats : « Mort aux juges ! — Vive 
l’arnachie! — Vive la révolution sociale, nous nous vengerons de 
ce que nous souffrons ! — Vive la Villette ! — Faites sauter en 
l'air les prisons ! — » 

Il faut ajouter, à la décharge de ces malheureux, queles cellules 
dans lesquelles ils sont reclus sont loin de pouvoir leur inspirer 
des sentiments de bienveillance envers la société. 

Mais la vengeance qu'ils tireront des délateurs ou des amants 
qui les ont trahis est, entre tous leurs sentiments, celui qui 
paraît les dominer, Il n'y a pas une pierre où l’on ne lise cette 
inscription : « Je me vengerai ! — Je te tuerai quand je sortirai 
— Mort à cette vache de Fernand qui m'a fait mettre dedans ; 
— Quand je sortirai d'ici je lui ferai sauter les boyaux du ventre : 
— Vivent les amis ! » 

Bidoche, de la Bastille, écrit de sa femme Joséphine : « J'allais 


(1) Délinquence congénitale. 
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être acquitté quand ma femme déclara que je portais un faux 
nom et que j'étais évadé de Clairvaux ; je me vengerai | » 

Remarquons aussi ces inscriptions que la police ne devrait pas 
négliger et qui contiennent des recommandations comme celles- 
ei : « Louis de la Villette vous souhaite bonjour,courage et sang. 
— Georges l'Anglais à V. et B. et à tous les amis, courage; voilà 
la première fois que je vais à l'instruction. Lundi est arrivé, et 
rien de neuf, aucune notice de Londres : écrivez à L... » 


Verlaine avait été condamné pour blessures d’un complice, 
poète lui-même, à la suite d'actes sodomiques : Dans Lœti et 
Errabund, le croyant mort, il lui adresse ces vers : 


On vous dit mort, vous, que le diable 
Emporte qui la colporte 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre ma porte ! 

— Je n’y veux pas croire. Mort, vous, 
Toi, Dieu parmi les demi-dieux ! 
Ceux qui le disent sont des fous. 
Mort, mon grand péché radieux. 

-- Tout ce passé brûlant encore 
Dans mes veines et ma cervelle 

Et qui rayonne et qui fulgore 

Sur ma ferveur toujours nouvelle ! 


Dans un autre poème (Parallèlement, 1889) il y a d'autres vers 
du même genre . Ailleurs il décrit admirablement la vie inlime 
des coupables qui se promenaient deux à deux dansles corridors 
de la prison de Bruxelles, oùil fut enfermé plusieurs années. 


La cour se fleurit de souci, 
Comme le front 
De tous ceux-ci 
Qui vont en rond, 
En flégeolant sur leur fémur 
Débilité. 
Le long du mur 
Fou de clarté. 
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- Tournez, Samsons sans Dalila, 
Sans Philistins ; 
Tournez bien la 
Meule au destin, 

Vaincu risible de la loi, 
Mouds tour à tour 
Ton cœur, ta foi 
Et ton amour. 

Ils vont ! et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec. 
Humiliés, 

La pipe au bec 

Pas un mot ou bien le cachot ; 
Pas un soupir, 

Il fait si chaud 
Qu'on croit mourir. 

J'en suis de ce cirque effaré, 
Soumis d’ailleurs 
Et préparé 
A tous malheurs. 

Et pourquoi, si j'ai contristé 
Ton vœu têtu, 
Société, 

Me choierais-tu ? 

Allons frères, bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds, 
Filons en fleurs. 

Mes chers, mes bons, 

Fumons philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement : 

Rien faire est doux. 


L'abbé Moreau dans ses Souvenirs de la petite et de la grande 
Roquette (Paris, J. Rouff), a donné de curieux documents, 
auxquels nous avons fait de larges emprunts. 


Havelock Ellis, dans The Criminal, nousdonne les inscriptions 
suivantes, relevées dans les prisons anglaises, et qui sont 
absolument semblables aux nôtres. 

« Autour de cette cellule, en une semaine, 21.000 détenus 
se promènent; 3.300 pierres forment cette cellule et dessus, 


231 tuiles sont noires et 150 sont rouges. » 
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« Adieu à tous. Laissez la boisson. Une demi-bouteille 
d'eau-de-vie m'a conduit ici. Je jure &e m'abstenir pendant 
deux ans. » 


Laurent, dans son bel ouvrage Les habitués des prisons, 
1890 (1) écrit : 

« I n'est pas rare de rencontrer dans les écrits des criminels, 
des théories sur la réhabilitation, sur le rachat des fautes, sur 
les châtiments, sur la honte et le mépris qui suivent chaque 
condamnation et qu'aucune expiation ne peut effacer. 

Voilà comment s'exprime un condamné pour vol, récidiviste : 

« Que le monde est cruel ! Pour lui, quiconque un jour s’est 
éloigné du bien est un scélérat. Quelle erreur et quel préjugé 
de l'ignorance humaine ! Si cet homme a péché, n’a-t-il pas subi 
sa peine ? Qu'aura-t-il à se reprocher ? En un mot, de quel droit 
tous se permettent-ils de le montrer au doigt ? » 

Et Ruschovich disait: « Le sable vulgaire que vous foulez 
aux pieds donne un brillant cristal après être passé par l’ardent 
creuset ; la lie elle-même peut devenir utile si l’on sait l’em- 
ployer; en la foulant aux pieds comme l’on fait, avec indiffé- 
rence, sans y attacher la moindre pensée, le sous-sol de la 
société se mine et s'emplit de volcans. 

« Connaît-il bien la montagne, l'homme qui n’en a pas visité 
les cavernes ? Le sous-sol, pour être situé plus profondément et 
plus loin de la lumière, est-il moins important que la croûte 
extérieure ? » 

J'ai vu un jour, dans un angle obscur d'un corridor, à la 
Santé, un dessin grossier représentant un membre viril monu- 
mental et au-dessous ces paroles : « La p... à Théo dela Meuse. » 

J'ai eu en mains une Morale chrétienne en action annotée par 
un individu qui signait « Panarchiste ». Il en a fait un livre 
curieux. Par le moyen de numéros transposés, de paroles ou de 
lettres ajoutées ou effacées, il a transformé toute cette histoire 
pieuse en un recueil licencieux et obscène. Pour avoir Ja 
patience de transformer ainsi un livre page par page, presque 
lettre par lettre, cet homme devait être en proie à un érotisme 
étrangement lubrique. 


(1) 4 vol. in-8- Bibhothèque de criminologie, Storck, édit., Lyon. 


F. 
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Aux versets d’un cantique il en a subsisté d'autres dans ce 
genre : 

« Quand une femme a la jaunisse, le remède le plus sûr est 
de lui mettre entre les cuisses la racine du genre humain. » 

Les marges des livres sont couvertes de réflexions de ce 
genre : 

« La justice est comme une fille perdue: elle ne prodigue 
ses faveurs qu'à ceux qui la paient. » Ou « Quel est donc le 
jour où l'humanité entière pourra se passer de ces girouettes 
fabricantes de bouquins ? Ce jour-là, les hommes d'aujourd'hui 
paraîtront des pygmées » 

Ou : « L'homme est si faible et si peu sûr de lui-même, que 
de tout temps et en tous lieux il a éprouvé le besoin de fabriquer 
des dieux ou un être plus ou moins palpable afin de se fausser 
l'esprit. 

« Cette pauvre humanité est une galetle dont chacun veut 
avoir sa part. Le plus économe, le plus astucieux aura le mor- 
ceau le plus gros, d’autres l’auront moins gros et ainsi de suite, 
et il se trouvera encore une sorte d'individus, qui ramasseront 
les miettes du gâteau. » 

Un jeune criminel, condamné à mort pour avoir tué et déva- 
lisé un pauvre diable avec lequel il s'était grisé, après avoir lu 
ce passage : « Puis, dans le lointain, au milieu d'une place 
dominée par un édifice aux clochelons aigus, s'élevaient, au 
milieu de la foule, les deux bras rouges, hideux, de la terrible 
machine qui poursuit les assassins dans leurs songes », s'em- 
pressa d'écrire en marge: « Ce n'est pas vrai, car elle ne m'a 
jamais fait réver. » 

Un farceur sinistre, qui s'intitule Luigi di Brescia, fait dans 
le même livre cette annonce : « Un réclusionnaire libéré, ayant 
fait ses classes aux collèges de Mazas et de Sainte-Pélagie, 
ayant obtenu son brevet à la Conciergerie, et sortant récemment 
de l’Université de Melun, demande un emploi près d'un agent 
de change, se charge du nettoyage de l'or et de l’argenterie et 
même de l’éducation des enfants. » 

Un autre enfin, qui rêve d'évasion, propose un coup: « Si 
tous les amis voulaient s'en donner la peine, on pourrait sortir 
d'ici, Il n'y aurait qu'à choper un soir le gardien de ronde en 
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l'appelant, et une fois la cellule ouverte lui sauter au cou et 
l'étrangler. Une fois le gars abattu, prendre ses clés et ouvrir 
toutes les cellules. Alors, vive la liberté ! celui qui fera ce coup- 
là aura bien mérité de la patrie. Avis aux garçons qui ont encore 
beaucoup de temps à passer ici dedans. Voilà le moyen de se 
liquider. » 

Finalement, Laurent cile une longue et obscène autobiogra- 
phie écrite par un criminel à une tierce personne, 


Après avoir étudié les palimpsestes des prisons, je me suis 
aperçu que je n’aurais en main qu'un amas de documents tout à 
fait stérile, si je n'avais aussi le revers de la médaille, Le clair- 
obscur donné par les palimpsestes des honnêles gens, et me 
suis mis à fouiller, aidé par mes amis Ferrero et Olivetti, étu- 
diants, Frigerio et Tonnini, professeurs, et Zerboglio, avocat, 
les murs, les latrines, les casernes, les livres. Tout cet énorme 
et informe matériel a été soumis à l'alambic statistique de 
Virgilio Rossi, qui compte parmi les plus compétents. 

En voici les résultats : 

Sans avoir la prétention de donner une statistique proprement 
dite des palimpsestes, — puisque si les palimpsestes sont faits 
numériquement, ils ne sont pas néanmoins susceptibles d'un 
relevé homogène, du moment qu'on ne peut leur appliquer la 
rigoureuse et systématique observation statistique — nous 
croyons toutefois devoir grouper et élaborer numériquement le 
matériel récolté, pour deux raisons principales : 

1° Parce que, dans la publication des originaux, on ne pourrait 
classer rigoureusement les palimpsestes des prisons, qui sont 
pour la plupart complexes, comme nous le verrons. On aurait 
dû, pour suivre un ordre rationnel, classer un même palimpseste 
dans différentes catégories et tomber ainsi dans l'inconvénient 
d'une répétition continuelle. 

2° Parce que les chiffres rendent plus évidentes les confron- 
tations avec les palimpsestes récoltés hors de prison et dont 
nous ne croyons pas devoir publier tous les originaux, parce 
que, au contraire de ceux des prisonniers, ils sont accessibles à 
l'observation de tous, puisqu'ils se trouvent dans presque tous 
les lieux de rendez-vous public, 
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Objets des palimpsestes hors des prisons. — Parallèle entre les 
palimpsestes des murs et ceux des livres et avec les palimpsestes 
des prisons. — Les objets irailés dans les 1.229 palimpsestes 
récoltés hors de prison se rapporlent aux chiffres portés dans 
les colonnes G. H. [. de la table numérique n° 2. Les rapports 
proportionnels des colonnes sont représentés au Diagramme 1 
de la table graphique. 

En supposant le total des objets des palimpsestes des murs et 
celui des palimpsestes des livres respectivement égaux à la 
moitié du total complexe ; en mettant à 1.000 le total général 
des objets et en calculant le chiffre obtenu avant par le rapport 
des compositions, nous avons obtenu les résultats des colonnes 
L. M. N. de la table numérique déjà citée. 

Dans ces palimpsestes, notons avant tout une concentration 
majeure sur les trois premiers objets, lesquels constituent, pris 
ensemble, le 5/7 du total de ces objets. 

Deux de ces catégories, traitées dans les prisons (peines et 
prisons, lois et justice) manquent dehors, où nous avons en 
place deux nouvelles catégories. 

Nous avons enfin la dissemblance beaucoup plus prononcée 
entre les palimpsestes des murs et ceux des livres. 

En effet, parmi les criminels, il y a quatre catégories qui 
donnent des proportions semblables dans les deux séries, tandis 
que hors de prison nous n'en trouvons qu'une, les palimpsestes 
des luxurieux. 

Toutefois, il est nécessaire de dire que, pour diverses raisons, 
les palimpsestes recueillis hors de prison ne proviennent pas 
tous d’honnêtes gens. Les palimpsestes ne portent pas la signa- 
ture de l’auteur et de même que tous les fous ne sont pas dans 
les maisons de santé, tous les criminels ne sont pas en prison. 
Pour ce motif il ne faut pas s'étonner si beaucoup de phrases de 
celte seconde récolte (spécialement celles des murailles), portent 
une véritable empreinte criminelle. D'autre part, salir par des 
inscriplions ou des phrases obscènes les murailles publiques, 
les livres des bibliothèques, etc.., constitue déjà une série d'in- 
fractions aux lois et règlements, infractions passibles de peines, 
par le seul molif de propreté urbaine, quand elles ne revêtent 
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pas le véritable caractère de délit contre les bonnes mœurs ou 
autre. Cela servira à expliquer l'espèce d'analogie qui existe 
entre les deux séries de palimpsestes et par-dessus tout celle 
beaucoup plus tranchée qui existe entre les palimpsestes des 
murailles du dehors et ceux de la prison. 


Politique. — Dans les palimpsestes récoltés au dehors, la 
première place appartient à ceux qui traitent des arguments 
politiques (291,30 pour 1.000), catégorie qui chez les criminels 
occupe le 9° degré. Ici la proportion des palimpsestes politiques 
sur les murs est double de celle existant sur les livres; chez les 
criminels, comme nous le verrons, c’est précisément le con- 
traire. 

Dans les inscriptions politiques des criminels, la première 
place est occupée par les palimpsestes anti-cléricaux et par ceux 
contre les hommes du Gouvernement, spécialement contre 
ceux qui prononcent les peines; au contraire, hors de prison, 
la première place appartient aux palimpsestes républicains et 
anarchistes. Mais il faut remarquer que les inscriptions anar- 
chistes se trouvent loutes sur les murailles de même que la 
plus grande partie des anti-monarchistes et socialistes, pendant 
que les inscriptions monarchistes, conservatrices, patrioliques 
et cléricales, sont données en tolalité ou pour la plus grande 
partie, par les palimpsestes des livres. (Voir dans la table gra- 
phique les fig. T et 8.) 

En général, les sentiments politiques les plus nobles et les 
plus élevés se trouvent sur les livres, et c’est presque exclusive- 
ment sur ceux-ci que nous avons trouvé les palimpsestes patrio- 
tiques, irrédentistes et cléricaux. Le peu de palimpsestes révolu- 
tionnaires trouvés hors de prison, furent presque tous relevés 
sur les murailles. Egalement les palimpsestes anti-monarchistes 
prédominent sur les murailles et les plus anarchistes sont les 
plus déraisonnables. 

En voici quelques exemples : 

« Vive l'anarchie! » 

« Mort aux jésuites ! » 

« Le Siècle est le maquereau de la France ! » 

« Vive la France et les pommes de terre frites ! » 
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« Ouvriers, tuez les patrons ! » 

« Vive la révolution sociale ! elle nous délivrera du joug du 
capital. » 

« Je voudrais être fou pour avoir la certitude d’être univer- 
sellement honni. » 

« Si l'enfer existe, les prêtres iront les premiers parce qu'ils 
sont les plus menteurs. » 

« Paraître n’est pas être, ourdir n'est pas tisser. » 

« Vive la république de ceux qui ne savent pas écrire. » 

« Tant qu'il existera des papes, prêtres, empereurs et rois, 
la liberté, Ô peuple, ne sera pas pour toi. » 


Guerre. — « La gloire est le monument des rois. Et à la suite. 
Pas toujours. » 

« J'ai trouvé hier un homme qui, depuis quarante heures, 
n'avait rien mangé et ne trouvait point de travail; et s’il ne fait 
rien, le gouvernement le fait prendre par la police ! Per 
Bacco ! » 

« Le peuple, pour voler, prend exemple sur le gouverne- 
ment. » 

« Le gouvernement autorise à faire banqueroute, et pourvu 
qu'on lui donne tant de mille francs, il laisse tout faire. » 

« Le gouvernement devrait expédier les prisonniers en 
Afrique pour les châtier. Ils pourraient ainsi gagner leur vie. » 

« Les philosophes ne peuvent pas jouir de la vie. » 

« Dieu n'existe que dans la pensée des ignorants. » 

Derrière le groupe érigé au roi Vicior-Emmanuel à l'Univer- 
sité de Turin, au portique supérieur : « Brute, il est temps de se 
dépouiller: laisserai-je usurper par un cuisinier régicide, la 
gloire des tribuns ? » au-dessous : « Imbécile. » 

« Vive l'égalité, règne de paix, d'amour et de justice. » 


Livre. — Le livre qui, en prison, descend à la dixième place 
et dans ce livre même à la cinquième, hors de prison occupe le 
deuxième degré etle premier dans ce livre. Dans la prison, les 
palimpsestes des livres, sans relations avec celui-ci, donnent 
870 pour 1.000 et hors de prison à peine 360. 

En prison, la première place des palimpsestes qui ont trait 
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aux livres, est occupée par les commentaires critiques; hors de 
prison par les éloges et commentaires approbateurs. 

En prison, la seconde place est occupée par les antithèses; 
hors de prison nous n'en trouvons pas et la seconde place est 
occupée par les critiques. Hors de prison nous trouvons une 
grande quantité d'insultes de tout genre qui ne se trouvent pas 
en prison, ainsi que les invectives conire l’auteur du livre. 
(Voir table graphique, 5 et 6.) 

Rapportons ici quelques-unes de celles-ci, relevées sur les 
livres des bibliothèques : 

« Je suis un âne, je ny comprends rien; elles sont belles 
(les odes de Carducci) mais je ne comprends pas. » 

« Celui qui est critiqué, c'est preuve qu'il a du mérite. » 

« On à toujours dit que les originaux viennent du Nord et la 
vanité du Sud. » 

«Je comprends qu’on enterre les rois, mais non Dieu, dont 
Robespierre même disait qu'il serai nécessaire de l’inventer s’il 
n'existait pas. » 

Un autre ajoute : 

« Mais tu ne sais donc pas que de notre temps on a démontré 
l'inutilité de cette hypothèse et que Dieu est enterré par les 
penseurs ? » 

« Tour de paroles sans conception. » 

Dans un livre sur l'onanisme, auquel on avait enlevé quel- 
ques pages : 

« Celui qui a enlevé ces pages, voulait cacher l'empreinte 
d'un vice qui le fait rougir. » 

Et un autre : « Assassiner sur les routes, mais ne pas dété- 
riorer un livre dans sa vie. » 

Les mots deviennent lyriques, poétiques, très élégants dans 
les chalets alpins ou dans leurs albums, soit que la pureté de 
l'air ait une influence sur l'âme, soit que les écrivains appar- 
tiennent à une société mieux choisie. 

Aux chiens du Saint-Bernard : : 

« À vous, bêtes gentilles et affectueuses, dans lesquelles je 
retrouve plus de sentiments de chez beaucoup d'heureux de la 
terre; à vous qui embellissez de tant de poésie cette pointe de 
rocher délabrée; combien je me souviens de vous!!! Que de 
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fois je pensais à vous quand j'entendais notre mère vous louer ! 
à vous ce tribut d'admiralion affectueuse et de bienveil- 
lance. » 


« Reconnaissance est fleur, 

Est fleur qui jamais ne meurt, 

Qui toujours dans un gentil cœur, 
Vit éternellement. » 


« Comme l'aigle éloigné des bas-fonds de la terre, 
Je contemple étourdi l’immensité du ciel, 

Et plus près du bon Dieu, pour bonheur éternel, 
Je le prie de changer mon grincheux caractère. » 


Insultes au prochain. -— Elles n’ont pas grande importance, 
car, adressées le plus souvent à des personnes inconnues, elles 
ne renferment aucun sentiment. Si nous tenons compte des 
objets et non des sentiments, le plus grand nombre n'est pas ré- 
colté dans les correspondances des criminels, mais sur les murs. 
M. G. Ferrero, qui en recueillit 100, observe que la plus grande 
partie sont dans cette forme : « Celui qui lit cela est un äne. » 
41 °/, contiennent des fautes d'orthographe. Il faut ajouter que 
c'est un défaut commun aux enfants des classes élémentaires, 
que d'écrire de semblables phrases sans aucune intention 
précise. 


Ordures. — Ces palimpsestes, qui chez les criminels occupent 
le dernier rang, et qui pourtant prédominent sur les murs, 
hors de prison occupent le 4 degré (le 3° degré sur les murs et 
le 6° sur les livres) donnant au total 67,71 pour 1.000 objets. Le 
nombre le plus élevé s'observe dans les lalrines, comme 
l'exprime bien ce grafite : 

« La lalrine est le soulagement de tous les stupides cochons. 
Cela se comprend, il n’y a pour eux de lieux plus propres. » 

Les exemples abondent même trop: 


« Puissants sont les papes, 
Savants sont les rois, 

Mais quand ils font caca, 
Ils sont tous comme moi. » 
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.« Lei on s’enlève un grand poids du cul. » 

« Ma merde fait croître le maïs. — Il n’est pas permis de 
chier ou faire autres jeux corporels dans les escaliers, parce que 
si les messieurs devaient s'asseoir, ils toucheraient au cavalier 
et s'en feraient une chaise. » | 

« In merda fraternitas. » 

« Manger et chier: voilà la synthèse de toute existence. » 

« Dernier sépulcre de tant de prose. » 


Soi-même. — Le mot n'atteint pas un chiffre aussi élevé 
qu’en prison; ici il occupe le 4e degré, c’est-à-dire le 10 ‘/. des 
objets; dehors le 5° avec 58,13 pour 1.000; 1l est à remarquer 
que pendant qu'en prison les proportions entre les palimpsestes 
des livres et ceux des murs sont à peu près semblables, au 
dehors, ceux des murs ne donnent plus que les 4/5; alors qu'ici 
le #noù occupe la 4° place, dans les livres, il n'occupe que la T°. 


Obscénilé. — Cette catégorie occupe une place intermédiaire 
elnous pouvons remarquer le peu de différence qui existe entre 
les murs et les livres. 

La cote est de peu inférieure à celle donnée par les criminels. 
La différence existe dans les sous-catégories. En effet, sur 
16 obscénités, ou mieux sensualités, nous en avons 8 avec 
invectives contre les auteurs de ces inscriptions et 2 où on loue 
la pudicité, dont nous ne trouvons pas trace chez les criminels; 
néanmoins 4 seulement parlent d'onanisme et # d’amours 
impudiques, tandis que 12 ont trait à la pédérastie, précisément 
la mème proportion qu’en prison. En voici quelques-unes : 


Viens, ma belle, viens, 
Ne te le fais plus dire, 

Je te donne deux francs 
Si tu viens avec moi. 
Viens, ma belle, viens 
Viens à l'antique vallée, 
Je te montrerai la flèche, 
La flèche de notre amour. 
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Un étudiant écrit dans un livre de droit : « Je propose de 
mettre dans le trou de X... (un professeur très bête), les frag- 
ments des ©... qu'il a rompues aux étudiants. » 


«Une femme nue à la place du c.., a le piège des passereaux.» 
« L'avocat est membre du Foro (trou) et le c.. est le trou du 
membre (1). » Et sous un autre: « Use du c.., imbécile, mais 
après tais-Loi. » 
Sous un membre : « Equipement d'épouse. » 
« Les barbus gätent les jeunes garçons. » 
Chant humoristique : 


« Pour une gentille femme 

Il n'y a pas de plus grand plaisir 
Que de se faire f.., 

Par un jeune homme dans un lit. » 


« Te plaît-il, à boucher, le morceau ? » 


Religion. — Les palimpsestes religieux sont en nombre infé- 
rieur hors des prisons et plus nombreux dans les livres que sur 
les murs, pendant que ceux des murs des prisons ne donnent que 
les 5/6 du total. 

Les palimpsestes dans lesquels on trouve un véritable senti- 
ment religieux sont plus nombreux hors de prison (25 sur 66) ; 
les cléricaux et anti-cléricaux sont en nombre égal (14 et 14). 

Nous avons ensuite 6 palimpsestes irréligieux et 5 d’athéisme 
(de ces derniers aucun chez les criminels), enfin deux contenant 
des blasphèmes. 


Au-dessus des vers de Slecchetti : 


« Pleurer je ne puis ; 
Je maudis Dieu. » 


Un lecteur écrivait : 
« Ce blasphème est trop beau pour pouvoir le mépriser ; mais 
une âme si corrompue fait horreur. » 


(4) Calembour qui ne peut se comprendre qu’en italien, Foro signifiant 
forum et trou. 
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Et un autre : « Quel blasphème, crétin ? » 
« Tu n'as pas tort de blasphémer Dieu. I] L'a fait trop âne. » 


Société et institutions sociales. — La plus grande partie de ces 
palimpsestes furent extrails des murailles et n’ont pas un carac- 
tère bien différent, en général, de ceux des prisons, sauf 
quelques-uns concernant le militarisme. Au contraire les quel- 
ques-uns qui ont été relevés sur les livres, sont de nature très 
diverse, traitant de questions économiques de nature élevée ou 
de questions sociales. 


« L'honnête homme est toujours maltraité. » 
« Qui méprise un centime ne vaut pas un millime. 
« Mieux vaut mourir que d’avoir une vie pleine de désagréments. » 


€ Is veulent du pain et ils crient : « Vive la Révolution ! Anes! 
La Révolution c’est la misère. » 

« Patrons ! ne maltraitez pas les ouvriers. Vous pouvez un jour 
vous trouver à leur place et être traités de la même façon. » 

« Vive les chevaliers d'industrie. » 

« Vive les souteneurs, sangsues des braves filles. » 

« O patrons, soyez Justes avec vos pauvres subordonnés. » 


Militarisme. — Nive l'exercice. (11 fois) — Vive les bersa- 
glieri. — Vive l'infanterie. — La cavalerie est la plus belle des 
armes : avez-vous le casque, fantassins? — Vive la cavalerie à 
pied et l'infanterie à cheval. — Vive la classe de... (19 fois) — 
Allons faire le soldat, puis retournons chez nous. — Vive la 


guerre (2 fois). 


Délits, vices, ete. — Les palimpsestes du délit, qui sont les plus 
communs en prison, n'atteignent dehors qu’un total de 18 dont 
16 sont fournis par les murailles : presque tous ceux concernant 
le vice sont fournis par les murailles ; quelques-uns traitent des 
compagnons et très peu parlent des parents. 

Les palimpsestes amoureux prédominent dans les livres qui 
eux-mêmes sont des livres concernant ce sentiment. 
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II 
PALIMPSESTES DES PRISONS. — SYNTHÈSE. 
Nombre des palimpsestes de la prison. — Le nombre complexe 


des palimpsesles de la prison des hommes que nous avons 
reportés ci-dessus s'élève à 809. De ce nombre, 510 furent 
relevés sur les livres, 299 sur les murailles, les cruches, les 
planches des lits, etc 

Hors de la prison, 1229 furent récoltés, dont 663 sur les livres, 
et 556 sur les murailles. 


Complexité des palimpsestes. — Chaque palimpseste traite un 
ou plusieurs sujets et renferme un ou plusieurs sentiments, 
habitudes, inclinations. 

Pour ce motif, le nombre total des objets et des sentiments ne 
correspond pas à celui des palimpsesles, mais lui est supérieur, 
car il y a des palimpsestes des plus complexes. 

En rapport à cette complexité nous trouvons : 


En prison 
Moyenne Moyenne Moyenne 
complexe. des palimpsestes des palimpsestes 
des murs. des livres. 
Objets pour 100 palimpsestes... 250 224 265 
Sentiments pour 100 palimps.. 214 203 291 
Hors de prison 
Objets pour 100 palimpsestes . 118 103 133 
Sentiments pour 400 palimps.. 103 110 100 


De ces chiffres, il résulte: 1° Que les palimpsestes de la pri- 
son sont plus complexes que ceux du dehors, soit pour les 
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objets, soit pour les sentiments ; 2° Qu'en prison, les palimpses- 
tes des murs sont moins complexes que ceux des livres; que 
hors de prison, les palimpsestes des livres, plus complexes pour 
les objets, sont moins complexes pour les sentiments que ceux 
des murailles. 


Objets des palimpsestes de la prison. — Le chiffre absolu des 
objets traités dans les palimpsestes de la prison est porté à 
la table numérique (au dos de la table graphique), n°1 col. 
A. B. C. la figure 2 de la table graphique est le diagramme de 
ces objets, établi dans les chiffres proportionnels des col. D.E.F. 
et montre le rapport entre les murs et les livres pour chacun de 
ces objets. 


Délits. — La première place est occupée par les palimpsestes 
qui traitent des délits : 215,41 pour 1000. Sur le nombre effectif 
de ces palimpsestes (436), plus d'un quart déclinent la respon- 
sabilité de la faute commise, avec 72 prétextes d'innocence, 21 
atténualions ou justifications et 50 qui imputent le délit à d’au- 
tres (10 occasionnés par les femmes, 7 par la nalure, 5 par le 
destin, # par les mauvaises compagnies, 4 par le vin, 4 par le 
jeu, # par le manque de travail, 3 par le manque de parents, 
2 par l'amour, 4 par la rigueur de la discipline, et 1 par la 
misère. 

Quatre-vingt-quatre palimpsestes sont fournis par la vanité du 
délit, 52 par les propos de vengeance, 24 par de nouveaux délits 
à accomplir à lamiseen liberté et parmiceux-ci, 8 se propo- 
sent pour l'avenir une plus grande prudence pour éviter de 
retomber entre les mains de la Justice. 

Dans 15 de ces palimpsestes, la vanité du délit va jusqu'au 
plus rebutant cynisme ; 9 confessent impudemment les crimes: 
1 prônent leur délit, spécialement le vol; 3 suggèrent des 
moyens'de tromper la justice. 

ILest vrai que 34 palimpsestes parlent de remords et d’amen- 
dement ; mais ceux-ci contiennent une pointe d'ironie qui fait 
douter de leur sincérité et dans d’autres la déclaration de re- 
pentir/s'accompagne de celle constatant l'impossibilité de 
s'amender. 
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Quinze seulement protestent de leur résignalion; dans 5 
c'est, comme ils le déclareront, de la résignation forcée et 
2 seulement par suite d’un véritable remords. Trois réprouvent 
les récidives, mais seulement parce qu'ils ne sauraient pas se 
tirer adroitement d’une condamnation et ne pas se laisser 
prendre. 


Compagnons. — Dans les objets de la deuxième, la plupart 
(182,80 pour 1000), se rapportent au groupe des palimpsestes 
qui traitent de ceux que nous nommerons compagnons ; non 
amis, car le sentiment de véritable amilié s'y montre rarement. 

Parmi ceux-ci se place en premier lieu le nombre des saluts 
(13, el une grande quantité d'isolés furent négligés). Viennent 
ensuite les avertissements (45) ou informations sur leur procès 
ou celui d'autrui, sur l'issue des débats, sur le jour de leur mise 
en liberté, ou le lieu où ils iront subir leur peine et autres choses. 
Néanmoins, 45 sont des palimpsestes dans lesquels on exhorte 
les complices et autres détenus à supporter la peine avec cou- 
rage, avec allégresse, d'autres avec résignalion en y ajoutant 
de belles espérances pour l'avenir: augures d'absolution ou de 
grâce, projets d'émigralion, rendez-vous pour le jour de la mise 
en liberté. 

Dans 27 on excite les compagnons à commeltre de nouveaux 
délits ou à se venger ; dans 2#1il y a des imprécations contre 
les complices délateurs que l’on signale au mépris des autres 
détenus ; 14 donnent réconfort et espérance d’absolution ; 12 
manifestent une cerlaine commiséralion pour les autres compa- 
gnons d'aventure, mais sont faites sur un ton ironique ou peu 
délicat, comme quand on y trouve l’épithète de compagnons de 
collège ; 1 dénotent une vive complaisance pour les disgrâces 
survenues ou pour les condamnations infligées aux compagnons 
de prison. seulement sont amicaux avec exhortalion à l'amende- 
ment; 4 blasphèment les mauvaises compagnies qui sont 
désignées comme cause du délit et 1 propose de ne plus les 
fréquenter. 

Dans cette nomenclature nous devons mentionner que 11 fois 
eulement nous trouvons les palimpsestes d'autrui commentés, 


S 
1 avec malveillance et 4 avec approbation, 
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Peines et prisons. — Ea troisième (307, soit 151,67 pour 1000) 
est fournie par les palimpsestes traitant des peines et des 
prisons. 

Ea note prédominante est le désir de liberté et d’impunité 
(la faire franche), exprimé soit directement (42 fois), soit indi- 
rectement ; ainsi il y en à 38 de commisération ou de dépréca- 
tion pour la condition de prisonnier ; dans 20, la longueur de la 
prison préventive : 17 révèlent de la préoccupation pour le 
procès ou pour la défense et 4 la crainte d’une peine trop longue, 

Plusieurs expriment jusqu'au désespoir le désir de liberté (4); 
le désir de la mort (5); des propos de suicide (11) non sincères 
dans tous, car 8 contiennent de flagrantes contradictions 
dans le même palimpseste. Dans deux il y a des projets d'éva- 
sion. Enfin 13 contiennent des lamentations contre des sen- 
tences trop sévères et 16 expriment l’espoir d'être absous ou 
graciés. Dans 18 on lance des imprécations spécialement 
contre la cellule solitaire que deux déclarent « mère des funes- 
les pensées. » 

Aucun des fonctionnaires de la prison n'échappe aux impré- 
cations des prisonniers; 33 de celles-ci sont dirigées contre les 
gardiens, 5 contre les prêtres, 4 contre le médecin, 2 contre le 
directeur, { contre l'entrepreneur et 4 contre le bibliothécaire 
de la prison, 

Dans 16 on crilique la vie prisonnière, ou parce qu’elle est 
trop mauvaise (11) ou parce qu’elle est trop restreinte (5); dans 
un le vestiaire ; 5 décrivent la prison comme un centre de cor- 
ruplion. 

Ii faut ajouter enfin 20 lamentations sur le manque de nou- 
velles du dehors et 10 sur l'abandon des parents ou amis pendant 
la détention. 

Par contre 20 dénotent une véritable indifférence pour la 
peine et 10 la déclarent inefficace à les amender : 13 raillent et 
font des calembours sur la prison dont 8 contiennent des éloges. 


Soi-méme. — De ce qui a déjà été dit, il résulte que dans les 
palimpsestes des criminels, le m0? entre pour la plus grande 
part et en calculant les manifestations indirectes, il occuperait 
le premier rang. On parle directement de $soz-méme dans 


PALIMPSESTES DES PRISONS 329 


204 palimpsestes (10 0/0 des objets) soit par les préoccupations 
qu'inspire l'avenir ou par vanité du délit même et dont 
quelques-uns de ces derniers vont jusqu'à la monomanie ; nous 
en avons 3 qui pensent jusqu’à leur propre épitaphe. 

Du zeste l'empreinte personnelle que portent ces palimp- 
sestes, comme nous l'avons vu pour ceux sur les délits, sur les 
compagnons, sur les peines et la prison, se révèle également 
dans presque tous les autres objets. 


Lascivité, amour, etc. — Relativement à la lascivité nous 
avons 135 palimpsestes {68 pour 1,000). 

Notons ici immédiatement, le contraste entre cette cote si 
élevée et celle beaucoup moindre (16 pour 1,000) des palimp- 
sestes qui parlent de véritable amour, fréquents chez les hon- 
nôles gens. 

La majeure partie (52) ont trait à des descriptions lascives en 
général ; 26 contiennent des allusions pédérastiques (8 dans 
l'église) 21 vantent les amours impudiaues ; 20 ont rapport à 
lonanisme {3 dans l'église). Enfin 12 imputent la cause de leurs 
crimes aux femmes ou à l'amour et 9 lancent des insultes contre 
les femmes en général. 


Religion. — Les palimpsesles inspirés par les arguments reli- 
gieux sont au nombre de 112 (55,33 pour 1,000) ; 25 seulement 
manifestent un véritable sentiment religieux, tandis que 20 l'invo- 
quent comme complice du mal ; 16 vont jusqu'à la plus com- 
plète irréligion ; 25 invectivent les prêtres et 11 l'Eglise ; mais 
dans ceux-ci il n'est pas toujours possible de distinguer le 
sentiment religieux du mobile politique. Néanmoins nous ne 
trouvons que 5 blasphèmes : fait étrange si on pense à l'habi- 
tude que les criminels {comme du reste une grande partie des 
hommes grossiers), ont de blasphémer dans la conversation. 


Vices (à l'exclusion de la lubricilé et des palimpsestes ordu- 
riers). — Outre les palimpsestes qui ont trait à la lascivité et 
dont nous avons parlé plus haut, et ceux contenant des expres- 
sions ordurières et dont nous parlerons plus loin, nous trouvons 
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97 palimpsestes qui traitent des autres vices (47,62 pour 1,000). 
Tous les vices pris ensemble auraient donné un total qui occu- 
perait dans la série des objets le 4° degré. 

Plaçons d’abord la vanité du vice, comme dans les délits la 
vanité du délit; nous avons pourtant un nombre, en proportion 
bien supérieur que pour les délits, de réprobations contre les 
vicieux ; 5 contre le vice en général ; 3 contre le jeu (1 contre 
celui du loto) et 1 contre l’usage du tabac. 

Le désir du tabac apparaît le plus fréquemment (15 fois) puis 
celui du vin (12, outre 4 accusant le vin d’être la cause de leurs 
délits); ensuite le jeu (10) ; moins l’oisiveté (4) et moins encore 
la gourmandise (2). 


Lois el justice. — Sous ce titre nous avons groupé 87 palimp- 
sestes contenant des invectives contre les lois et principale- 
ment contre ceux qui les appliquent. Les invectives contre les 
juges prédominent (37), (dont 2 seulement contre le Procureur 
du Roiï et 1 contre les jurés) ; viennent ensuite 20 contre l’admi- 
nistration de la justice en général; 9 contre les avocats ; nous 
avons vingt-trois fois plus d'insultes contre ceux qui dénoncèrent 
à la justice les crimes d'autrui, contre les espions. 


Politique. — Les opinions politiques clairement exprimées ne 
sont qu'au nombre de 69 (34,09 pour 1,000). 

Pourtant si nous y ajoutons les opinions anticléricales et 
contre l'Eglise, dans lesquelles on ne peut pas bien distinguer la 
politique de la religion, et quelques-unes trailant de l’émigration 
comme manifestation contre la patrie, ce nombre s’élèverait 
à 102. Il y aurait pourtant parmi celles-ci et en premier lieu, les 
invectives anfi-cléricales (25), puis celles contre les députés et 
autres hommes d'Etat (17). Mais si nous prenions ensemble les 
palimpsestes qui contiennent des phrases contre l'ordre cons- 
titué, la seconde place appartiendrait à ceux-ci puisque nous 
en avons T républicains, 5 communisles, 5 révolutionnaires, 
5 socialistes et 2 irrédentistes, Enfin nous en trouvons 16 anti- 
patriotiques, 9 d'amour de la patrie et 11 de politique en 
général, {Voy. PL., fig. 8.) 
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Livres. — Dans la prison, les palimpsestes qui traitent des 
livres ne tiennent que la dixième place et s'élèvent à 66. Nous 
avons pourtant 444 autres palimpsestes écrits sur les livres, mais 
qui n'ont aucune relation avec ceux-ci. 

La première place des palimpsestes ayant quelques relation 
avec les livres, appartient aux commentaires contraires à l'opi- 
nion des auteurs, aux critiques, etc. 

Suivent les antithèses avec les phrases des livres (13); les 
commentaires bienveillants, éloges, approbations (12) ; ensuite 
les invectives contre l’auteur (7) et les éloges généraux en faveur 
des bons livres (7); la bonté des livres est jugée très différem- 
ment: l’un croit très bons les romans en général, l'autre les 
livres de chroniques judiciaires. Nous avons enfin cinq repro- 
ches et quelques-uns très piquants contre ceux qui salissent les 
livres ou les détériorent. 


Société eLinstitutions sociales.— 1 y a 43 palimpsestes de cette 
catégorie el ils sont pour la majeure partie dirigés contre la 
police et les agents de la force publique ; 4 seulement contre la 
société en général; 5 contre l'institution de la surveillance ; 
2 contre les gendarmes : { contre le secours mutuel ; 1 contre le 
militarisme. 1 enfin fait l'éloge de la Matrimoniale comme étant 
une institution prévenant les délits. 


Parents. — Amour. NV. X...) — La plus faible quantité est 
donnée par ces points (respectivement 36,34 et 24 palimpsestes). 
Dans les palimpsestes des parents, 9 dénotent un véritable amour 
maternel, 2 un véritable amour conjugal; de l’amour pater- 
nel il n'est pas fait mention, sauf dans un seul: les autres, 
ou sont adressés aux parents pour leur demander quelque 
chose, ou sont des lamentations et des inveclives contre les 
parents qui ont abandonné le délinquant pendant son emprison- 
nement ; un autre reproche à une tante de l'avoir dénoncé. Quant 
à l'amour, nous n'avons rien à ajouter à la nomenclature des 
chiffres complexes, sauf qu'un quart des expressions ont été 
relevées sur les murailles de léglise. 
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Objets des palimpsestes relevés dans la prison. — Comparai- 
son entre les palimpsestes des murs et ceux des livres. — Dans 
la table I, col. A, B, C, nous avons donné le chiffre effectif 
concernant les objets des palimpsestes en séparant les objets des 
murs de ceux des livres. Mais les deux séries B et C ne sont pas 
comparables dans leurs chiffres respectifs, parce que, comme 
nous l'avons déjà indiqué, les palimpsestes des murailles ne 
s'élèvent qu’à 299, tandis que ceux des livres atteignent 510. 

Nous avons pourtant comparé tout d’abord le nombre total 
des objets des murs et celui des livres, chacun à la moitié du 
total des objets des palimpsestes : nous v avons proportionné 
les résultats respectifs donnés par les deux séries ; réduisant 
ensuite à 1,000 le nombre total des objets des palimpsestes et 
calculant, avec le rapport des compositions, le chiffre obtenu 
tout d’abord, nous obtenons pour résultat les séries des colonnes 
D, E, F reportées à la table numérique n° 1 et représentées gra- 
phiquement dans la fig. 11 de la table VIT. 

Nous n'avons que quatre objets qui nous donnent des propor- 
tions à peu près semblables sur les murailles et sur les livres, 
ce sont : Peine et prison, le Moi, Société et institutions sociales, 
et Amour; quant aux trois derniers, ils sont trailés un peu plus 
fréquemment dans les livres que sur les murs. 

Dans les autres objets, nous trouvons de notables diver- 
gences. 

Ainsi, pendant que sur les murailles la première place est 
encore aux délits, sur les livres, cet objet descend au second 
rang et cède la place aux palimpsestes des compagnons. 

Les vices, y compris la lascivilé, donnent un chiffre très 
supérieur sur les murs; la religion donne un chiffre sur 
les murs environ six fois plus élevé que celui donné par les 
livres. 

Les palimpsestes qui ont trait aux livres se trouvent, comme 
c’est naturel, exclusivement sur les livres. Ils donnent aussi 
pour cela un chiffre beaucoup plus élevé sur les livres que sur 
les murs ; outre les palimpsestes des compagnons, trois autres 
catégories, c'est-à-dire lois et justice, polihique et spécialement 
parents, 
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Quelques-unes de ces divergences peuvent s'expliquer par la 
nature même des palimpsestes. 

Dans les palimpsestes qui ont trait aux délits, la différence 
est peu sensible entre les murs et les livres : mais la prépon- 
dérance des palimpsestes des murs à ce sujet est due princi- 
palement aux palimpsestes de la vanité du délit, desquels, sur 
les murailles, nous trouvons 35 sur 54, et il ne faut pas 
perdre de vue que les palimpsestes des murs forment à peine 
un tiers du total, Nous avons pourtant une notable prédomi- 
nance sur les murs pour les propos de vengeance; au contraire, 
les protestations d'innocence, les atténuations et les remords des 
délits sont un peu plus nombreux sur les livres; pour le reste, 
les chiffres sont à peu près pareils. 

La quantité des palimpsestes adressés aux compagnons est 
double sur les livres par rapport à ceux des murs, et cela se 
conçoit très bien, car leur objet étant de communiquer entre 
prisonniers, il n'y a pas pour cela de meilleur moyen de com- 
munication que les livres mêmes. 

La majeure partie de ceux trouvés sur les murailles le furent 
dans l’église ou dans les endroits destinés à la promenade et où 
ils pouvaient espérer qu'ils seraient lus. 

Les palimpsestes qui traitent de religion furent pour la 
plupart relevés sur les murs de l'église. Le peu qui en a 
été trouvé dans les livres, a été inspiré par la lecture reli- 
gieuse. 

La politique et la justice se traitent de préférence dans les 
palimpsestes des livres, probablement par suite des idées don- 
nées par ces lectures. 

En complexe, nous trouvons donc que les objets qui donnent 
le chiffre le plus élevé dans la prison (délits, compagnons, 
peines el prison) n'en donnent qu'un minime dehors; et vice 
versa, les deux objets {politique et livres) qui donnent le chiffre 
le plus élevé des palimpsestes du dehors, font presque complè- 
tement défaut en prison. 

Les objets qui occupent à peu près le même rang, en prison 
et dehors, sont le mot, la lascivité et la religion, mais leur total 
respectif n'est pas identique. 
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II 


SENTIMENTS, HABITUDES ET  INCLINATIONS EXPRIMÉES DANS LES 
PALIMPSESTES DE LA PRISON ET CEUX DU DEHORS. — COMPARAISON 
ENTRE CEUX DES MURS ET CEUX DES LIVRES. 


La classification des objets traités dans les palimpsestes ne 
présente pas de bien grandes difficultés, puisqu'il n’y a qu’à 
s'en tenir à la lettre même des palimpsestes. 11 n'en est pas de 
même pour la classification des sentiments, des inclinations 
pour laquelle on doit entrer dans l'esprit qui les a dictés et 
dans lesquelles je n'hésite pas à dire que l’on encourt l'inconvé- 
nient d’une inlerprétalion souvent erronée. J'ai cherché à 
réduire cet inconvénient en me laissant guider préférablement 
par les paroles. 

La première division naturelle est celle des bons sentiments, 
des habitudes louables, et celle des mauvais sentiments, des 
habitudes réprouvables et des mauvaises inclinations. 

Eh bien, tant dans les palimpsestes de la prison que dans 
ceux du dehors, les seconds prédominent, et de beaucoup, sur 
les premiers, quoique en proportions diverses, puisque hors de 
prison la proportion des bons sentiments est plus élevée. { Voir 
la table numérique aux n°° III et IV). 


En prison. Au dehors. 
Bons sentiments, total . . 15,32 23,98 
Sur les murailles. . . . 10,52 10,29 
SUPIES TIRER CRC 18,09 38,70 


La majeure partie complexe des bons sentiments hors de 
prison est due, comme on voit, aux palimpsestes des livres; 
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mais nous devons en outre avertir que, dans les sentiments que 
nous avons groupés avec le titre général de méchancetés, il 
existe de notables différences de degrés, d'intonation ; hors de 
prison, la méchanceté se manifeste sous des formes moins 
cruelles, moins cyniques. 

En même temps, remarquons qu'aucune catégorie n’est com- 
mune aux deux séries. Hors de prison, six catégories des senti- 
ments de méchanceté manquent : férocité, cynisme, cupidité, 
impudence, superstition et méfiance, qui abondent chez les 
prisonniers. Par contre, nous ne trouvons pas chez ceux-ci 
l’humorisme, le misonéisme et l'audace. Parmi les bons senti- 
ments, l'amitié compte pour peu de chose et par dessus tout la 
pudicité, la modestie, la munificence et le courage manquent 
tout à fait en prison. 

Il y a des sentiments, et ce sont ceux qui donnent le chiffre le 
moins élevé, qui se trouvent exclusivement sur les murs ou sur 
les livres. 

Aïnsi, hors de prison, nous trouvons, sur les murs seulc- 
ment : l'audace, l'affection pervertie, la munificence et la rési-- 
gnalion ; et sur les livres seulement : misonéisme, envie, pudi- 
cité, justice et gratitude. 

En prison, et exclusivement sur les murs, se trouvent la 
méfiance et la prudence; sur les livres seulement : férocité, 
envie, Jeu, Justice, activité, sobriélé et gratitude. Nous trou- 
vons au même degré, sur les murs et les livres de la prison : 
colère, vengeance, intempérance, cynisme, superstition, amour 
et résignation. Et hors de prison seulement : oisiveté, jeu, 
prudence et courage. {V. table graphique, diagramme UT et IV, 
ct table numérique, n° III et IV). 

Sur les murs des prisons : l'injustice, la vanité, l'impré- 
voyance, la méchanceté obstinée, la lascivité, lirréligio- 
sité, etc., etc., prévalent. Sur les livres : la haine, l’impatience, 
l'ironie, l'inconstance, l'astuce, etc., occupent le premier rang, 
avec presque tous les bons sentiments. 

Hors de prison, la vanité, l'impatience, la méchanceté obsti- 
née, l'obscénité, l'imprévoyance, la haine, l'injustice, l'incons- 
tance, la vengeance et le remords prévalent sur les murs. 
Inversement sur les livres, la lascivité, l'ironie, la colère, l’irréli- 
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giosité, l’astuce, lhumorisme ont le premier rang ici aussi avec 
tous les sentiments bons et honnètes. 

Une autre différence entre les palimpsestes de la prison et 
ceux du dehors, c’est que chez les premiers tous les mauvais 
sentiments, alteignant un degré élevé, sont supérieurs en nom- 
bre aux seconds. En effet en prison, il y a six catégories qui 
surpassent le 75 par 1,000 sentiments, c'est-à-dire : injustice, 
vanilé, imprévoyance, méchanceté obstinée, haine et lubricité ; 
au contraire, au dehors elles s'élèvent à trois qui sont: vanité, 
impalience, obscénité. 

Ces sentiments forment pour ainsi dire, la base des palimp- 
sestes {V. table graphique). 

Si à ces trois catégories mentionnées nous ajoutons la lubri- 
cité, l'ironie et la colère, nous trouvons que la base des palimp- 
sestes des prisonniers et celle des palimpsestes du dehors n'ont 
de commun, et encore en diverses proportions, que la vanité et 
la lubricité. 

Le chiffre le plus élevé des criminels est donné par l'injustice 
(c'est-à-dire par l’absence du sentiment de justice ou par un 
sentiment de justice faux et perverti) ; vient ensuite la vanité. 
Au contraire, dans les palimpsestes hors de prison, la quantité 
la plus élevée est donnée par la vanité, mais une vanité bien 
différente de celle des criminels. En effet, pour plus de la moitié 
la cote des criminels est fournie par la vanité du délit et la vanité 
du vice; au contraire, dehors, prédomine cette vanité person- 
nelle consistant en un excès du sentiment du #01, quoique la 
vanité du mal ne manque pas, même ici. 

L'imprévoyance donne, chez les criminels, un total quadruple 
en comparaison de celui des honnèles gens : dans les variétés 
de la méchanceté obstinée, de la haine, de l'affection pervertie, 
de l'envie, la cote est également plus forte; les criminels don- 
nent pour ces derniers, des chiffres cinq, six, huit fois plus 
élevés. La vengeance et l'intempérance donnent également des 
chiffres doubles chez les criminels. Au contraire, l’impatience, 
l'obscénité, la colère, l'ironie, l'astuce et l’oisivelé prévalent de 
beaucoup chez les honnètes gens. 

Enfin, l'irréligiosité et l’inconstance ont une cote à peu près 
semblable chez les prisonniers et hors de prison. 
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Des bons sentiments contenus dans les palimpsesles des pri- 
sons, la première place est occupée par la prévoyance et la 
seconde par l'amour; hors de prison, la bienveillance tient le 
premier rang et la pudicité le second, 

Prévoyance, amour, remords et résignalion donnent la cote 
la plus élevée dans la prison; au contraire, bienveillance, reli- 
giosité, justice, amour, patrie, aclivité, sobriété, gralitude et 
prudence fournissent la cote la plus élevée hors de prison. 


IV 


CARACTÈRES DES GRAPHIQUES HONNÈTES 


Graphiques féminins. — En faisant donc le dépouillement des 
graphiques des murailles, au dedans et au dehors de la prison, 
nous n'avons pas trouvé une différence bien marquée. 

Ce sont toujours des noms propres, saluts aux amis et plus 
souvent à l’amie, menaces, injures, déclarations de guerre à 
la bourgeoisie et par dessus tout dominent la scatologie et la 
pornographie. 

Cela pourtant, loin d'infirmer, confirme l’origine commune. 
Ces graffites sont tracés en effet presque toujours par des 
criminels, des fous ou des enfants, comme cela résulte des pro- 
verbes usuels en France, en Ilalie et en Allemagne : 

« Le nom des coquins est écrit dans tous les coins. » 

« Iln’y a que la canaïlle qui écrit sur la muraille. » 

« Le nom des fous est écrit parlout. » 

« Narren Hænde beschmützen Tische ünd Wande. » 

« Stultorum nomina semper parielibus adsunt. » 

Et à ces proverbes, ajoutons aussi quelques-uns même de nos 
graffites, par ex. : 

« Le nom des vrais criminels est écrit sur tous les murs de 
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ce palais ; celui qui esl innocent n'écrit jamais son nom ici 
dedans. » 

Il est beaucoup de graflites en effet conterant aussi la 
confession ou la déclaralion du crime ou tout au moins de la 
peine attendue, comme : 

A peine serai-je arrivé, que je suis sûr d’être condamné, » 
à Bardonnecchia. 

Une fois, J'ai trouvé: « Un tel des tels, » et au-dessous: 
Voleur, peut-être écrit par un compagnon. 

Et j'ai trouvé aussi, écrit certainement par une main 
us 3 

« C’est une fatalité que je sois continuellement persécuté. » 

« Après lous mes saints, j'adore les brigands. 

« R. L..…., gardien des P. S.., id Dans un autre : 
«e .. gardien de l’octroi, destitué. » 

Quelquefois le graffite est déjà un crime quand, par exemple, 
il parle de brûler les bourgeois, d'abattre la monarchie, 
etc..retc. (1): 

Dans les graffites antiques de Pompéï, les voleurs ne man- 
quent pas, ni même les prostituées. J’en trouvai mentionnées 
neuf fois (2) et une fois aussi avec un nom qui est certainement 
de l’argot ancien : Ciocio, dans l'inscription Micio Ciocio : Tuo 
patri cacanti confregish peram. Est également criminelle, l’allu- 
sion contenue dans celte autre inscription : « Vénus est 
mauvaise : elle fait naître dans mon sang des désirs incestueux. » 

La bizarrerie, la vanité sont communes sur les murs mais, 
par dessus tout, la note pornographique est de beaucoup la plus 
répandue, si bien que si je ne savais que j écris dans un pays 
très éclairé, j'aurais hésité à publier ce volume. 

La véritable raison de cette prédominance exagérée de la 
sexualité, se trouve dans le tempérament humain; or, le législa- 
teur ne peut pas supprimer celui-ci qui est notre nature ; elle 
pullule partout parce qu’elle est instinctive : c’est, au contraire, 
sa compression qui lui donne celte couleur géniale et en même 


(1) Goncourt dans l'Histoire de Marie-Antoinette, 1884, page 390. L’outrage et 
la menace entourent la Reine. Les charbonnages et les inscriptions répètent 
comme un refrain : Madame Veto la dansera. 


(2) Garucci, Graffili di Pompéi, 1856. 
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cynique, tout à fait semblable au criminel el qu'on ne s’atten- 
drait pas à rencontrer ici. Le mensonge conventionnel, en 
somme, chassé par la porte, entre par la fenêlre. 

Ainsi expliquée hors de la prison, où elle ne saurait être un 
effet de la chasteté forcée, cette vérité acquiert une évidence indis- 
cutable qui confirme que l’on est là en présence d'une nécessité 
humaine de beaucoup supérieure à celle de la nourriture; elle 
fait pressentir que c’est une erreur de bannir de la littérature 
l'étude de ce sujet qui, présenté aux lecteurs avec les restrictions 
qu'il comporte, contribuerait à amoindrir le danger. À ce point 
de vue nous croyons que Zola et Flaubert auraient entièrement 
raison, si l'humanité n’élait plus esclave du mensonge que de ses 
propres instincts. 

Dans les deux groupes de graflites (de prison et de la ville), 
la légèrelé ne manque pas non plus, sans aucun rapport souvent 
avec la page du livre ; par exemple : un jeune étudiant montre 
le désir, hors de prison, de devenir bourreau à propos de la 
description de Séville, de M. de Armicis (Bibliothèque de 
Turin). La violence de la passion religieuse se retrouve fréquem- 
ment, 

Dans tous les palimpsestes domine la nole que je nommerai 
professionnelle. Les étudiants parlent de leurs examens, les 
militaires de leurs corps, les ouvriers de leur patron, les crimi- 
nels des délits commis ou à commettre, les alpinistes des grandes 
joies des vues alpestres. 

De ce côté, les tendances spéciales de chaque groupe pourraient 
être assez bien déterminées, ainsi que les inclinations poliliques, 
et une étude soigneuse des graphiques pourrait donner une géo- 
graphie de l'opinion politique prévalant dans chacune de nos 
provinces. Ainsi en Romagne, le « Vive Oberdank » prédomine 
d’une façon toute spéciale, landis qu'à Rome pullulent tantôt les 
louanges, lantôt les offenses aux prêtres et aux saints. À Turin, 
ville tout à fait monarchique, au contraire, c’est « Vive le roi » 
et les imprécations aux républicains. A Livourne, le signe pro- 
bablement maçonnique W% est fréquent. 

Et de même que les tendances criminelles ne s'améliorent pas 
avec la méthode actuelle d'emprisonnement, de même aussi le 
dépouillement des graflites, fait à la distance de qualre ans 
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dans la même prison, a donné les mêmes résultats, les mêmes 
horreurs que les années précédentes, sauf l’adjonction de la note 
politico-anarchiste manquant alors el qui répond à ce nou- 
veau ferment qui s’eslintroduitlentement dans les basses classes 
en ces derniers temps. 

Ce qui distingue le plus, dans les écrits des livres, les honnêtes 
des criminels, c’est la note moyenne, le bon sens et parfois la 
subtile critique qui, comme nous le verrons dans l’avant-dernier 
chapitre, peut offrir une nouvelle mine de critique non 
méprisable. 

Et vice versa, les idées nouvelles sont en minorité hors de 
prison vis à vis des criminels ; s’il y a des révolutionnaires et des 
anarchistes, les cléricaux, les conservateuurs et les monarchistes 
abondent, ce qui manque chez les prisonniers. El cela, non certes 
par indifférence, car la politique les intéresse plus que tout autre 
objet, pendant qu'elle intéresse assez peu les criminels pour les- 
quels le délit et la peine sont, avec leurs complices, la principale 
préoccupalion; seuls, toutefois, les criminels ont des accents 
anti-patriotiques. 


GRAFFITES DES FEMMES 


Femunes. — Dans les graffites de la femme criminelle, le 
premier et singulier caractère est leur petit nombre pour ne pas 
dire leur manque absolu. Dans les prisons et les bagnes spéciaux, 
en cellule où des femmes ont séjourné pendant de nombreuses 
années,ije n'ai trouvé aucun signe d'écriture. Les seules qui 
écrivaient étaient des prostituées. ’ 

Notons que Zola et de Goncourt, peintres des mœurs de la 
société moderne de France, attribuent aux cocottes l’usage 





PALIMPSESTES DES PRISONS 341 


d'écrire leur nom et la date, ainsi que les noms de leurs galants 
sur les glaces et les murs des restaurants. 

Cela s'accorde avec l'observation plusieurs fois répélée que la 
prostituée représente la criminelle-née beaucoup plus que la 
délinquante qui n'est, au fond, qu'une criminaloïde, une crimi- 
nelle d'occasion (Voir Donna delinquente, vol. T'et IF). Et voilà 
pourquoi le peu d'inscriptions féminines que nous donnons 
sont toujours ou presque toujours des protestalions ou des décla- 
rations d'amour empruntées à un érotisme de Messaline, œuvres 
de prostituées incarcérées. 

Dans les palimpsestes français des vrais criminelles égale- 
ment, les déclarations d'amour sont en majorité; parfois la ven- 
geance et la vantardise des crimes y sont liées à l'amour. 


M. Joly {Archives d'anthropologie criminelle, 1889) raconte 
qu'à St-Lazare on lit fréquemment sur les livres des phrases 
comme celle-ci « Oh ! mon petit Jules, combien je l'aime ! » ou 
encore « Je baise mon petit frère (la verge). » 

D'autres phrases de l'argot féminin ont trail au tribadisme 
‘entre elles, telle que celle-ci: « Société de la petite médaille » 
sous-entendant société des « femmes pour femmes. » 

Joly, dans cet article, raconte de la veuve Gras, fameuse demi- 
mondaine, qu'elle avait dans son prie-Dieu des livres obscènes et 
à côté une quantité de Aaschich cantharidée. Celte femme, une 
des plus corrompues qui soient passées devant la cour d'assises, 
composait des vers dans lesquels elle montrait l'espérance qu'elle 
fondait sur cette drogue : 


Point ne veux abuser 
De ce poison divin; 
Ah ! donnez-moi, docteur, 
Sans crainte pour mes jours, 
Une nuit de plaisir, 
Une nuit de bonheur, 

. Toute une nuit d'amour. 
Cédez à ma prière, 
Mon sort est en vos mains. 
D'un amant ordinaire, 
Faites un héros demain. 
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Guiïllot, qui enregistra tant de graffites des prisonniers 
(Prisons de Paris, page 286), est frappé de la différence des cri- 
minels des deux sexes. « La détenue écrit pour soulager son 
cœur, se réconforter dans la solitude; elle ne signe jamais. Dans 
les écrits des détenus mâles on ne trouve que violences et me- 
naces, alternant avec le besoin d'aimer, de penser à l’homme 
préféré, au grand consolateur de tous, à Dieu. » 

Nous ajouterons pourtant que pour les criminels, et jusqu'à 
un certain point, Dieu est, comme l'avocat, un intermédiaire, 
un instrument de liberté : « Crois en Dieu elil te mettra hors 
de la prison. » « Exaucez mes prières, Ô mon Dieu, et je vous 
montrerai combien je suis sincère » (4). 

De ces caractères négatifs, si bien dépeints par Guillot, il 
ressort une perversité alténuée, landis que les vraies prostituées 
montrent dans leurs écrits, une grande analogie avec les crimi- 
nels mâles par leur grande fréquence relative, par la menace et 
l'ostentation de la signature indiquant les noms, prénoms et 
souvent même l'adresse; pour arriver à un tel degré dans l’obs- 
cénilé, que le criminel mâle n'atteint que de très loin, il est 
évident que les femmes sont plus lascives, d'autant plus que le: 
court séjour qu'elles font dans les prisons exclut l'idée qu’en 
traçant ces expressions elles y cherchent un oubli momentané 
à une (rop longue continence des sens génitaux. 

En résumant nos palimpsestes féminins, nous trouvons que 
la prostitulion y tient le premier rang, 11 ; l'amour vient immé- 


(1) Dans le Bulletin de la Société des Prisons, 1892. page 609, on lit ces ins- 
criptions tracées sur les murailles de la Conciergerie par des femmes prison- 
nières (filles mineures) : 

« Louise de la Villette aime son petit homme pour la vie; celle qui l’aura 
après moi sera une vache : mort à celle qui l'aura » ; et c’est une main de 13 ans 
qui a tracé cette invocation d’une passion furieuse. 

Quelquefois, cependant, mais toujours sous une forme grossière, on devineun 
sentiment de regret, la tristesse des fautes commises. 

Hier encore, je lisais ces trois inscriptions : « Léonie de la Villette est venue le 
5 avril 1892 : elle dit courage aux amies, elle dit mort aux vaches qui lont 
détournée du bien » ; puis cette autre : © Louise, dite la petite blonde de Saint- 
Ouen, aime ses parents pour la vie; elle a bien regret de ce qu'elle à fait, elle 
demande pardon à son père, elle dit m... aux vaches et promet de ne plus 
recommencer » ; enfin celle-ci : « Hortense est venue le 8 avril: elle verse des 
larmes de sang, elle jure de ne plus faire de misère à sa pauvre mère, car, quand 
je ne fais pas la p.…, je travaille en atelier. 
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diatement après, 10 ; vient ensuite la religion, 5, pure et hon- 
nête ; une seule blasphémant la religion. 

La prison vient en quatrième ligne, 3 ; une seule a une vraie 
vanité du délit. 

Ces constatations inattendues (petit nombre et modestie), que 
nous trouvons dans les graffites des criminelles non prosti- 
tuées et qui correspondent au manque de caractères anthropo- 
logiques, sont du reste en rapport avec ce que j'ai pu observer 
dans les graffites des femmes honnêtes qui, ayant certes Île 
centre de la parole plus développé que celui de l'écriture, écri- 
vaient peu. Sur les bancs de beaucoup d'écoles de Milan et de 
Turin, je n'ai trouvé aucune trace de graffites; dans deux 
grands collèges, je n'en ai trouvé qu'un très pelit nombre. 

Et puis, au contraire des hommes, elles sont beaucoup plus 
pudiques et affables ; elles parlent volontiers avec leurs meubles, 
leurs bancs, avec leur chambrette (1) de leur liberté (2); elles 
ont quelques velléités d'amour confusément entrevu (3) mais 
elles n'ont pas, ou du moins ne manifestent jamais la moindre 
passion charnelle. 

On y rencontre beaucoup de citations des auteurs favoris (4) 
qui traitent de la mort, {je parle des couvents) du repentir, de 
la brièvelé de la vie, du cimetière (5). La note mélancolique et 
sentimentale prédomine; dans les collèges de jeunes filles 
adultes, la satire contre les maîtresses, contre leurs compagnes, 
surtout en ce quitouche à la beauté (6) se retrouve fréquem- 
ment, mais n'alleint Jamais le diapason criminel. 

(1). — Adieu, bancs aimés, adieu pour loujours, — Adieu 
bancs où j'ai passé lant d'heures heureuses. — Cher banc, 
témoin muet de mes douleurs, souviens-loi encore de moi 
puisque je suis obligée de te laisser: qui sait quand je le 
reverrai ? peut-être jamais plus ! néanmoins souviens-toi de moi 
et pardonne-moi ce que je t'ai fait. 

— D'ici à trois mois, je ne serai plus enfermée entre ces mé- 
lancoliques murailles. 

— Adieu, cher banc, souviens-toi toujours de {a petite mai- 
tresse. 

(2) — Deux ans encore et puis? Et puis est-ce un songe ? espé- 
rons que ce sera une réalité ; deux ans encore et Je ne serai plus 
un oiseau en cage. 


344 PALIMPSESTES DES PRISONS 
X... recluse pour six ans dans ce bagne, met ici son nom. 


— Lina, l’amour constant, 

Est une chose bien pesante, 

— Prendre l’une et laisser l’autre, 
Est une chose très avisée. 

— Qui aime bien la variété, 
Sait vivre heureux. 

— L'amour, c'est la poésie, 


— Aldo est mon amour que j'aime avec foi. 
— L'amour qui n’a aimé personne, pardonne d'aimer. 
— Femme qui a de la tristesse au cœur, 


Dis-moi quelle est cette fleur, 

Qui de tes cheveux est tombée 

— Qu'est-ce que la vie ? 

La vie est un songe qui passe et fuit 
Lentement la mort détruit tout, 
Tout finit dans le grand mystère 
Du cimetière. 


— Dieu! que tues laide. Tu as deux bras longs et décharnés 


comme un fuseau. 
— Lino abandonne Alda pour suivre Livia; tu mourras de 


douleur. 


VI 


CARACTÈRE PSYCHOLOGIQUE DES CRIMINELS DANS LEURS  GRAFFITES 


Dans la comparaison entre les criminels et les gens libres, 
pour ne pas dire les honnêtes gens, si l'on voit la vanité, l'impa- 
tience, la colère, l’inconstance, l'envie, le jeu et l’oisiveté à peu 
près au même niveau, nous voyons aussi redoubler, chez les 
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criminels, l'ironie, la vengeance, l’impatience, l'astuce, la lu- 
bricité, la haine, l'injustice, etc., prédominer, presque unique- 
ment, la cupidité, la férocité, le cynisme, la superstition et la 
méfiance. 

Et vice versa, presque toutes les bonnes tendances sont en 
minorité ; par exemple, la prévoyance est huit fois moindre et 
la bienveillance quatre fois. 

Le remords, l'amour, la résignation tiennént le milieu. 

Mais ce n’est pas tant par la proportion que par l'intensité 
parfois insensée de la férocité, de la vanité, et spécialement de 
la vanité du délit, que s'explique l'énorme différence entre la 
prison et le dehors. 

La révélation du caractère du criminel pullule, pour ainsi 
dire, dans chaque ligne de ces palimpsestes. 


1. Cruauté. — Rappelons-nous, pour la cruauté par exemple, 
cette terrible phrase : 

« J'ai tant de rage contre vous, que j'étudie continuellement 
quelle mort je voudrais vous donner. Je ferais fabriquer une 
prison cellulaire toute en plomb, puis je vous y enfermerais nu, 
et, pour vous garder, je mettrais une grande quantité de rats, 
afin qu’ils vous rongent. » 

« Je mourrais avec le rire sur les lèvres, dans la plus barbare 
des tortures, si je pouvais voir étrangler le président, ainsi que 
ses aides, les juges, conseillers ou autres, avec le dernier boyau 
du dernier gardien de la sécurité publique et autres sem- 
blables. » 

« Si je l'avais ici, je voudrais le faire mourir à coups de 
pointes d'aiguilles, » 

« Quant à mes idées (Lepage), les voici : voler, faire ripaille, 
égorger et faire pleurer le plus de gens possible. Du reste, tuer 
quelqu'un fut loujours mon idée fixe ; casser des têtes, voilà 
mon caprice; quand j'étais jeune, je ne rêvais que coups de 
couteau ; je voulais faire comme Pranzini, mais je n'ai pas pu 
complètement y réussir. 

« Me sentant excilé, comme je l'avais déjà été, à la vue de 
son beau sein, je m'élais dit: Je l'aurai, morte ou vivante, mais 
je l'aurai. Quand à l'enfant, s'il avait fait un mouvement à cet 
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instant, je l'aurais éventré d’un seul coup et il n'aurait pas 
fallu bien longtemps. Vous pouvez me croire, si Je vous le 
dis ! » 


2. Humorisme. — Un des faits les plus curieux est l'humo- 
risme que l’on rencontre chez les criminels, cet humorisme 
cynique qui est dans leur caractère spécial, comme on le voit 
dans leur argot. On ne peut pas n'être pas frappé de ces vœux : 
« Sois Joyeux, — je suis joyeux, » qui tranchent avec la tris- 
tesse naturelle de leur condition et qui se répètent même immé- 
diatement après avoir écrit: Laissez toute espérance, vous qui 
entrez. Cela peut s'expliquer par l'étrange analgésie que nous 
avons déjà constatée en eux à l'aide des notions physiolo- 
giques, mais surtout par la loi des contrastes que présentent 
toujours en nous les grandes passions, cette loi par laquelle les 
grands plaisirs succèdent à l’ennui et aux chagrins. C'est le 
même motif qui explique ce sentiment chez les condamnés à 
mort, où on ne devrait guère s'attendre à le rencontrer. 

Rappelons-nous que Mercant fait un testament ironique en 
écrivant: « Je laisse à mon ami Le Baïgneur tout ce qui restera 
dans ma cellule après mon exécution. Fait le 16 août 1889. » 
Et dans sa cellule il n'y avait rien. Il compose même une 
ritournelle sur son supplice dont il parle joyeusement (Ferri). 

Du reste, le faux humorisme, le rire cynique qui sillonne 
leurs joues de rides précoces, vous le voyez se répéter non seu- 
lement devant la mort, mais aussi dans l'amour des femmes, de 
Dieu, de la patrie. 


3. Contradiction. — Et à ce propos, un caractère très spécial 
de ces graffites, c'est la double personnalité, la contradiction, 
qui fait que les criminels les plus féroces sont les plus dociles 
prisonniers et quelquefois les meilleurs maris (Havelock).. par 
intermittence, bien entendu. 

Ainsi un écrit: «Il ne faut pas salir les murs, car on vous 
punit, » et il les salit lui-même. 

Un autre écrit, page 77: « Il ne faut pas nommer le nom de 
Dieu en vain, » et de suite après : « Dieu faux! » 

« Je prie Dieu qu'il me fasse vite sortir d'ici, car il ya de quoi 
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devenir muet d’être ainsi solitaire, reclus entre quatre murs 
d'une part et une paillasse de l’autre. » Et ensuite : « Buvons et 
soyons toujours allègres. Vive Noé qui planta la vigne. » 

« Ce sont des ignorants ceux qui écrivent leur nom en pri- 
son, » Et (voyez la contradiction), peu après, lui-même écrit : 
« Monti Lorenzo-Bartholomeo, né à Alexandrie le 14 janvier, » 
et cinq fois il met ainsi son nom. 

A la page 50 : « Voilà quelle chose sait faire le détenu : faire 
le fripon, et il leur semble faire quelque chose de beau; mais, 
au contraire, pain et eau les attendent, » et de suite après : « Je 
suis de ceux-ci. » 

« Perdez toute espérance, à vous qui entrez; » et ensuite : 
« Soyez joyeux ! » 

«Je jure de me venger en volant, » et puis : « S'il m'arrive 
de voler une autre fois, je me tue. » 


Impulsivité — La trempe spéciale, impulsive des criminels, 
résulte de cette confession vraiment singulière : 

« Si Dieu nous à donné les instincts de voler et que 
nous leur obéissions, 1l y en a d'autres qui ont les ins- 
tincts de nous emprisonner : alors ce monde est un théâtre 
sempiternel ! » 

« Si Je devais dire pourquoi je vole, je ne le saurais pas. 
Est-ce pour m'enrichir ? Je ne sais pas. Est-ce pour faire bom- 
bance ? Je ne sais pas. Esi-ce pour vivre aux dépens d’autrui ? 
Je ne sais pas. Ce qu'il y à de certain, c'est que je sens une de 
ces /orces que les légistes désignent sous le nom d'irrésistibles, 
avant de voler: el puis, le coup fait, survient le remords qui 
m agite elme rends presque inquiet. 

« Je suis un disgracié qui, quoique jeune, ne me relèverai 
pas moralement, parce c'est le destin qui me persécute et il me 
dit que je finirai mes jours en prison. Que je suis vil ! » 

Il est curieux de remarquer que, dans leur autobiographie, 
presque lous prétendent avoir commencé à sept ou huit ans : 

€ Peut-être, de tous mes lecteurs, n'y en aura-l-il pas un qui 
croira à ce mal, à celle force irrésistible. 

« Il ne croiront pas, parce qu'ils ne peuvent pas s'imaginer 
quel genre de plaisir peut éprouver un homme qui s'y aban- 
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donne. C’est un plaisir néanmoins qui s’exhale de l'acte lui- 
même, pour laisser place ensuite à une assez longue agitation. 
Quand on ne sait pas chasser la première tentation, on en a pour 
toute la vie : au moins il en fut ainsi de moi. S'il existe un autre 
pauvre être semblable à moi, il est destiné à l’infamie cemme 
moi et pour toujours. Je n'ai pas d'expression pour bien faire 
comprendre la forme de ce mal; de mème que je ne saurais que 
répondre si quelqu'un me disait : « Tu es fumeur ; mais dis-moi 
quel goût on trouve en famant Ja pipe ou le cigare ? Te sou- 
viens-tu de la première fois que, après avoir mangé, lu as mis 
entre tes lèvres la paille d'un cigare de Virginie, quel mal tu as 
éprouvé? Et quoi que tu connusses bien que ce vice portait tort 
à ta santé et à la bourse, tu en es arrivé à un tel point que 
maintenant tu ne peux plus t’abstenir. » 

Et maintenant, dans le livre de notes de Girumbelli qui tua de 
huit coups de couteau son chef d'office et dont la condamnation . 
est due à la mâle et honnête éloquence de l'honorable M. Campi, 
avocat, on trouve plusieurs preuves de vantardise dans la rela- 
tion qu'il fait de son crime, puisqu'il avait écrit, à quelques 
heures de distance du fait: « 24 septembre, rixe avec voies de 
fait. L. T., reçoit huit coups de couteau et meurt. » Mais on 
trouve auparavant une espèce de proclamation aux Milanais, un 
aveu de l'impulsion qui le poussait au crime : « Aujourd’hui je 
suis entraîné à exposer la fin de ma liberté, étant poussé par une 
force majeure, par un fort délire et quoi qu'il puisse se faire 
que je sois pris aujourd'hui mème, je suis obligé de commettre 
une action qui n’est pas trop bonne, etc. » 


5°. Le manque d'affection apparaît clairement, du fait que 
sur 809 écrits, 11 seulement parlent avec affection des con- 
joints, et la plus grande part, des compagnons (370) puis se 
résolvent en complots, en informations criminelles, en commi- 
sération ironique. Et sept fois seulement des déclarations vérita- 
blement amicales. 

Le véritable remords ne fut trouvé que deux fois et quinze fois 
la résignation qui en est le premier échelon, pendant que nous 
trouvons cinquante-deux propositions de nouvelles vengeances 
et cinquante-quatre signes de la vanité criminelle. 
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6°. Nous savons que le manque de sens moral et la vanité du 
délit sont excessifs chez les criminels ; mais, certes, nous ne 
pouvions pas supposer que cela pouvait aller jusqu'à écrire : 

« Je suis innocent et on me relient ici parce que j'ai lué seu- 
lement un homme alors qu'il y en a trop au monde, » et il ajoute 
son portrait. 

« [ci reposent les cendres du pauvre Tulac qui, fatigué de voler 
en ce monde, va voler dans l’autre. Les parents très contents lui 
accordent ce souvenir. » 

« J'ai toujours été un galant homme, moi, et J'ai déjà fait 
vingt ans de bagne ; maintenant je suis dans la prison Neuve et 
cette fois on me donnera les travaux forcés à perpétuité ; tout 
cela pour avoir fait du bien à moa prochain; je n'en ai assassiné 
que six, Je les ai enlevés du monde parce qu'ils avaient trop de 
tribulations ; j'ai saccagé également les paysans et puis j'ai mis 
le feu à leurs habitations, tout cela pour gagner le pain perpé- 
tuel. Votre très affectionné chef de bande, Talbot. » 

« J'ai pensé (écrit Lepage) que tout cela aurait prolongé ma 
détention préventive et retarderait mon envoi devant la cour 
d'assises ; c’est déjà assez qu'il y aura beaucoup de monde à 
me regarder et que l’on donnera le récit de mon affaire dans les 
journaux. 

« Oh! ne croyez pas que ce soitle remords qui m'empêche de 
dormir, non, non! Vous me dites que si le couteau avait pénétré 
deux ou trois millimètres plus bas, elle serait morte. Eh bien! 
c'est dommage, j'ai été assez sot. » 

« A peine sorti de prison, je veux encore voler, tant pis si je 
suis toujours en prison. Miglio S. Salvario. » 

« Je sors... salue les amis prochainement.Chers compagnons, 
je veux vous dire qu’on m'a condamné à mort pour deux homi- 
cides ; mais j'espère ma grâce, et si je sors un jour je veux en 
tuer encore une douzaine. » 

« O voleurs! notre métier est ruiné par cette canaille de 
juges. Courage pourtant! Et en avant! » 

« Quajot vient ici pour la quatrième fois, toujours innocent 
et candide comme l'eau trouble, comme cette fôis qu'on l'a 
arrôté avec les objets volés. Pauvres voleurs! » 

« Il ne faut plus voler, mais assassiner. » 
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« Moi, bien que je ne sois pas peintre, j'ai acquis beaucoup 
de renommée en faisant enregistrer mon nom dans plus de vingt 
prisons diverses qui bénignement enregislrèrent mes très beaux 
signalements. 


1° Autobiographies. -- Mais rien ne prouve mieux la nature 
des délinquants-nés que l'étude de leurs biographies et de leur 
agonie qui nous montrent, comme les premiers et les derniers 
jours de leur vie psychique, leurs derniers instants marqués du 
désir et de la fanfaronnade du mal. 

Dans la 1" autobiographie (page 208) nous voyons un voleur, 
fils d'un père riche, mais négligent, et d'une mère irès jeune, 
commencer sa {riste carrière à dix ans en volant un petit pain à 
son boulanger, puis dans la suite quand :l ne prenait pas des 
fruils, il s'emparait de ciseaux, dés, pelotes, même des chiffons et 
jusqu'aux fragments d’une ceinture hermiaire, toutes choses qu’il 
allait ensuile porter à sa mère ou aux autres enfants dans la 
rue, sans donc en avoir besoin. « Personne ne peut imaginer le 
plaisir que peut éprouver un homme dans cette mauvaise 
action, » écrit-il. 

Et pourtant les conseils de sa mère ne lui manquèrent pas, ni 
la maison de correction, ni ensuite le patronage, elc. 

Et, « pareil à l'employé qui, arrivé à la vieillesse, demande 
sa pension », lui, demande sa prison « que dans la prison soit 
ma fin. » Cela démontre quels bons fruits on peut espérer de la 
prison. 

La seconde antobiographie parle de violences pratiquées alors 
qu'il n'élait encore qu’à l'asile (à trois ou quatre ans), de batailles 
pour lesquelles il sacrifiait jusqu’à son dîner. Puni par le père, 
non-seulement il ne se corrigea pas, mais il devint pire, passant 
les nuits dehors et enfin émigrant à Genève avec de l'argent 
volé. 

Le quatrième, fils de criminels, dit que tout enfant son patron 
lui apprit à voler : à dix-sept ans il élait déjà condamné. Et 
quand il écrivait sa biographie, il avait déjà passé trente-quatre 
ans en prison. 

Le cinquième vole, étant encore un bambin, une pièce de 
monnaie à sa mère, et laisse accuser la servante ; il s'en repent 
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plus tard, il s'en confesse, mais quinze jours après il vole 
170 francs, puis, un peu plus tard 2,000 francs; lui aussi 
est épileptique et passa par toule la gamme des criminels: 
associations, faux, vol à la tire, etc. ; [ui aussi avait une mère 
excellente et fut puni à {emps par la Générale (maison de correc- 
tion), elc.: il était d'une intelligence peu commune et pour- 
tant 1l vola, même quand il possédait déjà une maison avec 
jardin. 

Le sixième apprenait encore le syllabaire, que déjà il volait 
les confitures de son maître ; battu, lié par le maître et le père, 
la punition est à peine terminée qu'il vole une plante de fleurs ; 
à 6 ou 7 ans, 1l vole aux autres écoliers leurs plumes et leurs 
billes ; aux danseuses des bagues, des bracelets, des jarretières 
et des billets d'entrée au théâtre dont son père était le distri- 
buteur. 

Le brigand F.S. à neuf ans volait déjà à ses parents et à l’au- 
bergiste son voisin des aliments dont il régalait ses compagnons 
à l’un desquels dans une lutte il déchira une oreille avec les 
dents. 

A cet âge, Lepage (page 240) qui appartient aussi à une très 
honnête famille, blesse avec une épée son plus jeune frère pour 
se divertir. 


8. — Agonie. — C'estune étrange chose, je le répète, de voir 
comme {ous les délinquants-nés meurent avec affectation en 
écrivant : « Soyez joyeux ouù je suis joyeux », ne se préoccupant 
que de cigares et de rhum, des cadeaux qu'ils recoivent, de 
leurs pompes funèbres, sans se repentir de leurs crimes. Le 
premier. adresse des insultes obscènes au gouvernement avant 
de se pendre ; le second des insultes à sa viclime. 

Le treizième écrit dans un sonnet: « C'est le devoir qui me 
conduit là. » 

Le quatorzième, perce en effigie les yeux de sa femme avant 
de se suicider. 

Mais la plus belle démonstration de la tendance au crime qui 
se prolonge jusqu'au dernier moment et survit presque à la vie, 
est dans la terrible phrase qu'écrit le cinquième, avant de 
tenter de se suicider avec une corde volée : « Je suis mort en 
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volant; le papier sur lequel j'écris, la plume, l’encrier et la corde, 
J'ai tout volé. Voilà ma prophétie bien vérifiée. » 

Je puis ajouter une dernière preuve dans cet autographe 
du soldat Seghetti fusillé en Italie pour voies de faits, et qui la 
veille de sa mort dicta une chanson-complainte sur sa vie et 
dessina la scène de son exécution telle qu’elle eut lieu le lende- 
main. Document unique de la vanité du criminel et aussi de sa 
pseudogénialité. 

Egalement le graffite du vase de Fusil, qui se peint lui- 
même avant de mourir, pendant que sa victime qu'il insulte 
encore du nom de {ader, voleur, complète cette preuve. 

Dans un livre rare du moine Maser : {Fatti avvenutinell I. R. 
giudizio statario in Este in causa di furti et assassinit, Venezia, 
1852), livre qui me fut courtoisement offert par l’'éminent pro- 
fesseur Tamassia, on lit que sur 20 assassins conduits à la mort 
et confessés par lui, 6 seulement montrèrent du repentir, 7, un 
peu d'amour pour leurs enfants, leurs pères, leurs conjoints; 
un reconnut la justice de la sentence. Tous les autres étaient 
des effrontés tirant vanité de leurs crimes; l’un d'eux, et c’est 
une femme, dit : «Que s’il était vrai qu'en ne pardonnant pas on 
allait en enfer, elle n'aurait pas pardonné à ses complices ; un 
autre : Que pour une fois on pouvait bien éprouver méme l'enfer, 
et il élait épileptique. Trois se repentent au moment précis où 
on allait les fusiller; un autre tremble et se recommande à tous 
les saints. 

Un jeune garçon absout, veut voir la mort de ses compagnons 
et du père en disant : «Ils se sont divertis, les autres; je veux 
me divertir, moi aussi », et pas meilleurs que lui, les juges, 
applaudissant le frère, croient le faire revenir àla morale avec 
une bastonnade officielle !! 

Un autre, fameux voleur de grand chemin, jure qu'il est 
innocent et en prison a toujours la croix en mains. Un autre 
feint de se repentir au dernier moment, mais quand le moine à 
fait suspendre l'exécution, il vomit des injures contre le 
crucifix qu'il tenait en mains. 

Deux autres, étudiés par Setti, plaisantent obscènement 
avec les moines confesseurs : « Mourir, c'est comme prendre 
un Javement » et rappelant /es Coulettes de l'hôtel de l'Enfer, 
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demandaient continuellement des cigares et du rhum ; un autre 
s'imaginait devenir, après cent ans, un chien qui mordrait les 
jambes du moine. 

Ces confessions nous montrent bien l'imprévoyance des cri- 
minels, le peu de frayeur qu'ils éprouvent de la peine de mort 
jusqu’au moment où elle est imminente (1). 

Quelle différence avec les 5, 8, 10, 11, 11 bis et 18, lesquels 
ou coupables ou criminels par passion, se sont lous repentis de 
leurs crimes, bienveillants pour leur famille à laquelle {11 et 
11 bis) ils s’offrirent en holocauste en se suicidant, ou qui, con- 
damnés, ne protestent pas, ne blasphèment pas, et se laissent 
conduire au supplice comme des brebis à l'abattoir. 

Déjà, de la richesse de ces autobiographies, nôtres et étran- 
gères, ressort un caractère particulier aux criminels et aux 
aliénés : la tendance autobiographique qui certes ne dépend que 
d’un sentiment exagéré de personnalité qui marque toute leur 
vie et qui, comme nous l'avons vu, se conserve jusqu'au bord 
de la tombe. La stalistique nous montre que leur #07 entre pour 
40 0/6 dans leurs graphiques. 

Moitino et Rouget mirent en vers leurs propres méfaits : 
Lemaire, Lacenaire, de Marsilly, Vidocq, Hunter, de Cosimi, 
Lafarge et Collet nous transmirent l'histoire de leur propre vie. 

Celle tendance autobiographique se prolonge dans la céra- 
mique et ce qui est le plus curieux dans les talouages qu'ils 
portent (comme les chefs des tribus sauvages) sur leur peau, 
c'est que toute leur histoire est minutieusement iracée sur la 
peau, comme on peut le voir dans nos figures 22, 23,25, 27, 28, 
30, pages 49, 55 et 57. 

Quelques-uns mêlent des inscriptions aux figures, 


Génialité. — Les notes des livres des criminels contiennent 
plus d'insultes, de tristesse, de malignité que de critiques 


sérieuses, que nous verrons au contraire en grand nombre sur 


(1) Laurent (Æ/abitués des Prisons de Paris, Storck, édit.) C’est un jeune assas- 


sin, condamné à mort qui, dans la marge d’un livre où il lit : « Sur la place 
se dressaient les bras rouges de la terrible machine qui peuple les songes des 
assassins », écrit cet étrange commentaire : « Pas vrai, cette machine ne ma 


Jamais fait rèver. » 


Lo 
Êoe 
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les livres des honnêtes gens ; en revanche ces notes respirent 
par intermiltence une génialité qui ne se rencontre pas chez 
l’homme ordinaire n1 dans les livres de prison, et qui provient 
de ce que les criminels acquièrent par la dégénération une irri- 
tation corticale que l'homme ordinaire n’a pas : exemple les 
très beaux vers des pages 130, 131, 134, presque tous inspirés 
par l'amour et les désirs charnels. 

Géniale est la lyre de Verlaine, qui nous photographie une 
cour de criminels, de même que V... de mon Homme de Génie, 
une cour de fous. 

Géniale est la note : « Nous sommes sur la terre pour une loi 
de formation, comme dans un temps les mastodontes. Notre 
époque finie on ne saura pas seulement si nous avons existé » ; 
et la note page 61 sur la roulette. 

En général la puissance de l'expression se ravive quand l’indi- 
vidu parle de lui-même ou quand il se moque des autres ou quand 
il est inspiré par l’amour. 

La comparaison entre l'entrepreneur de la prison et l’âne ne 
pourrait êlre faite plus complaisamment. 

«L'un porte l'or ct mange le foin, et l’autre mange l'or et 
donne le foin. » 

Elle n’est pas sans justice, celte satire au Gouvernement 
italien. 

« O code pénal! pourquoi frapper de peines si sévères la fri- 
ponnerie et maintenir en Italie l'immoral jeu de la loterie et des 
fripons « maîtres et seigneurs ? » 

Certaines pages contiennent une démonstration de l’inutilité 
des études archaïques dans laquelle pourrait se mirer plus d’un 
Ministre de l’'Instruction publique et qui nous rappelle la chaîne 
des études classiques. 

Cela tient chez ceux-là à l'anomalie organique qui prépare le 
terrain au moindre muünore misoncismo, qui est le caractère nor- 
mal de l’homme honnête, normal, 

Naturellement, là où ils excellent, c’est quand ils parlent 
d'eux-mêmes, de leurs délits ou quand ils donnent cours à leurs 
épanchements érotiques. Il y a des vers : 


« Mon petit ange, 
Ne fais pas de péché. » etc. 
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et à la même page : 


« Si jusqu'à présent je me suis tu et fus muet, 
C'est la prison qui à parler m'invite, elc. » 


et ailleurs. 


« Gargouillait dans ma pensée, etc. » 


qui sont d’une puissance lyrique extraordinaire. Les phrases de 
celte prostituée qui s'adresse à ses futurs clients en leur étalant 
sa luxure, sont d'une puissance étrange. 

C'est un éclair fugitif mais qui nous confirme l'existence du 
contraste de ces deux excès dont l’homme ordinaire est incapable 
quoique crilique habile mais non créateur. Et c'est pour cela 
aussi que hors de prison il est à remarquer que ce n’est pas quand 
on parle de politique ou de religion que le graphique devient élo- 
quent, mais dans la lascivité précisément dictée par la passion 
charnelle et criminelle. 

Pour cela aussi, cette vérilable génialité contraste d'une 
singulière façon avec de très mauvaises œuvres des mêmes 
auteurs, écrites à quelques lignes de distance des premières. Par 
exemple à la page 88, la poésie : 


« Je songeais à Ginotta ! en riche veste brune. » 


a des vers de ce genre : 


« Je me mis à la regarder, etc. » 


Pourtant les deux derniers, comme Îles 6°, 9°, 10° et 11* sont 
très beaux. C’est que la génialité dans ceux-ci est une fusée, plus 
intermittente, plus brève que chez tous les autres hommes. 


10. Révoliés. — Le besoin d'innovation, le mécontentement 
politique se rencontrent constamment comme point de départ 
de leur personnalité : « L'Italie est libre,mais nous sommes là. 
— Boulanger enverra tout en l'air. — Les riches volent les 
pauvres: les pauvres les volent ; s’ils prennent davantage, cela 
sert pour l’intérèt. » 
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Mais il n’est pas moins vrai que ceux-ci voient, peut-être ins- 
pirés par la passion, les défauts des gouvernants, mieux et plus 
justement que ne le fout les honnêtes gens ; et aussi de ce côté 
intervient une raison qui s'ajoute à l’impulsivité et au besoin du 
mal pour les pousser en première ligne dans les rébellions. 

En général, les criminels veulent tout détruire : 

« En avant, en avant, en avant! avec les torches en mains, 
allons brüler le monde entier ! 

«Jean, Pierre, Antoine, qnand ils seront libres, iront mettre 
le feu partout si on ne leur donne pas la part à laquelle ils ont 
droit. ») 


11. Dessins. — C’est une note nouvelle complètement atavis- 
tique que la richesse des dessins tendant à se substiluer à la 
parole, comme à l'époque primitive et qui, précisément comme 
à celle époque, sont plus riches dans la céramique. La forme 
idéo-graphique primitive de la fig. 18 (page 46) se reconnaît 
d'autant mieux que l’auteur y attachait l'importance précise d’un 
document écrit; également le tatouage des fig. 22, 23, 29, 30 
est une véritable reproduction de l'élal idéo-phonétique de 
l’homme sauvage el, à un état peut-être encore plus antique, 
les graflites des pages #4, 43, 44 dans lesquels un voleur et un 
‘auteur de viols font l'histoire de leurs crimes et dans lesquels 
l’un d’eux décrit la triste vie du condamné (page 41). 

Plus atavistique que l’aliéné, le criminel use et abuse beau- 
coup plus que celui-ci des hiéroglyphes que l’on pourrait nom- 
mer un argot graphique, ce qui très souvent dérive de l’impuis- 
sance d'exprimer leurs pensées sous une forme écrite (page 46), 
comme dans le cas déjà cité de celui qui présente sa défense au 
tribunal au moyen de figures qui rappellent véritablement 
l’époque du langage primitif, ou parce que, quoique sachant 
écrire, ils se sentent dans l'impuissance d'exprimer, par ce 
moyen, leurs pensées avec assez d'énergie et de clarté. 

12. Minutics. — Un autre caractère qui vice versa est opposé 
au génial, c’est l’exagération des minuties qui les concer- 
nent, signe de l’hypertrophie du moi. {V. toutes les autobiogra- 


phies) : 
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« Le 10 septembre j'ai rempli le vase de nuit. » 
« L'aube du matin apparait. » 
« Nous avons notre soupe. » 


13. Rimes. — Un autre caractère commun aux criminels et 
aux fous, c'est la tendance à l’allitération et à la forme pom- 
peuse, qui fait entrer la rime dans les discours les plus sérieux, 
rime enfin plus fréquente que le vers, lequel même est alléré 
mème par ceux qui prétendent faire des vers ; tandis que chez 
les fous au contraire, rime et vers sont assez bien employés, 
même par ceux qui n'ont aucune cullure ({omme de Génie, 
3"° partie) ; et nous en avons déjà une belle preuve par cette 
autobiographie rimée d'un paranoïque bigame. 


1%. Comparaisons. — Avec les aliénés, les criminels ont aussi 
de commun l'autobiographie, la passion des détails, l’importance 
excessive de leur propre personnalité et la génialilé; mais pen- 
dant que les créations originales de l'aliéné dégénèrent au 
bizarre et à l'absurde et que presque toujours il divague dans 
l'inulile et s’agite dans un excès d’altruisme hors de loute appli- 
cation, la génialité criminelle vise toujours à l'utile et à l'utile 
individuel, aux relations avec les compagnons, à la fuite, à 
l'excuse, à la vanité de leurs propres délits, à compléter par de 
l'argot, des chants, celte nationalité spéciale qu'est pour eux le 
monde criminel. 

La littérature des déséquilibrés, note Guyau (L'Art, 1889) 
exprime en général l'analyse douloureuse, rarement l'action. 
L'action, ou pour le moins, l'action saine et morale, est en effet 
difficile pour eux : ce serait précisément le grand remède à leurs 
désordres, parce que l'action suppose la coordination de l'esprit 
vers une fin à obtenir. 

Le second caractère de la littérature des déséquilibrés est 
l'expression d'une vanité supérieure au commun : de là celle 
fureur de l’autobiographie, cette tendance à signaler les faits les 
moins importants de la vie journalière, à se regarder constam- 
ment, et par-dessus tout à se regarder souffrir; la tendance enfin 
à transformer les plus petites aclions en sujets d'épopée. La 
vanité, la réaction du »04 dans les choses, croit d'autant plus 
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chez les hommes, que leur conscience est plus déséquilibrée. Et 
c'est peut-être une simple application de cette loi générale : que 
les paroles réfléchies sont d'autant plus fortes que l’action des 
sentiments est moindre. La suppression de la vanité dérive de 
la mesure exacte du moi, d’une coordination meilleure des phé- 
nomènes mentaux: ayez pleine conscience de vous-même, réflé- 
chissez et vous serez reconduit par vos propres yeux à de justes 
proportions. Les fous et les criminels ont une vanité qui empê- 
che le développement de tout sentiment altruiste: ils tuent pour 
faire parler d'eux, pour devenir le personnage du jour, pour 
voir leur nom sur les journaux el pour être craints, plaints ou 
devenir un objet d'horreur. 

C'est bien exprimé dans Le vin de l'assassin de Beaudelaire : 


« Ma femme est morte, je suis libre. 
Je puis donc boire toul mon soûl 
Lorsque je rentrais sans un sou 

Ses cris me déchiraient la fibre. » 


La majeure partie des déséquilibrés éprouvent un véritable 
besoin d’excitants, comme tous les névrosés. Ils ont besoin 
d’une vie sociale qui leur soit propre, une vie bruyante, 
d’orgie, au milieu de leurs complices, et ceux-ci sont éloignés. 

Ils se complaisent dans les images tristes ; dans ces cervelles, 
l'idée est lente à se produire et une fois sortie elle se fixe et reste 
immobilisée ; ils sont persécutés par l’idée des crimes à exécuter 
et de ceux accomplis. 


VII 


ATAVISME. — HISTOIRE DES ÉCRITS 


L'histoire des palimpsestes, ou mieux leur origine, nous don- 
nera l'explication de leur diffusion et de leur origine. 
A peine l’homme a-t-il abandonné létat purement sauvage, 
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cet élat que l’on peut nommer l’époque grossière de la pierre, 
qu'il indique les premières apparitions de sa culture par des 
graphiques sur les vases, sur les murs, sur les parois des grottes, 
sur ses armes d'os ou de pierre et sur sa propre peau. 

Spencer remarque que les premiers vestiges de la peinture se 
trouveraient dans les graphiques des grottes, dans les tombes 
où l’'Egyptien reproduisait tous les moments de la vie civile. 

Les prêtres grecs ornaient les murs des temples de sentences, 
de prières et d'excommunications pour prévenir les délits par la 
publicité. (Curtius IT.) 

Dans Andrée {Etnographische Parallelen, II), voyez le graphi- 
que de la grotte de Younnersberg, dans lequel sont représentés 
dix Boschimans volant dix bœufs à douze Cafres ou Zoulous, 
merveilleusement détaillés et pourtant ces peintres appartenaient 
à une des races inférieures de l'humanité : — [ls remarque que 
les Hottentots couvrentles rochers et les murs des cavernes de 
leurs peintures. Fritsch en trouva un millier el en vit jusqu’à 
vingt sur une roche: elles avaient trait à des batailles, des 
chasses, au domplage de girafes, antilopes et éléphants. 

Les Lapons marquent d’une double croix ou svastica les 
oreilles de leurs rennes en signe de propriété. Les Australiens 
(ceux du Nord) couvrent les cavernes, les roches de graphiques 
et peignent les peaux d'oppossum à la parlie interne (1). 

Dans une station de pêcheurs australiens, (Grey, Jour. of the 
expédit. in North-West. 1865), on trouve une véritable galerie 
de graphiques préhistoriques, laissée par toute une génération 
de pècheurs, et contenant des histoires de pêches. — Les Maori, 
écrit Buchner, apprennent maintenant à lire : sur tous les murs 
de leurs rochers, on voit des noms et des signes qui prouvent 
leurs nouvelles connaissances. (Reise shille Océanie, 1878). 

Il est très important de remarquer avec Andrée (/. c. page 87), 
que les femmes sont réfractaires à lracer des graphiquas 
tant sur les vases qu'au dedans. Aussi, dans la lerre de l'empe- 
reur Jules, les vases n’ont pas de dessins parce qu'il sont leur 
ouvrage, et les femmes, nous dit-il, sont peu artistes. Chez les 


(1) Bonwick, Life and origin of.— Muller, Allgemeine Ethnographe. — Letour- 
neau, La Sociologie, 1880. — Hamy, Précis de paléontologie.— Beccari, Viagqi 
alla nuova Guinea, 1888. 
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Indiens Cyampi seulement, les femmes font, rarement, des 
graflites sur les vases. 

Et à propos de cela, il importe de remarquer avec Brongniart 
que la céramique, après les armes de défense et quelques tissus 
pour les vêlements, fut l’un des premiers arts que les hommes 
cultivèrent — ce fut le premier essor de la civilisation (Traité 
des arts céramiques, T, page 14) ; on en récolte en Egyple, dans 
les dépôts du Nil, à une telle profondeur, qu'on peut en fixer la 
date à 12 ou 13 mille ans. 

Nos ancêtres, à l’époque Magdalénique, inscrivaient sur les 
instruments de pierre, d'os, dans les grottes, sur les vases et 
sur les habits, les figures des animaux, les amours, les chasses, 
les histoire de guerre, les chasses à l’aurochs, les combats de 
rennes, des lroupeaux conduits par un homme. Rappelons par 
dessus tout celte ardoise sur laquelle est sculpté un combat de 
rennes, trouvée à Langerie-Basse par Vibraye. L'artiste y 
reproduit une lutte furieuse de rennes mâles à l’époque des 
amours, pour la possession de la femelle ; on y voit le vainqueur, 
respirant fièrement, qui s'approche amoureusement de la 
femelle, prix de la victoire. 

Ils retracaient bien les animaux, moins bien les hommes; 
chaque animal est dessiné comme si ses compagnons n y étaient 
pas ; ainsi dans le graflile mentionné, les pattes du renne 
abattu, qui devraient être masquées par le corps de la femelle, 
y sont également représentées. En somme, dit Joly, ils sem- 
blent tracés par quelque gamin espiègle. Les pieds et les mains 
des divers hommes, toujours nus, qui y sont représentés, ne 
sont presque pas modelés et manquent de pouces ; à l'un d'eux 
on remarque un bras tatoué [Reliquiæ Aquitanæ pl. I). Une 
femme nue porte des bracelets et un collier de perles énormes 
et se tient dans une attitude lubrique avec un renne. Une aulre 
femme maigre, avec d'énormes fesses et une énorme vulve fut 
trouvée sculplée aussi à Langerie-Basse. 

Mais le plus fameux graffite est celui trouvé à cet endroit 
par Massenat, sur un bois de renne. On y voit un aurochs qui 
fuit devant un homme la tèle basse, ébouriffée, volumineuse, les 
narines largement ouvertes. La tête de l’homme, qui rappelle 
par la simplicité du dessin /es formes que les enfants donnent 
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aux fiqures qu'ils ébauchent sur les murs, est ronde, les cheveux 
sont hérissés et ramenés en loupet sur le sommet; le menton 
est barbu, le cou un peu long, les bras courts; le bras gauche 
est élendu en arrière pour lancer un javelot dont il est armé, 
tandis que lc droit semble être dans l'attitude de saisir l'animal 
par la queue. La poitrine est proéminente, le ventre bien des- 
siné, la colonne vertébrale un peu longue et par sa forme en 
arc se rapproche un peu de celle d’un singe qui marche droit sur 
ses Jambes. Les parties sexuelles sont très saillantes. Les 
cuisses aussi sont bien dessinées, mais présentent un fémur lrès 
court. Puis vient ensuite une époque barbare, négative pour les 
dessins. 

À la deuxième moitié de la période néolithique, sinon à la fin, 
on trouve les parois des murs celtiques avec des graffiles de 
seins féminins (certainement symboliques), dans la vallée du 
Petit-Morin {Dictionnaire anthropologique). 

Ces dessins sont exéculés simplement par traits, et les ani- 
maux et les hommes y sont de profil. 

Les Papous de la Nouvelle Guinée qui sculptaient relative- 
ment bien, réussissaient moins bien dans le graffite ; loulefois, 
ils traçaient assez bien les esquisses de barques et d'hommes, 
et souvent des figures obscènes. 

Le Polynésien dessinait mal; au contraire, l'Esquimau, qui 
lui est inférieur sous tant de rapports, est un grand dessi- 
nateur. 

Les armes et les ustensiles d'os des Esquimaux sont ornés de 
dessins représentant un renne poursuivi par un chasseur, ou 
une figure de pêcheur près d’une peau de veau marin gonflée, 
qui sert d'appat pour allirer l'animal; d'autres représentent la 


pêche à la baleine ou diverses scènes de la vie des Esquimaux. 
Pour l'exécution et le sujet, ces dessins sont supérieurs aux 
nôtres de l’âge de pierre. 

Néanmoins, ni le Mélanésien, ni l’Esquimau ne paraissent 
avoir eu l’idée d'exprimer le relief des formes par les ombres 
et les lignes, tandis que notre artiste préhistorique l'avait déjà 
essayé, comme on le voit dans un profil d'ours incisé sur un 
ornement {rouvé par Lartet dans la grotte de Bas-Massat. 

Dans les sépulcres de Mycène, Schlieman, trouva des 


362 PALIMPSESTES DES PRISONS 


fragments de vases peints en rouge, avec des bandes circu- 
laires lantôt rouges tantôt noires, qui rappelaient les otens des 
Peaux-Rouges. 


Tatouayes. — Le graffite le plus antique et peut-être le plus 
répandu, fut le lalouage. 

La Grèce et l'Asie-Mineure avaient leurs dieux du talouage ; 
Pâris, inquiet sur sa route, après avoir enlevé Hélène, se fait 
tatouer au promontoire de Canope, dans un temple d'Hercule, 
pour se rendre inviolable : dans la Thrace, ceux qui ne portaient 
pas de tatouages ne jouissaient d'aucune estime. 

En premier lieu ce fut seulement un ornement, et c'en est 
encore un pour beaucoup de peuples, puis il servit à distinguer 
entre eux les membres d'une même famille, d'un c/an, d’une 
tribu. 

Dans la Polynésie, c'est le signe de la puberté, et il se prati- 
que à celte époque : chez les Arabes et les Kabyles il est prati- 
qué par les mères elles-mêmes sur leurs enfants, comme signe 
de reconnaissance. 

Très souvent il est d’origine religieuse. 

Certains passages de la Bible lui attribuent, au point de vue 
religieux, une valeur égale à celle de la circoncision. 

En effet, nous voyons dans Ezéchiel, IX, 6 : « Tuez, détruisez 
les vieux, les jeunes, les vierges, les enfants et les femmes, mais 
laissez intacts ceux qui ont le signe. » Ce passage fait supposer 
que les Hébreux étaient seuls à avoir ce signe. 

Le tatouage, comme moyen de reconnaissance, n’est usité que 
dans les pays où, à l’occasion des guerres et des razzias, le cas 
de personnes caplurées est fréquent. (Kabylie, Arabie). Et l'usage 
se perpétue ensuite par la force de l'habitude, même quand 
l'ordre devient moins précaire. 

Dans d’autres pays, le tatouage est un moyen de reconnais- 
sance pour les membres d'une famille. d'une tribu ou d'un clan. 
Ainsi dans une scène entre Indiens, décrite par Cooper, on voit 
un Delaware qui devait être sacrifié par d’autres Delawares et 
qui devint sacré tout-à-coup parce qu'il portait sur la poitrine le 
signe de la tortue, le totem de leur clan. 

Parmi les Australiens, le tatouage sert de signe d'adoption 
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dans toutes les familles ou tribus de l'Ouest (Grey) et du Sud 
(Tyre). Le signe distinctif, ou Kobong, est tatoué sur la cuisse. 

En Afrique, les Bambaras se font des incisions sur les tempes 
et aux zygomes. 

Le tatouage est également usité comme signe de possession. 
Les grandes familles faisaient autrefois tatouer leurs esclaves 
pour les reconnaître. 

Pour plaire aux femmes et pouvoir trouver une épouse, le 
Laotien doit être tatoué jusqu'au-dessous du genou, tout autour 
de la cuisse, pendant que, parmi les Dayacks, ce sont les femmes 
qui subissent cette opération pour séduire les amants (Carl 
Bock); du côté de Laotien, c'est un signe de courage et de 
virilité que d'être couvert d'animaux fantastiques, analogues à 
ceux des monuments bouddhiques. 

Le docteur Berchon dit que Naikeon, femme d'un chef Taïlien, 
montrait à tout nouvel arrivant un tatouage faltique. Le roi 
Titonka avait sur chaque fesse deux magots hauts de trente 
centimètres, et en plus des dessins de tout genre qui lui 
formaient des souliers, des gants et des boucles d'oreilles. 

Si les hommes rivalisent d'émulation pour se faire tatouer, les 
femmes sont rebelles à subir cette opération qu'elles ne suppor- 
tent que par obligation. Une jeune fille de 12 ou 13 ans quine 
serait pas lalouée ne pourrait pas préparer la popot ni faire 
l’akoko, ni frotter les morts d’huile de coco. 

Quelques tatouages des Polynésiens ont une signification 
héraldique ; chez beaucoup ils constituent un véritable blason 
qui a ses règles propres, avec les signes de Ja tribu, de la famille 
et l'indication des hauts faits individuels. 

Les tatouages varient plus encore entre les chefs et les sim- 
ples mortels. Tels sont ceux de la face que Clavel à étudiés 
parmi les indigènes des îles Marquises et de la Nouvelle- 
Zélande. 

Toutefois, certains chefs n'ont pas de tatouage à la tête qui est 
considérée comme sacrée. 

Le tatouage par incision ou scarification est plus particulière- 
ment usité par les races noires et se pratique sur toutes les par- 
ties du corps. Il apparaît sous forme de cicatrices ; ce sont 
quelquefois de simples piqüres, d'autres fois ce sont de longues 
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incisions qui traversent le front, les joues, ou sont disposées 
en séries parallèles ou divergentes sur diverses parties de la 
face. 

Les brûlures sont obtenues par des procédés différents, selon 
la forme qu'ils veulent donner à la cicatrice. Ils se brülent avec 
un bambou incandescent ou, comme dans la Nouvelle-Calédonie 
avec les nervures des feuilles de coco, qu'ils s'appliquent sur la 
peau, en ayant soin de souffler continuellement avec la bouche. 
Et à peine la cicatrice se manifeste-t-elle, qu'ils enlèvent la 
croûte et irritent les plaies. Ainsi s'obtiennent les beaux tatouages 
en relief des Neambani, des tribus du Gabon et des Ogowé, des 
Papous, des Negriki, tatouages qui sont disposés des plus diver- 
ses manières sur tous les points du corps. 

Quand les Romains antiques en usèrent, les graffites étaient 
déjà connus. Ciceron (In Verrem WÏ)) parlant de la maîtresse de 
Verrès, cerlaine Pipa, ajoutait: « Femme au sujet de laquelle 
on fit beaucoup d'écrils sur les murs du Tribunal et du Prétoire. » 
Pline (Epist. VIII, 8) décrivant les bains du Clitumne, note 
qu'on y lisait pour toute inscription qu'on louait la source et 
Dieu. Lucien (édition Didot, page 711) et Aristophane (Vespe, 98) 
parlent des arguments érotiques graphiques des murailles. 
Saint Jérôme (De cereo paschal) ; « Sur toutes les colonnes sont 
affichées les adresses des restaurateurs. » Plaute (Mercator, XX, 3) 
fait dire à un personnage : « Mes porles sont remplies d'éloges 
faits au charbon. » 

La preuve en est dans les grafliles laissés sur les murs de 
Pompéi; on en ferait de gros volumes. Parmi ceux que j'ai sous 
les yeux on en compte : 


Exécutés avec le pinceau . . . 260 
— — charbon. . . 261 
— 2 HIciseaut 20 RU) 


Analysons-les ? 
Laissant de côté les saluts qui sont peut-être les plus nom- 
breux de tous, et les imprécations (46) qui sont toutes d’une 


(1) Zangemeisler. Inscriptions sur les murs de Pompéi, 1880. 
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expression très sale, tous les autres sont ou électoraux, pour les 
élections communales (plus d'un mille) ou relatifs aux gladia- 
teurs (98) ou des répétitions des chants des poètes, de l'Enérde 
principalement; quelquefois relatifs aux amours des auteurs de 
l'inscriplion, qui étaient presque toujours des étudiants ou 
gentilshommes passant par les portiques ou des suppliques (359) 
ou des formules religieuses (249). Tous les autres graffites font 
allusion aux rapports sexuels, presque tous pédérastiques, ou de 
masturbation buccale. J'y trouve : 


Le fellare. , cité 54 fois. 
« futuere, . — 43 — 
« pædicare 17 = 
« cinedo. , — 14 — 
« lingere. . — 14 — 
« cunnus ., — 11 — 


Etil y a d’étranges déclarations que nous ne pourrions pas 
imaginer. 


Ne pas travailler le cunnus hors de la porte. 
Je prie Alex... que a lui mentulam linges. 


Les paroles de César « Veni, vidi, futui » ne manquent pas : 


Futuitur cunnus pilosus magis quam glaber 
Gentius cunnum linget. 

Dionisia linget mentulam. 

Hic futui — Hodie ben futui. 

Accensum qui pedicat uri mentulam. 

Amnat qui seribet — pedicatur qui legit. 

Opto se refricent ficus tuæ. 

Qui emit servum doctum os non habet. 

Si quis forti meam cupiit violare piellam. 
Arpocras hic cum Draucas — Bene futuit djinario. 


Les écrits des soldats des casernes de Rome font allusion 
aux événements militaires ou de caserne. Dans une très impor- 
tante du n° siècle des gardes Prétoriens du Palalino, œuvre d’un 
soldat, Jésus-Christ est grossièrement dessiné en croix avec une 
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tête d'âne et près de lui une figure lève la tête et les mains vers 
lui el autour, en grossières lettres grecques : A/exandremenos 
adore son Dieu, paraît être une plaisanterie d'un camarade à un 
de ses collègues chrétien. 

On le conserve au musée ethnographique de Rome. 

Du reste, dans tous les lieux de réunion des chrétiens, la popu- 
lace dessinait des peintures obcènes, parmi lesquelles Jésus- 
Christ était représenté avec une tête d'âne. (Renan, l’Ante- 
christ, 1884). 

Ainsi, sur le méridien de Pompéi (Zangemeister, /Inscriptiones 
parielariæ) qui servait d'assemblée aux chrétiens se trouve cette 
inscriplion : « Mulus hie muscellas docuit. » 

Quand Vindice se souleva contre Néron, on trouva éerits sur 
les murs de Rome : « A force de chanter (Néron chantait dans 
les cirques) il éveilla les coqs. » Svelonio). 

Donc l’atavisme du graffite est montré par l'histoire. 

Cet atavisme peut être confirmé par les particularités curieuses 
que nous observons chez les honnêtes, et qui sont employées par 
les enfants, que nous savons reproduire plus facilement les carac- 
tères de l’homme primitif. 

En effet, chez nos bambins, plus ils sont jeunes, plus est vit 
leur besoin de barbouiller les murs et les livres presque avant 
qu'ils ne sachent écrire. 

Et cela est à peu près exclusif aux mâles, lant chez les honnêtes 
que chez les déshonnètes, Et vice versa, les filles en cela sont 
très modérées, chez les criminelles comme chezles sauvages. Cela 
est visible dans les graphiques de la céramique sauvage, 
presque jamais faits par les femmes (voy. plus haut) peut-être 
parce que le développement exagéré de la parole chez la femme 
croît aux dépens de celui de l'écriture. 

Chez les anciens aussi on observe la fréquence de l’obscénité 
et des phrases ordurières dans les graphiques, ainsi que le 
mélange ou la substitution à l'écriture de signes hiéroglyphiques 
comme dans les temps primitifs. 

Et dans l’obscénilé on voit prédominer, du moins beaucoup 
plus qu’on ne le soupçonnerait, la tendance pédérastique comme 
chez les antiques. 
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Graffites des hommes de génie. — Que cette tendance soit 
instinctive, nous en verrons la preuve reproduite chez nos 
hommes les plus renommés. Je me suis fait, par l'intermédiaire 
de précieux amis, une collection des griffonnages que quelques- 
unes de nos plus grandes illustrations de Rome barbouillaient 
machinalement sur le papier pendant les séances scientifiques ou 
parlementaires : et je puis dire que pendant que le plus grand 
nombre d’entre eux ne font que des raies ou stries géométriques, 
figures sans aucun sens, il yena d'autres qui reproduisent beau- 
coup de leurs tendances anciennes et tracent les dessins les plus 
élégants et les plus compliqués pendant la plus chaleureuse et 
féconde discussion. I] y eut un sénateur peu chaste, aujourd'hui 
défunt, qui traçait continuellement des lignes obcènes ; deux 
Membres de Commission pour les OEuvres pies agissaient de 
même, D’autres, non des arlistes connus, mais certainement des 
amoureux de l’art (comte Casati, comte Porro, Scalzi, Piroli, 
Bianchi) traçaient des profils élégants ; Bodio et Govi des profils 
d'architecture, de fenêtres gothiques; Cambray-Digny, des 
caricatures surprenantes de ses collègues ; Galeotti, des alpha- 
bets, arquebuses et cristaux ; De Foresta, des croix de Saint- 
Maurice; Ascoli, des distiques arabes, sanscrits et grecs ; 
Mantegazza, Pelizzarri et Mosso, des plantes et des figures histo- 
logiques. 

Baccelli fait en outre des plantes, des casques romains. 

Tabarrini des hermès et ornements pompéiens. 

Un député, baron et savant, traçait des armoiries de famille. 

Ees vrais artistes comme Morelli, Ceppi, traçaient des figures 
d'une merveilleuse beauté, mais qui trahissaient l’inconscience 
par l'étrange cnnfusion des contours superposés les uns sur les 
autres de façon que dans une feuille, il y avait de quoi en couvrir 
dix ; on voit un point d'interrogation s'arrondir en une volute 
élégante, des O devenir des fenêtres mauresques. 

Donc, les gens de talent et de génie suivent eux aussi, en cela, 
les bambins ; laut est prépondérant l'instinct graphique. 

Dans lPŒuvre, Zola signale dans un atelier contemporain, la 
marée des graflites « avec caricatures des camarades, obscénités 
à faire pâlir un gendarme, sentences, adresses, le tout dissimulé 
par une inscription en grandes lettres. » 
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VIII 


UXE NOUVELLE SOURCE DE CRITIQUE 


En étudiant, dans les diverses bibliothèques du Royaume, les 
notes dont les jeunes gens tapissent les livres qui leur plaisent 
ou leur déplaisent, pour faire la comparaison avec les notes dont 
sont ornés les livres des prisonniers, je me suis aperçu que, 
outre la différence existant entre les jugements et les passions 
des criminels, ces notes sont toujours intempéranles, violentes, 
je dirai presque hors de pcritée même lorsqu'elles sont géniales, 
et celles des honnètes, Justes, sensées, altruistiques et tempérées, 
elles pouvaient mettre sur la voie d'une nouvelle forme de 
critique, soit. pour comprendre, au milieu des louanges fades et 
assourdissantes de la plèbe, quand un auteur est réellement 
populaire ; soit, ce qui importe le plus, pour épurér les erreurs 
que les critiques communs ne relèvent souvent pas, parce que 
par une mélhode très commode, ils blâment ou louent au plus 
haut point, et toujours à la hâte. 

Pour savoir, par exemple, jusqu’à quel point sont populaires 
Carducci et Rapisardi et l’ont été Stecchetti et Mantegazza, il 
suffit de consulter les marges de leurs éditions dans les biblio- 
thèques de Rome, Turin et Bologne et voir jusqu'à quel point 
y sont poussées les polémiques. 

À Turin et Bologne, dans les poésies de Stecchetti, j'ai trouvé 
27 critiques — 14 éloges et admirations — 14 criliques des 
insulteurs — 1 belle poésie imitative — 1 en caractères secrets. 

Les critiques, bien entendu, sont tous religieux et les louan- 
geurs sont des jeunes gens hardis et libertins. 

On y lit, par exemple : 

« Ce livre ne peut rester que dans les mains d’une putain. » 
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« Comme on voit bien à la prière du soir que les athées aussi 
ont besoin de Dieu. » 

« Qu'il soit maudit celui qui méprise les prêtres et les 
martyrs. » 

« Maudit soit celui qui a écrit cela. » 

« Les débauchés ne réussissent à toucher personne. » 

En marge des Memorie Boloynesi il y a de nombreuses 
figures obscènes, et au-dessous un autre a écrit : 

« Les belles illustrations qu'ils font à ton livre ! Ce sont tes 
prix et tes couronnes. » 

« Nous sommes à St-Isaïa, tel numéro. » 

— As-tu deux francs? 

En marge de la même poésie : 


« Pleins d'élégance et pleins de brio, 

« Ils sont beaux les vers de Stecchetti 

« Mais ils offensent trop la pudeur et Dieu. 
« O vous, catholiques qui lisez, 

« Rougissez, signez-vous, 

« l'coutez-moi et croyez 

« A l'éternité du Paradis. » 


— Les vers de Stecchetli sont beaux, 

Mais on peut dire que ceux-ci sont creux. 

« La vérité n’est pas de ce monde: 

C'est un imbécile, celui qui ne sait mentir. » 

— Stecchetti dit la vérité, parce qu’il parle de lui-même. 

« De joubarbe et de mélancolie, 

Jaunit votre cimetière horrible. » 

— C'est la face qui jaunit d'une façon horrible. 

— Chaque pensée de Stecchetti pue la fiente et le suif. Ce doit 
être l'âme de quelque Croate. 


« Lance-moi, mon Dieu, tes foudres ; 
Mon Dieu, fais-moi mourir. » 


— Je serais reconnaissant à Dieu, s'il te faisait vraiment 
mourir. 

Dans Postuma de Stecchetti (Bologne). — Sur la couverture : 

Première note. — « Quel livre, quel grand livre — Pour moi 
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il vaut un trésor. — Il mériterait d'être — Tout couvert 
d'or. ») 


Deuxième note. — Payé par Slecchelti. 


Troisième note. — « Quel bouffon ! quel grand bouffon ! — 
Quel mulet, quel beau mulet! — On devrait lui donner — Cinq 
ou six claques sur le c..,., » 

Dans les poésies de Cavallotli (Turin), j'ai trouvé 14 admira- 
teurs — 8 critiques des insulleurs — 16 imitations — 6 cri- 
tiques des admirateurs. 

« Si Lombroso te connaissait, il te mettrait parmi les crimi- 
nels-nés. » 


« Les monarchistes sont la honte de l'humanité. » 
« O sainte république ! nous l’aimons. » 


Et au-dessous un autre : 


« Va, âne, » 


Carducci est celui qui récolte les plus grandes critiques et les 
plus grands applaudissements, au moins à Rome. 

Dans ses poésies, J'ai trouvé 21 critiques — 36 admirateurs 
8 critiques des admirateurs, 

Quelquefois, c’est, comme on dit, une véritable bataille 
littéraire, presque aussi de mains. 


« Vers toi montent 
L’encens et les vœux. » 


Première note. — Très vrai. 
Deuxième note. — Celui-là, appelé grand poète? Assommez-le. 
Troisième note. — Lâche! Prie Dieu qu'il t'éclaire l'intel- 
ligence. 
Quatrième note. — Coquin ! Ni toi ni moi, ne pouvons arriver 
à la ceinture de Carducci. 
Dans Fantaisie : 


— Dans ces vers la fantaisie délire. 


PALIMPSESTES DES PRISONS 311 
Dans une église gothique : 


Première note. — Imbécile — Parmi les imbéciles. 


Qui insulte ce poète plein de clarté. 

Et toi, stupide vermisseau, ciguë amère, 
Ramassis d'insultes, 

As-tu peur que je bläsphème 

Les rimes ignobles de Josué ? 

Ne reste pas tranquille dans mon église, 
Crie, canaille ! 


Deuxième note. — Je comprends ce qu'a voulu dire Carducei 
dans ces vers. Malgré tout, je persiste à dire qu'ils ne peuvent 
éveiller aucun scrupule. 


Troisième note. — Cette polémique 
Ne trouble pas le cœur 
De celui qui partage 
Pour le professeur 
Le grand Carducci 
Gentil Maçon, 
L'amour de Lydie 
Lui portant ses charmes 
En procession. 


Dans la Station : 


Première note, — Allons ! commentateurs, 
Aux armes! aux armes ! apprêtez-vous 
A manier l'épée 
Afin que le traître 
Ne s'échappe pas sans dommage. 


Deuxième note. — Salut, Carducci. Le critique n’a pas le 
courage de signer. 

Troisième note. — Je signe Pierre G... 

Quatrième note. — Vous avez signé, mais vous avez oublié 


d'indiquer votre adresse. — Armand, 
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Cinquième note. — Je suis de Milan et j'étudie la médecine 
Dans un but différent de celui des autres. 
Le monde n’est pas en danger 
Parce qu'un crétin court à sa ruine. 
Et c'est ce que je fais pour extirper les plantes 
Qui ne peuvent fleurir dans votre jardin. 
Et maintenant, si, comme d'ordinaire, 
Je ne me trompe pas, 
Je vous démasquerai le premier. 


Sixième note. -- Toi qui étudies la médecine 
Pour faire pourrir les gens, 
N’écoute pas les curés 
Qui se font passer pour savants 
Et ne sont que des ignorants. 


Enfin, un homme calme et pacifique s'interpose, et arrivé à la 
Station de Carducci, voici ce qu'il écrit : 


1° note. — Depuis des siècles on sait que la polémique finit 
en lumulte, car des paroles on passe aux faits. Exemple ce livre, 
champ de glorieuses manifestations du génie ; et la fougue des 
partisans est si grande, qu'ils signent comme s'ils devaient 
recourir à un duel. Du calme, à jeunesse. Ils ont raison les uns 
et les autres. Épointez la plume aflilée ; que ceux qui sont dis- 
posés à louer signent à gauche et ceux qui veulent blâmer à 
droite, et puisque nous sommes à la s{ation, nous lui enverrons 
les signatures. 


8° note. — Vive Carducci — A bas Carducci. (suivent les 
signatures). 

Ce morceau suffit à démontrer comme de telles notes suivent 
le diapason de l'enthousiasme et de la haine qu'une œuvre peut 
inspirer à un moment donné. 

Néanmoins les critiques justes ne manquent pas. 

En marge de mes livres, surtout dans Génie et Folie. j'en 
trouve de très belles. 

« Se repliant la tête sur le canapé. » 
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— Comment faisaient-ils ? 

« Giusti croyait être hydrophobe. » 

— Mais enfin il a été mordu par un chat, et toi, Lombroso, 
âne, si tu avais été mordu par un âne, le croirais-tu, toi aussi ? 

Dans la première page : 

Le pauvre Lombroso est affecté de virgulomanie ; dans la 
première page, il y en a 20. (C'est vrai). 

Un autre : 

— Non, bôte (page 32). 

Dans un chapitre où sont signalées les œuvres géniales par 
saison, on à noté : 

— Puérilité. 

Et ailleurs : 

— L'influence de la colère fut démontrée par d'Alembert et 
Rousseau. 

« Africana de Pétrarque. » 

— On a corrigé : Africa (C'est vrai) 

« 1759, date donnée à Milton. » 

— On a corrigé : 1659. 

Parmi les époux savants et malheureux, on à ajouté : 

— Maffei, Socrate, Byron. 

A un autre endroit : 

— Il n’est pas vrai que Musset mourut d'alcoolisme ; il mou- 
rut d'anévrisme, comme le raconte son frère dans sa vie. 

Où je dis que quelques génies, en pays malsains, furent 
maltraités : 

— Lombroso le fut à Pavie. 

A propos des mathématiciens qui prévirent le moment de 
leur mort, on a ajouté : 

— Gorini, 


Et dans le Droit pénal d’un illustre pénaliste italien, obscur 
dans son style, j'ai trouvé : 


Et tenebræ erunt super faciem terræ. (Ecriture sainte.) 
« Ces paroles de couleur obscure 
Je les vis écrites dans le livre de Br . .. 
Pourquoi, maitre, leur sens m'échappe-t-il ? 
Dante. — Enfer, C. III 
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« Nous possédons beaucoup plus que Ja nature : à l'oreille 
a été donnée la musique, à l'œil ont élé données les couleurs que 
les trois règnes réunis ne possèdent pas ». 

— Cela, non : la musique est dans la nature et les couleurs 
qui sont dans la nalure n’ont pas encore pu êlre fabriquées par 
la main de l'homme. 

« En somme, l’amélioration du coupable n’est autre chose 
que la conséquence possible et désirable de l’adaptation du chà- 
timent à la personne de celui qui doit le subir, mais n’est point 
l'office de la peine. 

« La peine est une tutelle juridique ; si ensuite elle produit 
l'amélioration du coupable, tant mieux. 

« De front à cette influence bienfaisante, la doctrine médi- 
cale est néanmoins remplie de conséquences périlleuses pour la 
justice pénale. » 

— Lombroso l'en a remplie. 

Quand, à propos de la peine de mort qu'il combat, Br. .. 
écrit : « Et pourquoi ne tue-t-on pas tous les chiens afin d’en- 
lever toute possibilité de mort humaine par hydrophobie ? » 

— Pourquoi, c'est Pasteur. 

« La libération conditionnelle n’est que le couronnement 
d'un système très logique et conforme aux principes d'une saine 
défense répressive : nous le démontrerons plus loin. » 

— Quel idéalisme pernicieux en pratique pour les hypocrites 
et les vindicatifs! 

— À la fin : 


Finie est la grande œuvre 

Qui m'a fait souffrir les yeux et la pensée. 

Je voudrais dire au lecteur ce que j'en pense; 
Mais elle est si obscure, profonde et nébuleuse, 
Qu'en voulant en sonder le fond 

Je n’ai rien pu y distinguer. 


L'étude des palimpsestes des criminels nous révèle que les 
buts les plus poursuivis par l'emprisonnement cellulaire sont 
précisément ceux qui sont les moins obtenus. 


1° L'isolement du coupable. — À première vue, la prison 
cellulaire atteint le maximum de l'idéal pour les recherches 
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judiciaires, pour isoler du monde extérieur l'individu dont on 
veut recueillir les indices de criminalité, comme pour punir les 
délinquants non incorrigibles qui ont failli pour la première fois 
et auxquels la honte et lé dommage résultant de la connaissance 
mutuelle enlèverait toute pudeur ou, comme il arrivé dans Îles 
cas dits de réforme, multiplieraient la première et. faible 
tendance criminelle avec la vieille tendance des autres et avec 
celte terrible vanité du délit qui, une fois enracinée, finit par 
pousser l’homme aux plus atroces méfaits, même sans autre 
but que le méfait lui-même. 

Tout cela apparaît théoriquement très juste, et je l'ai moi- 
même prêché dans mes livres; mais qui passe de la théorie 
à la pratique reconnait que c’est en grande partie une illusion: 

Pendant que l’on croit empècher le compagnonnage, l’asso- 
ciation, au moyen de l’emprisonnement cellulaire, on peut au 
contraire dire qu'on le forlifie en donnant aux malfaiteurs ce 
que l'on peut nommer l'esprit de corps qui peut-être auparavant 
leur manquait. Nous voyons comment un détenu salue ses 
successeurs inconnus, comment un autre laisse un crayon à ses 
compagnons pour qu'ils puissent écrire et un troisième conseille 
à ses compagnons de feindre la folie, 

On a cru empêcher les communications : mais elles sont à 
peu près aussi continuelles et secrètes qu'au dehors et peut-être 
mieux encore que hors de prison. I] y a assez de secret et 
d'isolement pour augmenter les cas de suicide et de folie, mais 
non pour assurer la sécurité et la bonne marche de l'instruction. 
Certes, un voleur mineur, un mendiant isolé, aura peu de 
communications les Jours non fériés, il n’en aura que dans les 
couloirs servant de lieu de promenade, où les murailles, conti- 
nuellement reblanchies, ormentcomme nous l'avons vu avec les 
graphiques, une espèce de journal quotidien et qui pendant l'été 
se continue et se multiplie sur le sable et les vitres et, pendant 
l'hiver, dans les cours et sur la neige: mais de toutes façons on 
se retrouve les jours de fèle en ailant à la messe. L'instinct 
religieux, qui domine déjà loules nos institutions, a fait admettre 
en principe que Ja religion est une panacée contre les 
tendances criminelles et l'on, dépense beaucoup pour y pourvoir; 
il ya des prisons cellulaires dans lesquellés l'église seule a coûté 
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plus d’un demi-million et où on peut obtenir, en conservant la 
forme cellulaire, le parfait isolement des détenus qui doivent 
assister aux offices ; le mal est que pour arriver à ce complet 
résultat, il ne faudrait, avec le personnel actuel des dites prisons, 
rien moins qu'une semaine entière pour l'aller et une pour le 
retour. 

Naturellement, en attendant que les détenus arrivent à pro- 
filer des avantages rituels, la messe, qui devait assainir ces 
âmes dépravées, contribue à favoriser les communications. 

Ceci dit pour les voleurs communs. Mais l'aristocratie du 
délit, les grands criminels, n'auraient pas besoin de ces accidents 
locaux. Il est à remarquer que le nombre des gardiens, sur le 
papier, est de un pour vingt détenus et même plus; en fait, un 
pour cinquante el moins encore les jours de parloir. Comment 
voulez-vous, qu'étant si peu nombreux, ils puissent faire un 
service complet? Ils sont obligés de s’adjoindre des détenus 
choisis parmi les moins coupables ou parmi les condamnés à de 
petites peines. Mais cela n'empêche pas que ceux-ci sont 
tout autres que fleur de farine : grâce à l’indulgence du jury, 
nous en avons vu un condamné à huit mois seulement 
et qui avait déjà sur les épaules trois assassinats. Garofalo a 
démontré que des individus passaient judiciairement comme 
non-récidivistes alors qu'ils l’étaient sept ou huit fois en les 
examinant sérieusement. Ceux-là n’ont rien ou presque rien à 
perdre si on favorise les communications. De toute façon, les 
gardes sont en communication avec le monde extérieur, et le 
système cellulaire favorise l'impunité de ces rapports. Car, qui 
peut savoir ce qui s’est passé entre un individu seul avec un 
autre dans une cellule isolée? Et les gardes sont ainsi assurés 
contre toute dénonciation, plus que si les criminels étaient dans 
la chambre commune, où il se trouve toujours un dénonciateur 
qui peut les compromettre. 

11 ya, dans les prisons, un bureau dépendant de l’adminis- 
tralion dite du malricule, dans lequel séjournent conti- 
nuellement queloues détenus qui voient et inserivent tout 
criminel entrant ou sortant; c'est un noyau centripète et 
centrifuge qui recueille toutes les nouvelles et les répand, par le 
moyen des détenus mêmes. dans les différentes cellules. — II y 
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a ensuite le service de l'entreprise, de ce tyran caché qui 
domine toutes les prisons, qui n’a aucune responsabilité ni 
souci du secret, qui a besoin d'hommes qui soient déjà con- 
damnés pour faire le service de tailleurs, cordonniers, lampistes, 
matelassiers, maçons, menuisiers, forgerons, et ceux-ci sont en 
contact conlinuel avec les hommes libres. Et l'entrepreneur 
n'est certes pas obligé de ne pas avoir de journaux sur sa table, 
ni de cacher le papier et l'encre avec lesquels on peut commu- 
niquer à loisir. 

Il faut ajouter que, dans l’intérieur de la cellule, le grand 
criminel a plus de calme pour se raffiner dans la recherche des 
alibis, des excuses, dans l'étude de son procès, et n'étant pas 
en communication avec les autres collègues, ne se trahit pas, 
mais au contraire sait se tenir sur la négative. Le fait est que 
plusieurs fois, les juges instructeurs voulant débrouiller 
l'écheveau d’un criminel, durent désirer et quelquefois obtenir 
que l'individu, malade ou non, passât à l’infirmerie où, se 
trouvant avec ses pareils, il püût s’abandonner à quelques 
aveux spontanés, qui sont dans le tempérament des criminels 
et qui conduisent même les grands délinquants à se découvrir. 

Quand cette ressource leur manque, ils savent en créer 
ainsi un détenu, au retour de la messe, pour adresser une 
parole d'intelligence à un autre qui se trouvait parmi les 
derniers, tombe évanoui sur les gradins, et pendant qu'un 
gardien lui porte secours et le relève et que les autres gardiens, 
pour empêcher l'encombrement, font défiler plus promptement 
les prisonniers, lui, aussitôt qu'il aperçoit son ami, articule 
(comme en délire) quelques paroles intelligibles seulement pour 
son compagnon et... revient. 

Je n'ai pas parlé des travailleurs. Dans la prison cellulaire, 
créée pour empêcher les communicalions, on n’aulorise que 
très peu de travaux; et alors, outre le dommage matériel 
supporté par l'Etat et la personne contrainte à l'oisiveté forcée, 
sans autre soulagement que l’onanisme, il y a le préjudice 
futur, car les individus actifs s’habituent à l’oisiveté quand ils 
n'en meurent pas et les paresseux y trouvent leur compte et 
quand ils sont dehors, ils commettent de nouveaux délits pour 
y retourner. 
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Et si le travail est autorisé, il est impossible d'empêcher que 
des rapports ne s'établissent entre les détenus et les chefs de 
travaux libres, entrepreneurs, etc. 

Les communications entre détenus s'établissent aussi au 
moyen de petits coups frappés contre le mur et correspondant 
aux lettres de l’alphabet. 

Peu croiraient que pendant les jours d’entrevue avec les 
avocats défenseurs ou les jours d'interrogatoire près du juge 
d'instruction, les détenus se trouvent réunis une dizaine dans 
la même chambre et quelquefois davantage. Ce qui fait qu'au 
moment même de l’interrogatoire du juge, et presque sous ses 
yeux mêmes, le détenu en prévention, c’est-à-dire celui qui 
intéresse le plus la sécurité publique, enfreint cette loi d’iso- 
lement pour l'application de laquelle des sommes énormes ont 
été dépensées à construire des prisons cellulaires. 

Il arrive souvent que l'instruction, secrète pour le publie, n'a 
plus de secrets pour l'accusé, lequel communique avec l'avocat 
au moyen d'autres détenus ayant le même défenseur. 

Je ne parle pas des parloirs qui, surveillés rigoureusement 
dans telles prisons, offrent dans d’autres, mille moyens de 
communications, Moi, en effet, j’appris la bataille des Dogali 
dans la prison, alors que je ne l'avais pas sue au dehors. 

Nous voyons que 182 sur 10600 de nos graphiques traitent des 
compagnons et c'eût été 900 sur 1000 avec les saluts; 45 sur 
1000 seraient des avertissements sur Le procès; 27 des excilations 
à de nouveaux délits. 

Rappelons quelques exemples trouvés dans les livres de la 
prison. 

« M... L... salue P.. — Mon cher P... fais-moi savoir la 
façon dont je devrai me conduire à la confrontation. » 

« Cher M... fais-moi savoir si S... a été reconnu par les 
victimes embrouillées par S... » 

« Cher N... si ce livre l'arrive dans les mains, tu sauras que 
je suis G... quite dis d'être joyeux et qui l’assure qu'aux débats 
tu seras absous; je ne veux pas écrire le molif, mais je t’assure 
que tu sortiras. » 

Le changement d'un procureur général me fut annoncé dans 
la prison quelques jours avant qu’il advintet alors que personne 
ne le savait en ville. 
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Le détenu Pascal, deux jours après son entrée dans la prison 
cellulaire connaissait ses principaux co-délenus; en effet, un an 
après il cila le nom d’un tel avec lequel il avait parlé; pourtant 
celui-ci était sorti le jour même de son entrée. 

Dans une grave affaire, au cours de laquelle le juge d’ins- 
truction faisait son possible pour isoler les délenus, on sut 
que le principal de ceux-ci écrivait chaque semaine des billets 
sur du papier à ‘cigarelte, billets dont le transport coûlait 
50 francs. 

Dans le procès Cerrato, une femme qui communiquait avec 
son complice et qui connaissait tous les événements du dehors, 
dit aux assises : « Toutes ces choses nous les savions; les 
servants sont précisément faits pour cela. » 

En étudiant l’œuvre de Laurent, nous trouvons que ces 
communications sont peut-être, en France, plus fréquentes que 
chez nous. Nous y voyons en effet, un détenu proposer un plan 
d'évasion à ses compagnons. Un autre menace et défie un 
collègue : « Qui connaît le mauvais anus de M... qui prétend 
être la terreur de la rue David, lui dise qu’il vienne me trouver; 
je suis le vieux M... » 


2° Avantages des prisons. — Le peu d'effet produit par la 
prison est un fait connu des véritables hommes de science, 
mais la démonstration donnée par les phrases suivantes est telle, 
que je ne crois pas qu'elle puisse laisser aucun doute. 

« J'ai 18 ans; le malheur me rendit coupable plusieurs fois 
el toujours je fus reclus en prison. Mais quelle correction 
eus-je en prison? Qu'y appris-je? Je me perfectionnai dans la 
corruption. » 

« Tu as raison, Alphonse; que croient-ils obtenir de nous, ces 
messieurs, en nous laissant dans l’oisiveté, enfermés dans une 
cellule pendant des mois et des années, alors que c’est précisé- 
ment pour celte faute qu'il nous arrêlèrent? » 

« Vouloir corriger un paresseux, un vagabond, ainsi qu'un 
voleur, en le soumettant à un rigorisme brutal et à une telle 
oisivelé, est une véritable absurdité. » 

« La meilleure façon de passer son temps en. cellule, est de 
boire et de manger; ainsi le temps passe vite. » 
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Quelques-uns, il est vrai, blasphèment et montrent qu’au lieu 
de correction, de repentir, ils y puisent de nouveaux motifs 
de colère contre la société. 

« Pauvres détenus! Ils sont considérés comme des animaux ; 
on les tient enfermés comme des ours blancs et ils prétendent 
que nous devons nous convertir! » 

Is disent qu'ils deviennent stupides, muets. Un dit que les 
prisons sont le raffinement de la barbarie; mais de suite après, 
un autre ajoute : « Ce que dit ce détenu sur cette feuille n’est 
pas vrai, au contraire, on traite trop bien les détenus et on use 
de trop d'égards pour eux. Celui-là voudrait peut-être qu'on le 
laissât aller se promener. » 

« Pour venir dans cette auberge il n’est pas besoin d'argent : 
tout y est gratis, même les domestiques. » 

« Pour moi, je rends grâce à Dieu, je suis plus heureux que 
Saint-Pierre. Ici dans la cellule, je suis servi par des laquais. 
Quel cocagne! On est mieux ici qu'à la campagne! » 

« Victor. — Arrêté pour un vol dont je suis innocent. Adieu, 
amis. Faites-moi le plaisir, par charité, de ne pas fuir de cette 
prison; ici on mange, on boit, on dort et il n’est pas besoin de 
travailler. » 

Nous avons vu, un peu plus haut, un détenu inviler un ami 
pour pouvoir se trouver ensemble en prison. « Ainsi, en étant 
deux, le temps passe plus vite, et quand nous serons aux galères, 
nous nous conterons notre vie. » 

« Dans les prisons on apprend à exécrer la société; il n’en est 
aucune qui enseigne à faire d’un voleur un honnête homme; 
ce sont les universités des voleurs, où les vieux enseignent aux 
jeunes le métier. » 

« N'ayez pas de pitié, Ô juges, pour les récidivistes, car ce 
sont des infâmes qui ont eu au moins dix élèves auxquels ils ont 
enseigné à voler. Au lieu de faire connaître à ces jeunes gens 
Uhorrible voie que j'ai suivie, ils les flattent en leur racontant 
des vols colossaux. » 

Le Blanc au préfet de police. 

«Si nous sommes arrèlés, nous finissons par vivre aux 
dépens des autres; nous sommes vêtus, chauffés, entretenus, el 
tout aux dépens de ceux que nous avons volés! 
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« Je dirai plus encore : durant notre détention, aux galères ou 
en prison, nous nous perfectionnons et nous préparons de 
nouveaux moyens de succès. Si je regrette quelque chose, c’est 
d'être condamné seulement à un an. Si je l'élais à cinq, on 
m'eût envoyé dans une maison centrale. Là, j'aurais trouvé de 
vieux assassins qui m’auraient enseigné quelque bon coup et je 
serais ensuite revenu à Paris, assez habile pour vivre sans 
travailler. Voilà pourquoi vous avez tant de récidivistes : La 
faute en e:t à vous. Soyez maudits. 

« Dans vos maisons de correction on apprend la paresse : 
là, le repentir est inconnu, on y est au contraire encouragé à 
mal faire, parce que ceux auxquels vous confiez la garde des 
voleurs, sont plus voleurs que les voleurs mêmes, car ils ne 
pensent qu'à emplir leur bourse, » 

Quelques-uns joignent à une aussi grande indifférence pour 
l’'emprisonnement une indifférence non moins grande pour 
l'avenir. 

Quand à la direction et à la construction de la prison, rien 
de plus instructif que ce qui nous est offert par l'église. C’est un 
local qui coûta au Trésor public un demi-million et qui fut 
construit dans la pensée que c'était, avec le système d'isolement, 
un des meilleurs moyens d’amender les détenus. Dans ce but 
elle fut pourvue d'autant de sellettes qu'il y a de condamnés : 
c'est une véritable ruche de marbre où deux dignes prêtres rem- 
plissent leur mission avec un zèle vraiment apostolique. Mais 
comme nous l'avons vu, les communications entre détenus ne 
sont pas supprimées malgré toutes ces précautions et quant à 
leur amélioration morale, il est démontré (p. 46) que dans nul 
autre lieu on ne {rouve autant d'obscénités, de blasphèmes et 
des projets de vengeance plus implacables, car nous y avons 


trouvé le 25 0/0 des inscriptions de cette catégorie. 


3. L'instruction dans les prisons. — Un illustre ministre fran- 
çais a écrit une sentence qui a eu une influence fatale : « Pour 
chaque école que vous ouvrirez, vous fermerez une prison. » 
De ce moment commencèrent à ètre appliquées de nombreuses 
mesures qu'on prétendait efficaces pour faire diminuer la crimi- 
nalilé mais qui, non seulement n'alteignirent pas ce but, mais 
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dans cerlains cas aggravèrent le mal. La chose est, à priori, 
facile à comprendre car la tendance à la criminalité ne naît et 
ne croit pas par défaut d'intelligence ou d'instruction, car on 
a vu des criminels très intelligents et instruits (Lacenaire, 
Troppmann, elc.), mais par défaut de sentiments. 

Donc les écoles ne diminueront pas les délits, comme il est 
facile de le démontrer, avec la statistique, par exemple de la 
France, où les statistiques sont bien faites et où une partie des 
délits graves, parricides, viols sur des enfants, escroqueries, 
triplèrent et quelquelois quadruplèrent avec l'instruction. Les 
palimpsestes etles graphiques des prisons sont une preuve nou- 
velle que ce n’est pas l'intelligence et la cullure qui font défaut 
aux criminels. 

Du reste, quand des recherches faites à la grosse dans les 
offices bureaucraliques on passe à des recherches plus délicates, 
il apparait, qu'au moins en ces dernières années, les criminels 
privés de toute instruction, comparés à la population libre, 
offrent une différence insensible. 

Curcio comple avec nous 1 condamné pour 284 illettrés et 
1 pour 292 lettrés, différence bien minime et qui disparaît devant 
un examen plus attentif. 

Sur 507 criminels et 100 normaux de la même classe, Marro 
a trouvé : 


Illettrés . . . . . . . . 12et G 0/0 chez les normaux. 
Instructionélémentaire 95 et 67 0/0 » 
» supérieure 12 et 27 0/0 » 


D'où il ressort que si les criminels sont inférieurs aux nor- 
maux dans l'instruction supérieure, ils leur sont supérieurs dans 
l'instruction élémentaire. Or, personne ne peut songer que l'on 
puisse donner une instruclion supérieure aux condamnés et 
créer pour eux des lycées et des universités. 

Mais il y a mieux ! La statistique pénitentiaire et criminelle 
montre que les délinquants récidivistes sont en majeure partie, 
même en Italie, de ceux qui ne reçurent qu'une instruction 
élémentaire. 

En 1875, parmi les condamnés ayant une instruction élémen- 
taire, je trouve : 
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Au baone : moyenne de tous les condamnés illettrés 73 0/0: 
récidivistes seuls 66 0/0. 

Dans les maisons de détention, 65 0/0 pour l’ensemble et 
58 0/0 pour les récidivistes. 

Les femmes nous donnent 87 0/0 dans l’ênsemble des illettrées 
et 88 0/0 pour les récidivistes,. 

Rappelons aussi que les récidivistes abondent pour les délits 
prémédités, particulièrement parmi ceux commis contre la 
propriété : les voleurs donnent le 21 0/0; les escrocs 10 0/0; les 
homicides seulement 3 à 5 0/0 (Bætlinger, Crimes of passion, 
London 1872). 

De lout cela on peut déduire que beaucoup de récidivistes ont 
été instruits dans les prisons et doivent ce retour à la crimina- 
lité à l'instruction pénitentiaire, laquelle n’a faitque les endurcir 
dans le crime en leur donnant de nouveaux moyens plus 
dangereux de faire le mal et les rendant par suite moins faciles 
à découvrir. 

Or, vaut-il Ja peine que le gouvernement, qui a tant d’autres 
choses à faire, fasse des dépenses pour obtenir ce résultat? 

D'autre part, dans une prison cellulaire, où l'on cherche à 
empêcher tous les rapports entre les détenus, l'école est plutôt 
pour les détenus un moyen de communication que d'instruction. 
Il en est de même dans les prisons communes. Sans l'école, 
beaucoup de nos graphiques n'auraient pas été possibles. Pour 
obvier à cet inconvenient, que fait-on? On admet à l’école 
seulement ceux qui sont condamnés à de courtes peines et sont 
considérés pour cela comme peu dangereux alors qu'ils le sont 
souvent beaucoup, ou des condamnés sur le point de partir, 
presque tous des jeunes gens qui ne recoivent ainsi qu’une 
instruction d’un mois ou deux, l'interrompent et parlent sans 
en avoir évidemment reliré aucun avantage. 

Et quand nous avons appris à ces jeunes gens let cela peut 
se dire également des maisons de correction) à lire et écrire 
quel profit en relirent-ils, et quels moyens moralisateurs leur 
avons-nous fournis? Peut-être qu'ils pourront lire la morale 
chrétienne, mais ils liront plulôt des livres obscènes, des jour- 
naux, des chroniques scandaleuses, se perfectionnant dans le 
mal et cherchant un nouveau fonds de vanité du délit dans le 
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« faire parler de soi ». Si une instruction doit être donnée, ce 
doit être une instruction manuelle, comme le dessin ou le 
maniement d’un oulil qui puisse leur fournir le moyen de 
gagner leur vie sans les perfectionner dans le mal. 

Pour tous ces motifs, je crois que l’on devrait abolir tout 
à fait l'instruction primaire dans les maisons de détention 
pour adultes. Quant à celles réservées aux mineurs, si l’on 
pouvait faire suivre cette iustruction d'une instruction supé- 
rieure, Je crois qu'on doit la conserver, mème l’élendre; mais 
si non, on devrait absolument y substituer une instruction 
manuelle plus complète et dans les arts dont l'enseignement en 
peut causer aucun dommage à la société. 

4. — Lecture dans les prisons. — Du reste, si je ne suis 
pas partisan de l'instruction primaire dans les prisons, si je 
désire même la voir abolir, je voudrais pourtant que l’on 
pourvût à l'instruction des détenus par un moyen auquel les 
gouvernements de l'Europe ne s’attachent pas assez : la lecture. 
La plupart des détenus savent lire et sont dans une oisiveté à 
peu près complète, car le travail n’est possible que très impar- 
faitement dans les prisons judiciaires et je trouve que la lecture 
de bons livres est aussi nécessaire au détenu, que de le 
préserver du froid et du chaud. 

Le cerveau est un organe comme un autre et quand le 
satisfaire offre quelque avantage et aucun danger on doit le 
permettre. 

Entendons-nous : je ne crois pas que l'homme criminel puisse 
beaucoup améliorer ses mauvais instincts par la seule lecture ; 
mais nous obtenons certes un avantage, celui d’un plus 
grand calme, d'une plus grande résignation ; et parmi les 
prisonniers, de caractère impulsif pour la plupart, qui vont au 
bien comme au mal,pour ainsi dire par une impulsion dépendant 
des impressions du moment, une certaine lecture, à un moment 
donné, peut les pousser à une action vertueuse, ou au moins à 
une confession ; J'en ai vu quelques-uns déclarer, après une 
lecture, qu'ils voulaieut devenir apôtres, ce que, bien entendu, 
je ne croyais qu'à moitié. De toute façon, l’activité d’un organe 
comme le cerveau, quand on y pourvoit par des lectures appro- 
priées, empêche le suicide, le prévient, le retarde. 
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Oh! pourquoi penserions-nous à leur nourriture, à leur 
chauffage, à leur promenade et ne nous occuperions-nous pas à 
nourrir leur cerveau quand cela ne peut causer aucun dommage 
aux honnêtes gens ? 

Il est vrai que dans beaucoup de prisons on y pourvoit en 
partie ; mais ce soin est laissé la plupart du temps à des œuvres 
pies qui, grâce à leur origine, ne comblent que très imparfaite- 
ment cette lacune et dont les membres, imaginant les détenus 
peu différents de leurs crainlives personnes, ne veulent pas les 
scandaliser par des œuvres qui ne soient parfaitement ascétiques 
et d’angélique moralité; eh! bien, ces œuvres trouvant des tem- 
péraments absolument opposés vont à l'encontre du but que l’on 
se propose d'atteindre et sont parfois même dangereuses pour la 
morale. 

Je n'ai, pour en donner la preuve, qu'à transcrire quelques 
fragments trouvés dans les marges des livres des prisons. 


« Que cet écrivain est stupide, il aurait dù aller à l’école du 
professeur Dulcide. » (Sarasa, L'art de se procurer la tranquil- 
lité). 


« La place de Sarasa est dans une maison de fous. C’est la 
tête de Sarasa et non le ciel qui tourne. » (Sarasa, 2d.). 


« Galilée (nom du détenu) souhaite mille coliques à l’auteur 
de ce livre qui fait venir le goître. Si on mettait tousles prêtres 
sur la citadelle, je les ferais tous sauter en l’air,ces brigands de 
prêtres. » (Lectures religieuses). 


« Ceux qui lisent ce livre deviennent idiots ou fous. Ces livres 
mériteraient d’être mis dans les latrines. » (Père Francois, Les 
veillées et les amusements dans les campagnes). 


« Celui qui a écrit ces âneries est un imbécile, il mériterait 
qu'on le pende pour qu'on conserve sa mémoire — cent fois 
stupide. » (PEersonio, Guide des hommes). 


« Celui qui ajoute foi à de semblables bêtises est un âne. » 


25 
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« [ne devrait pas être permis de publier de pareilles âneries. » 
(Lectures religieuses). 


« J'ai fini de lire ce livre, mais je puis, moi aussi, dire ce 
que disait Jésus dans les derniers moments de sa vie : J'ai soif! 
oh! que j'ai soif! » (Prière d'un prêtre piémontais\. 


«Il est passé le temps où l'on croyait aux prêtres et aux 
miracles de leurs saints crocodiles, Ce sont tous des mensonges 
auxquels il ne faut pas ajouter foi, autrement nous irions tous 
en enfer. » 


« L'auteur qui veut faire le savant, aurail mieux fait d'écrire 
au sujet de l'erreur où l’on peut être induit en lisant ce livre. » 
(Personio, Guide au salut éternel). 


« Chers amis, qui lirez ce livre, faites attention de ne pas 
devenir idiots. » 


Un autre, plus sot, répond : 


« Tu as raison, camarade, je regrette de ne pas savoir ton 
nom. » (Sarasa, Lectures morates et religieuses). 


« Qu'un accident écrase l’imbécile qui a écrit ce livre » (Père 
Francois). 


Notons ici la différence qui existe entre les notes écrites sur 
les livres du dehors et ceux de la prison où dominent les préoc- 
cupations au sujet du délit ou des complices. 

Sur 544 notes, 66 font allusion au livre lui-même, parmi 
lesquels 42 lui sont brulalement contraires et 12 seulement 
favorables; les arguments étrangers au livre atteignent le 87 0/0 
alors que dans les livres des gens honnêtes ce chiffre n’est que 
de 36 0/0 et les commentaires brutaux seulement de 25 0/0. 

Et quant au besoin, au véritable délire de la lecture, je n'ai 
qu'à transcrire ce qui suit, écrit par un délenu faussaire, 
Ruscowich, et publié dans la Revue de discipline pénitenharre : 
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« Oh! quelle chose insupportable que l’oisiveté pour qui fut 
toujours habitué à l'étude et au travail et qui sent qu'en lui- 
même n’est pas encore éteinte cette activité, ce désir d'occu- 
palion qui ennoblit l'homme en même temps qu'elle le perfec- 
tionne. L’ennui de l’oisiveté, pourrir graduellement dans la 
misère afflige et avilit tellement mon esprit que je crois que Je 
finirai par perdre le peu d'intelligence qui me reste. Comment ! 
Toute la création est basée sur le mouvement et le travail, la 
nature entière abhorre l’état d'inertie et le détenu doit être une 
exception à cette loi universelle? Lui seul doit, comme les eaux 
stagnantes, pourrir dans sa fange? Lui seul doit consommer et 
ne rien produire, être une charge ‘sans rien faire d’utile et, au 
contraire, se détruire lui-même dans le même temps? 

« Si dans les prisons du royaume d'Italie il y a, selon les 
statistiques, environ quarante mille détenus, c'est environ 
l'œuvre de cent ans de travail qui chaque jour est perdu pour le 
trésor commun de la société. La nonne de Cracovie criait : 
pain. pain; ainsi moi, de ma solitaire cellule J'envoie ma voix 
suppliante demandant travail... occupation. » 


On dira : mais ces livres serviront aux détenus de moyen de 
communication entre eux; eh!bien, je répondrai que les 
communications dont on ne connaît pas les chemins sont 
beaucoup plus dangereuses que celles qu’il nous est possible de 
surveiller; laissons écrire et chargeons les aumôniers et les 
gardiens-chefs de prendre note de ces écrits qui peuvent avoir 
eur importance pour la Justice. 

A cela nous avons un double avantage : de satisfaire leurs 
tendances et d’en profiter pour des avantages sociaux. 

Je connais une prison où un voleur neuropathique a laissé écrit 
sur sa vie des révélations qui pourraient mettre la justice sur 
la voie pour découvrir une association très dangereuse de 
malfaiteurs. 

Que l’on diminue la nourriture corporelle si l’on veut, mais 
que l’on donne à tous les détenus cellulaires le pain de l'esprit, 
des lectures adaptées à leur esprit, non ascétiques, mais de 
morale appliquée, comme La vie de Plutarque, comme les 
romans d'Azeglio, le Cœur, de de Amicis. 
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Conclusion. — Parmi les mensonges qui vont s’accumulant, 
spécialement dans les questions juridiques et pénitentiaires, 
consolidés par des congrès et des livres prétendus classiques, 
mettons aussi les avantages de la prison cellulaire dont les 
frais considérables sont loin de répondre aux résultats qu'on en 
espérait, au moins pour les recherches judiciaires ; et comme 
ce mode d'emprisonnement ne comporte pas dans son organisme 
un travail profitable, en commun, il s’en suit qu'il ne correspond 
pas non plus à l’intérêt économique. 

Oh! juristes, laissez pour quelque temps les réformes 
théoriques de côté, entrez et étudiez la prison sans préventions 
etnon dans son contenant muet, dans son architecture, mais 
dans son contenu vivant et agissant, qui est dedans et vous 
verrez que presque toutes ces prétendues réformes, idéales et 
appliquées sans le contrôle de la pratique, ne sont que de 
périlleuses illusions. 


PALIMPSESTES DES PROSTITUÉES A L'HOPITAL 


DES SYPHILITIQUES (Bogetto). 


Je crois utile de transcrire quelques notes autographes des 
prostituées en traitement au Bogetto. 


Sur la pancarte indiquant le numéro. — Pauvre cinquante et 
un, elle est toute désolée pour son imbécile d’amant, qui l’a 
empestée après l'avoir trompée avec sa belle figure. 


Celle qui prendra ce numéro, je lui souhaite qu'elle guérisse 
vite et ne reste pas ici deux mois comme moi. — Bert 


Marguerite. 


B1... Julie. J'espère t'avoir prouvé que je t'aimais et J'espère 
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aussi avoir été aimée. Je compte qne fu m'emmèneras en 
France, mais plutôt que de me laisser là-bas si tu dois le faire, 
laisse-moi en Italie. 


Marthe Bar... âgée de 16 ans, née à Turin, entrée dans cet 
hôpital le 16 février 1889, empestée; j'espère ne plus y revenir 


et je souhaite à toutes celles qui viendront ici qu'elles n'y 
retournent jamais plus et guérissent vile. 


Caroline, de Turin, âgée de 16 ans, entrée pour la première 
fois au Bogetto le 14 février, sortie le 15 mars avec quatre 
chancres à la bouche urinale (sic) 1891. 


Mas. Thérèse, entrée le 16 novembre et sortie le 21 décembre, 
pour un chancre mou. 


Bar... Marthe, souhaite que toutes guérissent vite. 
Mathilde Vagl..…., voilà mon nom que je laisse au Bogelto. 
Antoinette Brac….. Mes amants sont les bersaglieri (tirailleurs). 


Pauvre Caroline! Elle est venue dans cet hôpital de Saint- 
Lazare pour deux bubons, chancres, etc., pauvre Caroline! 


Marinelle, âgée de 23 ans, opérée de trois bubons et guérie de 
deux glandes, ulcères, syphilis, écoulement et croissances. 


Elise Veg..…. entrée le 1 décembre 1889 et domiciliée au 
n° 5 de la rue Mascara, 


Antoinette Mol... Cher hôpital, je te salue pour la troisième 
fois et je suis Antoinette, pleine de syphilis. 


Je suis la blonde à laqueilc on a opéré la fistule le 16 et je 
souhaite à toutes celles qui vccuperont ce lit qu’elles guérissent 


de lout et aussi vite que moi. 


Gil... Cécile. Adieu Bogetto, je te salue. 
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Marcelle avait des excroissances jusque dans l’utérus quand 
elle est venue ici. Je jure de ne plus revenir, bien qu'on m'ait 
mise dehors sans me les avoir enlevées. 


Bleng... Julie. A celle qui aura mon lit, je lui souhaite de 
vile guérir. 


Cag.. Victoire. Un triste mal que les ulcères, l'écoulement et 
une glande dont je souffre mortellement. 


Pauvre Caroline, de nouveau revenue dans cet hôpital et dans 
les larmes pour trois jours. Pauvre Caroline! 


Scott... Joséphine, a été dans ce lit pendant cinq mois. 
Ram... Marie laisse ce litet s’en va pour toujours. 
Ger.…. Je dois cela à mon César, mais je veux sortir Jeudi. 


En 1890, le 1‘ octobre, dans ce lit était la jeune Drov... Adèle. 
née à Cérès, demeurant à Cirié, née en 1870, le 24 novembre. 
Elle est restée dans cet hôpilal jusqu’au 3 novembre et en est 
sortie guérie. 


Le Bogetto est une grande chose, 
C’est une œuvre belle et bonne, 

Je voudrais faire ici un peu de prose 
Et je demande la parole. 


Et qui sait ? 

Le fondateur de cet hospice 
A peut-être lui-même souffert 
Les mêmes maux que moi. 


Quelle curieuse ! direz-vous. 
Déjà tu veux treÿ en savoir 
Et puis pour ce que j'ai à dire 
Il ne faut pas m’intcrrompre. 
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Je veux seulement dire ici 

Et expliquer les douleurs 

Que j'éprouvai pendant longtemps, 
Et de toutes les couleurs. 


Voilà pourquoi, cher Bogetto, 

Je me montre si curieuse 

Ce n’est d’ailleurs pas un défaut 
Que de m'instruire en toutes choses. 


Et je sais que tu entendis 

Toutes sortes de confidences 

Mais quoi !... Je te prie de me rendre 
La santé; et que je ne sorte plus ainsi. 


Alors je vais commencer 

Par te dire qui je suis et de quel pays. 
Or, il y a trois ans que je suis malade 
Et je suis Marcelle la Turinoise. 


J’entrai ici en 1889 

J'étais enceinte et empestée, 
On m'opéra d’un bubon 

Et je sortis encor malade. 


Je revins une seconde fois 

Avec excroissances et ulcères 
Mais la Pata (1) me mit à la porte 
Sans que je fusse encor guérie. 


Moi qui suis assez pointilleuse 
Je me plaignis ; mais sois tranquille, 


Espère, me dit-il, je trouverai quelque chose 


Qui te fera guérir, d Marcelle. 


Et en effet, ce fut ainsi. 

Mon faible cœur ne faiblit pas ; 

Mon mal fut guéri 

Sans avoir à souffrir grandes douleurs. 


(1) Surnom d’un employé. 
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Ju veux savoir ce qu'était La Pata ? 
C'était un vieux, vilain, vilain, 

Une figure paraissant celie d’un idiot 
Et à l’entour toute barbue. 


Je commence par te décrire 
Toutes ses généralités 

Je finirai en te faisant connaître 
Aussi toutes ses qualités. 


Il avait un bandeau 

Sur un œil ; le droit, je crois. 

Mais la fourberie qu'il avait 

A mon égard, le rendait clairvoyant. 


Et que veux-tu ?... Moi qui tranquille, 
Ne peux rester une seule minute, 
Toujours en haut, jamais à terre, 

Il me surprenait, ce barbu. 


Lt où était-il? Sur la fenêtre 

Qui prenait jour sur un jardin 

Il était là du matin au soir 
Bavardant avec un petit négrillon. 


C'est une Amérique, cet hôpital, 

On trouve ici à faire l’amour 

Les jeunes gens, du jardin, et nous, de nos salles, 
Échangions des lettres d'amour. 


Que de fil j'ai usé 

Pour correspondre par cette fenêtre ! 
Que de papier j'ai consomme ! 

Que de propos j'ai échangés. 


Mais voilà ! quelquefo's, pendant que j'attendais 
Une lettre à remonter, 

J'entendais à ma droite : Tu seras à la diète ! 
Et de la fenêtre je descendais vivement. 
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Je n'étais pas au goût de la Pata 

Car je ne suis pas faite pour la tranquillité 
Ne restant jamais à ma place 

Et toujours prête à quelque espièglerie. 


Pour dire toute la vérité, 

La Pata, d’étrange nom, 

Avait une maitresse de moi connue, 
Mais par prudence je tais son nom 


Je leur pardonnais et fermais les yeux 


Sur son libertinage que maintenant je m'explique 


Et si je leur faisais quelques reproches 
Ils se défendaient en riant. 


Mais bien plus tard, il fut surpris, 
Ce vilain libertin. 

Sur une femme il était étendu, 

Le cœur tremblant et tout fougueux. 


Lui ne s’attendait à aucun péril 

11 n'avait pas peur de prendre du mal ! 
I n'avait qu’un désir, 

Sa volonté, c’est-à-dire b..... 


Et comment payait-il la contribuante ? 
Avec un franc ou du marsala 

Mais aussi il arrivait souvent 

Qu'il ne lui donnait rien du tout. 


Mais hélas ! Un jour tout fut découvert 

Et il fut renvoyé de son emploi. 

Les femmes parlèrent ; et bien qu'il fût expert, 
Ses dénégations ne servirent à rien. 


Et qui le surprit ? Ce fut l'infirmière 
Qui tenant ses sandales en mains, 
Etait descendue doucement un soir 
Dans une chambre du premier étage. 
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La porte ouverte, elle s'arrêta... 
Tout au long étendue sur un sopha, 
Elle vit la belle Francesca 

Qui s’essuyait le tralaia. 


Imaginez-vous quelle "horreur 

Ressentit la pauvre infirmière 

Qui se voila la face 

Et descendit, faire son rapport. 


Veux-tu savoir comment l'on est, 

Entre les murs du Bogetto ? 

Dans le cas où quelqu'un te demanderait 
De quelle façon on y est traitée. 


Or je vais te dire comment l’on mange : 
Trois sortes de pâtes dans la journée, 
Qui en veut de plus s'arrange 
Qui les trouve trop douces les fait saler, 


Le matin, pain et café, 

A midi, soupe à volonté ; 

Deux pitances par jour et du vin-baptisé, 
Mais dont le nom est inconnu: 


Si une femme a mal à la bouche 
Et qu’au docteur elle aille pleurer, 
Alors il la garde et la met 

Au régime du lait.et des œufs. 


Au Bogetto, c’est beaucoup trop 
La compassion qu’on a de nous 
Je dis la vérité et n’exagère pas 
Le grand bien qu’on m'y a fait. 


La direction n’est pas mauvaise 
Les infirmières sont très gracieuses 
De la patience elles ont beaucoup, 
Avec ces femmes capricieuses. 
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Nous sommes parfaitement guéries 
Par les meilleurs professeurs, 

Par des docteurs des plus vaillants 
Qui sont pour nous pleins d’attentions. 


Je veux aussi te faire connaître le portier 
Qui est maintenant au Bogetto 

Je ne sais pas ce qu'il fut avant 

Mais un couplet te le dira. 


C’est un type de Vénitien 
Toujours rouge comme un dindon 
Et la chanson qu'on lui a dédiée 
Est intitulée : Le sans-v .. 


Qui sait le pourquoi ? Moi je ne sais; 
Et si Je savais je voudrais te le dire ; 
Quelque chose que je sache 
Je te dirais tout, Ô Bogetto. 


Mais voilà que je t’ai tout expliqué 
En cette prose si mal faite 

Mais pardonne-moi, j'ai peu étudié 
J'ai à peine fait ma troisième classe. 


Moi-même je vois beaucoup d’erreurs 

Qui sont en cette poésie 

Mais aie patience, sois sans rancune, 

Aie compassion de moi, quoi qu’il en soit. 


Allons, Bogetto, je te salue 

Pour moi, je compte ne plus revenir 

Je ferai mon possible pour guérir de tout 

Et te remercie de ce que tu as fait pour moi. 


J'espère que Dieu cessera un jour 
D'abattre sur moi l’infâme baguette 
De Vénus et avec l’aide de Mercure 
Cessera la peste maudite, 
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Voilà tout, mais écoutez bien ceci : 
Qui veut venir au Bogetto 

Qu'il se prépare à soupirer 

Et s’avance bien vite. 


Car ici les places vides sont rares 

Et toujours occupés sont les lits 
Pourvu que vous ne soyez pas méchant 
Ici vous serez bien, parfaitement bien. 


ECRITURE TROUVÉE DANS L'INFIRMERIE 


Un moine me fit naître. — Je n'eus pas de mère. — On 
m'enferma dans une étroite prison. — Un chien me garde. — 
Quand je serai libre, je n’aurai point de demeure. 

Je fais ce que le destin me commande. — Quant à toi, je te 
demande une faveur. — (rarde tous les principes de mes vers. 

En analysant ces écrits, on observe cet amour de l'intérieur, 
du mobilier que nous avons déjà constaté chez les femmes 
honnètes ; ce qu’il y a de vraiment spécial, c’est la préoccupation 
de la propre personnalité qui apparaît dans cette prétendue 
poésie et l’impudicité dans ce qui a rapport aux sens génitaux. 
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LE TATOUAGE CHEZ LES PROSTITUÉES DANOISES 


Chez les filles publiques de Copenhague le tatouage n’était 
pas d’un usage très étendu. Je me rappelle clairement d'avoir 
vu il ya 30-35 années aux bras de quelques filles des noms; 
mais seulement chez deux très âgées. Aux dernières années, il 
paraît que le tatouage est devenu de nouveau à la mode, parce 
qu'un jeune homme, auparavant marin, ayant quelque talent en 
dessin et pour cet art spécial, s'occupe à présent d'exploiter la 
légèrelé de ces femmes. Chez 804 filles publiques dans les 
dernières cinq années, j'ai trouvé 80 tatouées, dont 49 le furent 
par cet individu. Les autres ont été tatouées par leurs « amies » 
dans les maisons de correction ou dans Îles stations de 
police, quelques-unes par leurs souteneurs. Chez 34 le tatouage 
est en lettres, chez 10 autres il est en noms, mais généralement 
ensemble avec des lettres. Chez 22 on a vu des lettres et figures, 
chez 11 des noms et des figures; chez 8 filles seulement on a 
observé des figures seules. La plupart de tous ces tatouages 
étaient en rouge et noir. 

Chez 73 (des 80) on proclamait élernel l'amour par un E 
annexé au nom des amants; 23 de ces femmes y ont appliqué, 
en outre, leur propre nom, soit en partie ou entier; plus rarement 
(5) on trouve ensemble la date et l’année. Chez 26 on voit les 
noms de deux, chez 3 de trois, chez 4 de quatre, chez 2 de cinq 
ou six amants; le nombre des amants des femmes publiques à 
Paris ne fut jamais supérieur. Chez 5 sujets on avait sacrifié 
le souvenir d’une inclination antérieure en tatouant au-dessus 
de l’ancien tatouage un nom nouveau, ou en y mettant la croix 
de la tombe (1). 

Deux portaient seulement le nom de leur amante féminine, 
à côté de celui de l'amant mâle. Chez # on trouva seulement 
leur nom propre, chez 1 le nom d'un frère, chez une autre celui 
d'un enfant. Chez 35 on trouva plusieurs figures, 


(1) Cf, Lacassagne. art. Tatouage. 
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Il n’y a pas grande variation pourtant; les mêmes échantillons 
se répèlent trop souvent. Naturellement on voit très souvent 
des spécimens de figures symboliques, qui sont également en 
usage en France et en Italie. On observa chez 15 filles une 
espèce de nœud formé de deux feuilles allant en différentes 
directions, chez T autres filles une rose avec des feuilles, chez 6 
un cœur avec deux mains se serrant à travers, ou avec deux 
lettres ou une flèche au centre. Chez 5 sujets on a observé 
le portrait de profil d'un jeune homme, chez 4 filles une paire 
de mains se serrant, chez 9 l'emblème banal de l'amour. 
Chez 3 femmes on a noté une espèce de ruban à travers, chez 
2 une branche avec des feuilles et chez 2 une seule feuille; 
chez 8 autres un bracelet, une croix funéraire, un rosier, 
un anneau, une étoile {1), un navire avec plus voiles et une 
décoration de pavillon avec des canons. Chez 9 on trouva deu, 
chez 2 quatre et chez 1 cinq de tels dessins : chez la plupart 
il y avait encore des leltres. Deux femmes avaient 9, une 11 
et une 15 tatouages sur son corps. 

Tous ces lalouages avaient généralement leur siège sur les 
extrémités supérieures, rarement aux jambes et à la poitrine; 
on ne les a jamais vus sur les autres parties du corps; 8 fois à 
l'articulation de la main. 

Chez 3 femmes on trouva les dessins d’un anneau au pouce 
gauche, aux second et troisième doigts gauches. Chez 3 on nota 
des figures au-dessus du genou gauche, 1 au-dessus du genou 
droit et chez 3 au-dessus des deux genoux. Chez une fille seu- 
lement on trouva un dessin sur la poitrine : c'était le nom d'un 
amant; chez une autre on trouva plus bas, entre les mamelles, 
un dessin. 

Les talouages, comme on les a observés chez les filles de 
Copenhague, ressemblent à ceux qu'on a observés chez les 
femmes parisiennes de cette classe. Ici comme à Paris ce sont 
essentiellement les jeunes filles appartenant aux classes les 
plus basses, qui se font marquer de cette manière ; ici comme 
là on n'a jamais trouvé de dessins obscènes. Ici comme là les 
tatouages ont généralement rapport aux relalions d'amour, 
principalement avec des hommes. 


(1) CF. Lombroso. Supra. 
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Les tatouages sont observés en général aux mêmes endroits 
et aux mêmes couleurs, et ici comme là on cherche quelquefois 
à supprimer les souvenirs des anciennes relations avec une 
nouvelle empreinte. La différence serait qu’à Paris plusieurs 
de ces femmes donnent les noms de leurs maîtresses (1). 

Pendant que les tatouages chezles filles publiques se montrent 
assez souvent, on les trouve rarement chez les autres femmes 
el presque jamais chez celles qui appartiennent à la prostitution 
clandestine. Des 1502 femmes, presque toujours jeunes, qui 
de 1886-1890 (inclusivement) ont été traitées dans la seconde 
division (réservée aux prostituées secrètes) du Vestre Hôpital à 
Copenhague, 31 seulement avaient des tatouages et dans le 
nombre 15 étaient toutes jeunes, des filles spécialement dépra- 
vées, fréquentant les tavernes les plus basses. 

Ces dernières étaient toutes tatouées par l'artiste déjà nommé, 
les autres généralement par des amies féminines ou en prison, 
quelques-unes par leurs amants. 

Les tatouages étaient les mômes que ceux trouvés chez les 
filles publiques. 


Copenaghen. 
Prof. Dott.. BekGn, 


(4) Suivant Parent-Duchatelet (1. e., 4857, p. 159-169) à peu près un quart des 
filles publiques de Paris étaient des « tribades », ce qui ne parait exagéré 
ni pour Copenhague ni pour Paris {Cf. R. Bencu, Vestre Hôpital en 4888-89, 
p. 13). 
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